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PRÓLOGO

E	cando	lie	chegóu	a	hora,
soñando	estaba

un	país	onde	chovían	volvoretas
para	que	se	fixese	a	luz.	E	a	luz	foi	feita[1].

ÁLVARO	CUNQUEIRO

Álvaro	Cunqueiro	(Mondoñedo,	Lugo,	1911-Vigo,	Pontevedra,	1981)	ha	sido	uno
de	los	grandes	creadores	de	las	literaturas	gallega	y	española	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX.	 Autor	 prolífico	 y	 bilingüe,	 con	 el	 idioma	 de	 Rosalía	 siempre	 en	 primer
plano	y	con	Galicia	como	permanente	telón	de	fondo,	Cunqueiro	publicó	a	lo	largo	de
cincuenta	 años	 casi	 una	 docena	 de	 novelas	—once	 exactamente—,	 cuatro	 de	 ellas
agrupadas	después	bajo	un	mismo	título:	Flores	del	año	mil	y	pico	de	ave.	También
escribió	seis	poemarios,	tres	libros	de	semblanzas,	unas	cuantas	piezas	dramáticas	—
teatro	 breve	 muchas	 de	 ellas—,	 varias	 guías	 de	 viajes,	 algunos	 ensayos	 sobre
gastronomía…	y	miles	de	artículos	en	periódicos	y	revistas.	Utilizó	indistintamente	el
gallego	 y	 el	 castellano	 para	 dar	 vida	 a	 estas	 obras,	 aunque	 confesó	 no	 creer	 en	 el
bilingüismo:	«Sostengo	que	hay	siempre	una	lengua	de	fondo	y	mi	lengua	de	fondo
es	el	gallego.	Que	tenga	más	o	menos	facilidad	para	expresarme	en	otra	lengua	y	que
esta	sea	el	castellano	es	otra	historia»,	señalaba	en	una	entrevista	con	Manuel	Pérez
Bello	incluida	en	el	catálogo	de	la	exposición	que	le	dedicó	el	Círculo	de	Bellas	Artes
de	Madrid	en	2003.

Superados	ya	 los	errores	que	 le	colocaron	malévolamente	en	el	purgatorio	de	 la
literatura	 escapista	 o	 de	 evasión;	 vencidos	 también	 los	 prejuicios	 derivados	 de	 su
peculiar	paso	del	galleguismo	al	falangismo,	hace	tiempo	que	la	crítica	ha	aceptado,
desde	diferentes	enfoques	teóricos,	la	gran	originalidad	y	calidad	de	su	literatura,	que
ha	resistido	muy	bien	el	paso	del	 tiempo.	Su	decisiva	contribución	al	 impulso	de	la
narrativa	gallega	en	los	años	cincuenta	y	sesenta	ha	sido	reconocida	con	generosidad
y	con	justicia	mediante	conmemoraciones	como	el	Día	das	Letras	Galegas,	celebrado
en	su	honor	en	1991.	No	siempre	ocurrió	así.	Tuvo	períodos	de	gloria	y	temporadas
de	silencio,	tanto	en	vida	como	después	de	desaparecido.	Su	amiga	la	novelista	Elena
Quiroga	 (1921-1995),	 que	 dedicó	 a	 Cunqueiro	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la	 Real
Academia	Española	en	1984,	comentaba	con	tal	motivo	las	particularidades	del	éxito
alcanzado	por	el	autor	de	Merlín	y	familia	en	Galicia:	«Se	repetían,	y	se	inventaban
exageradamente,	 sus	 dichos	 y	 sus	 hechos.	 Pero	 no	 se	 le	 leía	 en	 consonancia».
Recordaba	entonces	Elena	Quiroga	las	gestiones	realizadas	por	un	grupo	de	allegados
a	Cunqueiro	para	proponer	su	candidatura,	de	acuerdo	con	la	Real	Academia	Galega,
al	Premio	Nobel	de	Literatura.	Preguntado	por	esa	posibilidad,	Cunqueiro	respondió	a
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la	periodista	Maribel	Outeiriño:	«A	mí	no	me	importaría	gran	cosa	recibir	el	Nobel,
pero	 sería	 fabuloso	 para	 las	 letras	 gallegas,	 sobre	 todo	 para	 su	 lengua,	 porque,
naturalmente,	el	premio	me	lo	darían	por	mi	obra	en	gallego».	(La	Región,	8	de	julio
de	1979).

Este	 segundo	 volumen	 de	 obras	 en	 castellano	 de	 Cunqueiro	 comienza	 con	 la
novela	ganadora	del	Premio	Nadal	en	1968,	editada	por	Destino	al	año	siguiente:	Un
hombre	que	se	parecía	a	Orestes.	Tal	como	ya	hiciera	en	Las	mocedades	de	Ulises
(1960),	 Cunqueiro	 vuelve	 a	 los	mitos	 clásicos	 y	 recrea	 un	 personaje,	 Orestes,	 que
poco	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 grandes	 versiones	 griegas	—las	 de	 Esquilo,	 Sófocles,
Eurípides…—	ni	 con	 otros	 acercamientos	 posteriores,	 como	 el	 de	 Jean-Paul	Sartre
(Las	moscas,	 1943),	 por	 citar	 a	 un	 autor	 tan	 reconocido	 en	 su	 época	 como	 poco
apreciado	 por	 Cunqueiro,	 que	 siempre	 abominó	 del	 existencialismo	 y	 de	 sus
representantes.

En	este	tomo,	además	de	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes,	tiene	el	lector	ante
sí	otras	dos	novelas	de	Álvaro	Cunqueiro,	 las	últimas	que	publicó.	Dos	narraciones
bastante	distintas	a	las	anteriores,	escritas	en	castellano	y	recibidas	en	su	momento	—
década	 de	 los	 setenta—	 con	 indiferencia	 porque	 seguían	 alejadas	 de	 las	 modas
imperantes:	Vida	 y	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini	 della	 Gheradesca	 (1972)	 y	El	 año	 del
cometa	con	la	batalla	de	los	cuatro	reyes	(1974).	Hay	que	subrayar	que	ambos	títulos
corresponden	 a	 la	 etapa	 en	 que	 Cunqueiro	 ya	 había	 dejado	 voluntariamente	 la
dirección	 del	Faro	 de	 Vigo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 creía	 incompatible	 estar	 al
frente	de	un	diario	y	dedicarse	a	 la	creación	 literaria,	según	declaró	reiteradamente,
aunque	con	distintos	matices.	Una	afirmación	controvertida	—también	eran	literatura
de	primer	orden	sus	artículos	periodísticos,	que	siguió	haciendo	hasta	el	 final	de	su
vida—	y	sobre	la	que	volveremos	más	adelante.

A	 estas	 tres	 novelas	 se	 unen	 aquí	 tres	 libros	 de	 semblanzas	 dignos	 de	 ser
calificados	de	joyas	literarias.	Aparecidos	en	castellano	en	los	años	setenta	y	ochenta
del	siglo	XX,	 tuvieron	antes	ediciones	gallegas	que	gozaron	de	buena	acogida.	Estas
obras,	que	el	propio	Cunqueiro	consideraba	destinadas	a	«un	libro	único,	por	su	gran
unidad»,	 se	 han	 reunido	 en	 las	 siguientes	 páginas	 con	 los	mismos	 títulos	 con	 que
salieron	 en	 sus	 versiones	 individuales	 en	 castellano,	 siguiendo	 el	 criterio	 del	 orden
cronológico	de	publicación:	La	otra	gente	 (1975),	Tertulia	 de	 boticas	 y	 escuela	 de
curanderos	(1976)	y	Las	historias	gallegas	(1981).

Finalmente,	 y	 para	 completar	 una	 visión	 panorámica	 de	 nuestro	 autor,	 se	 han
incluido	 en	 esta	 selección	 —efectuada	 por	 el	 profesor	 Xosé	 María	 Dobarro—	 el
único	 libro	 de	 poemas	 escrito	 en	 castellano	 por	 Cunqueiro	 (Elegías	 y	 canciones,
1940)	y	un	texto	teatral	de	1941,	procedente	de	la	revista	falangista	Vértice.	Rogelia
en	Finisterre.	La	poesía	y	el	teatro,	casi	siempre	en	gallego	salvo	excepciones	como
las	señaladas,	fueron	dos	géneros	muy	queridos	por	Cunqueiro.	Como	poeta	hizo	sus
primeras	 incursiones	 en	 los	 años	 treinta,	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 y	 alcanzó	 un
estimable	prestigio	en	su	juventud.
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Paralelamente,	 cultivó	 el	 teatro	 con	 ilusión	y,	 aparte	 de	 obras	 de	 éxito	 como	O
incerto	señor	don	Hamlet,	rara	es	su	novela	—aquí	lo	veremos	en	Orestes—	que	no
intercala	textos	dramáticos.	No	logró,	sin	embargo,	el	mismo	eco	que	con	la	narrativa
y	por	eso	solía	decir	que	el	teatro	no	se	escribe	para	ser	leído,	sino	representado.	Sus
obras	estuvieron	en	cartel	en	distintas	ocasiones,	pero	le	ocurrió,	en	alguna	medida,	lo
mismo	 que	 a	 uno	 de	 sus	 poetas	 más	 admirados	 de	 la	 Generación	 del	 27,	 Rafael
Alberti	 (1902-1999),	 quien	 pese	 a	 probar	 suerte	 en	 los	 escenarios	 no	 obtuvo	 en	 el
patio	de	butacas	el	mismo	aplauso	que	recibió	como	poeta.

Álvaro	Cunqueiro	consiguió	su	mayor	popularidad	como	novelista	cuando	ganó
el	Premio	Nadal	por	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes.	La	publicación	de	la	obra,
en	1969,	coincidió	con	su	marcha,	a	petición	propia,	de	la	dirección	del	Faro	de	Vigo,
a	 la	 que	 había	 accedido	 en	 1965.	 Cunqueiro	 había	 trasladado	 su	 residencia	 desde
Mondoñedo	(Lugo)	a	Vigo	(Pontevedra)	en	1961	por	diversas	razones,	entre	ellas	las
necesidades	económicas.	Recibió	el	ofrecimiento	de	 incorporarse	como	periodista	a
la	 plantilla	 del	 rotativo	 con	 el	 apoyo,	 entre	 otros,	 de	 su	 amigo	 el	 notario	 Alberto
Casal,	a	la	sazón	secretario	del	consejo	de	administración	del	diario,	según	relata	en
su	biografía	sobre	Cunqueiro	Xosé	Francisco	Armesto	Faginas.	Con	esta	vinculación
laboral	 al	Faro,	 que	 culminó	 con	 su	 etapa	 como	 director	 en	 el	 lustro	 1965-1969,
Cunqueiro	logró	garantizar	unos	ingresos	mensuales	que	no	tenía	asegurados	con	las
colaboraciones	periodísticas	ni	con	los	muy	exiguos	derechos	de	autor	generados	por
sus	libros.

Esta	ocupación,	no	obstante,	 implicaba	una	 serie	de	 servidumbres	profesionales
que	 le	 robaban	 tiempo	 y	 libertad	 para	 la	 escritura	 de	 ficción,	 de	 ahí	 que	 dijera	 a
menudo	 que	 había	 sido	 periodista	 por	 necesidad.	 Otras	 veces,	 por	 el	 contrario,
recordaba	sus	horas	felices	como	director	del	Faro,	donde	publicaba	El	envés,	 título
de	 su	 columna	 más	 representativa.	 Alberto	 Casal,	 en	 unas	 declaraciones	 que
desmienten	 y	matizan	 esa	 leyenda	 de	 un	 Cunqueiro	 desbordado	 y	 enojado	 por	 las
obligaciones	relacionadas	con	su	cargo	al	frente	del	periódico,	opina	que	«Cunqueiro
tenía	autoridad	y	no	le	hacía	falta	mandar.	El	mismo	repetía	que	para	saber	mandar
hay	 que	 saber	 obedecer.	 Nunca	 tuvo	 ningún	 conflicto	 ni	 con	 empresa	 ni	 con
trabajadores.	(…)	Lo	de	Cunqueiro	era	especial,	tenía	gran	capacidad	para	sentarse	en
un	banco	de	la	Alameda	[parque	de	Vigo]	y	escribir	un	artículo	entero	y,	al	final,	un
soneto.	Cierto	que	es	difícil	imaginarlo	en	los	talleres	pero,	si	tenía	una	gran	fantasía,
tampoco	 le	 faltaba	un	sentido	de	 la	 realidad	que	 le	 llevaba	a	cumplir	drásticamente
con	su	trabajo.	Era	serio	y	puntual».	(Faro	de	Vigo,	5	de	julio	de	2010).

En	 esta	 primera	mitad	de	 la	 década	de	 los	 sesenta,	 don	Álvaro	ya	 era	 un	 autor
muy	 conocido	 en	 Galicia.	 Gozaba	 de	 gran	 prestigio	 en	 los	 círculos	 culturales	 —
recordemos	que	había	 publicado	Merlin	 y	 familia,	 Las	 crónicas	 del	 sochantre,	 Las
mocedades	de	Ulises	y	Cuando	el	viejo	Sinbad	vuelva	a	las	islas,	obras	incluidas	en
el	 primer	 tomo	 de	 esta	 selección—	 y	 tenía	 una	 creciente	 fama,	 fruto	 de	 sus
intervenciones	 radiofónicas	y	de	 las	numerosas	conferencias	que	daba,	 tanto	dentro
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como	fuera	de	su	tierra.	Pergeñó	ya	en	aquellos	años	sus	primeros	libros	de	viajes	—
escribió	guías	de	las	principales	ciudades	gallegas	y	del	Camino	de	Santiago—	y	de
gastronomía,	 temas	 que	 le	 acercaron	 a	 nuevos	 lectores	 y	 que	 le	 convirtieron	 en	 un
imprescindible	 y	 singular	 representante	 de	 la	 sociedad	 gallega.	Eran	 frecuentes	 sus
apariciones	 en	 Televisión	 Española	 y	 hasta	 llegó	 a	 prestar	 su	 imagen	 para	 hacer
publicidad	de	un	vino	del	país,	algo	infrecuente	y	por	tanto	chocante	para	la	época.

En	1961	resultó	elegido	miembro	de	la	Real	Academia	Galega,	otro	paso	más	en
ese	proceso	de	respaldo	institucional	a	su	obra.	El	discurso	de	ingreso,	leído	en	1963
en	 Mondoñedo	—era	 la	 primera	 vez	 que	 este	 acto	 se	 celebraba	 fuera	 de	 la	 sede
académica	de	A	Coruña—	versó	sobre	uno	de	sus	temas	favoritos:	la	evocación	de	las
leyendas	 en	 torno	 a	 la	 existencia	 de	 tesoros	 ocultos,	 cuyo	 origen	 siempre	 se
relacionaba	con	 los	moros,	os	mouros,	 como	referencia	popular	a	unos	antepasados
casi	tan	imprecisos	como	los	celtas,	pero	más	próximos.	Tesouros	novos	e	vellos,	que
así	 se	 titulaba	 su	 disertación	—publicada	 por	Galaxia	 en	 1964	 con	 un	 prólogo	 del
profesor	 Juan	Rof	Carballo	 (1905-1994)—,	 apareció	 en	 castellano	 bajo	 el	 título	 de
Tesoros	y	otras	magias	(1984).	Fue	el	primero	de	los	cinco	libros	dedicados	por	César
Antonio	 Molina	 a	 la	 recopilación	 de	 textos	 periodísticos	 y	 conferencias	 de
Cunqueiro,	 un	 material	 editado	 por	 Tusquets	 y	 hasta	 entonces	 disperso	 en	 las
hemerotecas,	donde	 sigue	por	desgracia	 la	mayor	parte	de	 sus	artículos,	más	de	25
000	según	el	cálculo	de	Xosé	Francisco	Armesto	Faginas.

De	 los	 tesoros	 se	 ocupó	 Álvaro	 Cunqueiro	 en	 distintas	 ocasiones,	 incluso	 en
algunas	de	sus	obras	de	ficción.	Siempre	se	refirió	a	esas	riquezas	imaginadas	con	la
misma	devoción,	el	mismo	respeto	y	la	misma	fe	proclamada	el	21	de	abril	de	1963,
día	de	su	ingreso	en	la	Real	Academia	Galega:

«Galicia	 é	 un	 país	 de	 tesouros.	 Escusados	 nos	Castros,	 aso	 lagados	 ñas
lagoas,	enterrados	aquí	ou	acolá,	e	cáseque	sempre	ben	gardados	por	moriros,
ananos,	 xigantes,	 fadas,	 cobras…	Son	 os	 que	 se	 chaman	 encantos.	 (…)	Na
aspereza	 da	 vida	 cotiá,	 soñar	 é	 necesario,	 e	 perder	 o	 tesouro	 dos	 ensoños	 é
perder	o	meirande	dos	tesouros	do	mundo.	Cando	eu	escoito	nalgunha	aldea
nosa	falar	de	tesouros,	coido	que	na	nosa	pobreza	aínda	somos	ricos[2]».

En	estos	años	se	fueron	acrecentando	las	distancias	de	Álvaro	Cunqueiro	con	el
llamado	compromiso	social	de	la	 literatura,	en	el	que	nunca	creyó.	Esas	diferencias
produjeron	 incluso	 rupturas	 personales.	 La	 más	 llamativa	 fue	 la	 que	 le	 separó
definitivamente	 de	 otro	 gran	 autor	 gallego,	 el	 poeta	 Celso	 Emilio	 Ferreiro	 (1912-
1979),	de	quien	era	amigo	desde	los	años	treinta.	En	la	biografía	de	Cunqueiro	escrita
por	 Armesto	 Faginas	 se	 dedica	 un	 capítulo	 a	 este	 «doloroso	 suceso»,	 en	 el	 que
abundaron	 duras	 descalificaciones	 mutuas,	 reflejadas	 en	 distintos	 escritos	 y
comentarios	de	ambos.	Las	opiniones	de	Cunqueiro	sobre	el	papel	del	escritor	en	la
sociedad	y	sobre	las	funciones	de	la	literatura	quedaron	bien	patentes	en	un	artículo
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publicado	en	la	revista	Grial	en	1963,	traducido	e	incluido	por	César	Antonio	Molina
en	la	antología	antes	citada	(Tesoros	y	otras	magias,	1984):

«De	gran	parte	de	la	literatura	más	de	moda	—y	la	moda	es	lo	que	pasa	de
moda;	 no	 hay	 que	 olvidarse	 de	 esto—	 parece	 deducirse	 como	 le	 queda
prohibido	 al	 hombre,	 no	 ya	 tanto	 el	 derecho	 de	 soñar,	 como	 el	 derecho	 a
soñarse,	que	es	una	cosa	 incluso	diferente,	más	profunda	e	 importante.	 (…)
Digan	 lo	 que	 digan	 muchos	 de	 ellos,	 su	 vocación	 es	 la	 vocación	 de	 los
negadores,	 niegan	 desde	 la	 indolencia	 y	 el	 miedo.	 (…)	 Lo	 propio	 de	 un
escritor	es	contar	claro,	seguido	y	bien.	Contar	para	la	totalidad	humana,	que
él	por	su	parte	tiene	la	obligación	de	alimentar	con	nuevas	miradas.	Y,	si	algo
hay	que	esté	claro	en	esta	dieta,	es	el	que	el	hombre	precisa,	en	primer	lugar,
como	quien	bebe	agua,	beber	sueños».

De	los	sueños,	y	también	de	los	mitos	y	leyendas	del	mundo	grecolatino,	bebió	y
se	alimentó	en	grandes	dosis	la	literatura	de	Cunqueiro	en	casi	todas	sus	creaciones.
Así	ocurrió,	por	ejemplo,	con	Un	hombre	que	 se	parecía	a	Orestes,	mencionada	 al
comienzo	 de	 este	 prólogo	 por	 ser	 la	 novela	 que	 abre	 la	 selección	 de	 textos
incorporada	a	este	segundo	volumen	de	la	Biblioteca	Castro.	El	propio	título	procede
de	un	fragmento	de	la	obra	de	Esquilo	sobre	el	hijo	de	Agamenón,	La	Orestíada,	cita
que	encabeza	las	páginas	del	libro.

A	diferencia	del	héroe	clásico,	el	Orestes	de	Cunqueiro	no	ajustará	cuentas	con
los	 fantasmas	 familiares.	 Cuando	 regresa	 a	 su	 ciudad,	 la	 tan	 anunciada	 y	 esperada
venganza	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 leyenda,	 en	 hecho	 supuesto	 pero	 no	 sucedido.
Hasta	 tal	 punto	 era	 así	 que	 el	 artesano	 Aquilino	 le	 mostrará	 a	 Orestes	 la
representación	 de	 su	 propia	 tragedia.	 Estaba	 perpetuada	 en	 el	 interior	 de	 una
inofensiva	 bola	 de	 nieve	 guardada	 en	 un	 cajón	 de	 su	 cerería.	La	 bola	 registraba	 la
historia	tal	como	debió	ser	y,	por	mucho	que	se	agitara,	dentro	permanecía	inalterable
la	misma	escena:	«la	entrada	de	Orestes	con	la	muerte	de	Egisto	y	Clitemnestra».	La
imagen,	esa	incruenta	recreación	de	lo	ocurrido,	había	suplantado	a	la	realidad.	Fuera
de	 ese	 espacio	 cerrado	 e	 inaccesible,	 fuera	 de	 esa	 bola	 inerte	 pese	 a	 la	 ilusión	 de
movimiento,	 Orestes	 quedaba	 a	 la	 intemperie:	 sin	 retorno	 posible	 ni	 venganza
justificable:

«Caían	copos	finos	como	en	la	bola	de	nieve	del	cerero.	Gruesas	lágrimas
rodaban	 por	 el	 rostro	 del	 príncipe.	 Nunca,	 nunca	 podría	 vivir	 en	 su	 ciudad
natal.	Para	siempre	era	una	sombra	perdida	por	los	caminos.	Nevaba».

Las	bolas	de	nieve,	que	el	lector	se	encontrará	en	otras	narraciones	de	Cunqueiro
como	metáfora	 recurrente,	 simbolizan	muy	 bien	 el	 universo	 literario	 del	 autor,	 ese
refugio	 final	 de	 los	 sueños,	 siempre	 moldeables:	 la	 fantasía	 se	 puede	 acomodar	 y
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atrapar	 en	 una	 frágil	 esfera	 de	 cristal.	 O	 se	 puede	 introducir	 en	 una	 novela.
Cunqueiro,	que	tuvo	en	su	casa	algunas	de	estas	bolas	de	nieve	con	ciudades	lejanas
en	su	interior,	manejaba	también	así	la	literatura,	la	propia	y	la	ajena:	con	libertad,	sin
tabúes	ni	complejos.	Con	la	misma	tranquilidad	que	 transmite	 la	contemplación	del
paisaje	de	una	bola	de	nieve.

De	 la	 relación	 de	 Cunqueiro	 con	 distintas	 literaturas	 y	 autores	 se	 ha	 ocupado,
entre	otros	especialistas,	Rexina	Rodríguez	Vega,	quien	—tal	como	hizo	antes	Xoan
González-Millán	 (Álvaro	 Cunqueiro:	 os	 artificios	 da	 fabulación,	 1991)—	 ha
estudiado	con	detenimiento	la	dimensión	de	la	intertextualidad	y	de	la	parodia	en	la
obra	 del	 escritor	 mindoniense	 (Álvaro	 Cunqueiro:	 unha	 poética	 da	 recreación,
Galaxia,	1997).	La	profesora	Rodríguez	Vega	afirma	que	gran	parte	de	las	novelas	de
Cunqueiro,	 entre	 las	 que	 incluye	 Orestes,	 «suxiren	 dende	 o	 inicio	 o	 pracer	 e	 a
perversión	 do	 bricolage»	 y	 «non	 deixan	 lugar	 a	 dúbida	 acerca	 do	 xogo	 ó	 que	 se
convida	ó	lector:	asistir	a	unha	versión	libérrima,	a	unha	manipulación	consciente	de
obras	 claves	 do	 noso	 acervo	 cultural,	 que	 serán	 fagocitadas	 dentro	 dunha	 poética
subersiva».	Cunqueiro,	añade	Rodríguez	Vega,	«non	é	un	parodista	ou	imitador	ó	uso.
Fronte	ó	 escritor	 realista,	 obsesionado	por	disimular	 a	 súa	 tarefa	de	 apropiación	de
obras	alleas,	o	noso	autor	resolve	a	permanente	tensión	entre	fidelidade	e	desviación
pola	vertente	máis	arriscada[3]».

¿Qué	significó	en	la	carrera	literaria	de	Cunqueiro	la	publicación	de	Orestes?	En
contra	de	lo	que	pudiera	parecer,	y	a	pesar	del	respaldo	y	del	triunfo	que	supuso	que
la	obra	fuera	distinguida	con	el	Premio	Nadal,	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes
no	 consiguió	 en	 su	momento	 los	mismos	 elogios	 logrados	 por	 títulos	 anteriores	 de
Cunqueiro.	 El	 propio	 autor	 lamentaba	 años	 después	 haber	 terminado
precipitadamente	la	obra,	necesitada	de	«unos	meses	más	de	trabajo	y	corrección»,	a
su	 juicio.	 Paradójicamente,	 fue	 una	 novela	 concebida	 desde	 el	 controvertido
compromiso,	 según	Cunqueiro:	«Yo	viví	 la	guerra	 civil	 y	 los	 años	 siguientes	y	 fue
una	preocupación	intelectual	y	moral	sobre	 la	 inutilidad	de	la	venganza.	Este	fue	el
motivo	de	Un	hombre	que	se	parecía	a	Orestes»,	confesaba	el	escritor	en	una	de	sus
últimas	entrevistas.	(La	Región,	8	de	julio	de	1979).

No	 lo	 han	 interpretado	 así,	 por	 el	 contrario,	 quienes	 han	 abordado	 la	 obra	 de
Cunqueiro	desde	el	marxismo,	el	estructuralismo	o	el	psicoanálisis.	Aplicar	al	estudio
literario	 las	 teorías	de	Louis	Althusser,	Fredric	James	o	Jacques	Lacan,	 tan	en	boga
años	atrás,	puede	resultar	tentador	intelectualmente,	pero	también	implica	el	riesgo	de
desembocar	en	tesis	atrevidas,	discutibles	y,	con	frecuencia,	excluyentes.	Quien	más
ha	 ahondado	 en	 esta	 línea	 de	 investigación	 ha	 sido	 probablemente	 Ana	 María
Spitzmesser	(Álvaro	Cunqueiro:	la	fabulation	del	franquismo,	1995),	convencida	de
que	 «las	 novelas	 de	 Cunqueiro	 solamente	 tienen	 sentido	 pleno	 consideradas	 en	 su
relación	con	el	período	en	el	cual	emergen:	la	posguerra	española».	En	su	apreciable
y	 arduo	 intento	 de	 desentrañar	 el	 posible	 inconsciente	 político	 de	 la	 obra
cunqueiriana,	Spitzmesser	ha	llegado	a	conclusiones	muy	concretas	sobre	el	Orestes
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de	Cunqueiro:

«Conociendo	la	vida	de	Cunqueiro,	es	posible	transmutar	las	condiciones
de	 su	 propia	 circunstancia	 personal	 en	 las	 de	 Orestes.	 Durante	 los	 trágicos
acontecimientos	de	la	guerra	civil,	el	autor	tuvo	la	ocasión,	como	tantos	de	sus
compañeros,	 de	 ser	 un	 héroe	 muerto,	 o	 por	 lo	 menos	 perseguido,	 dando
testimonio	de	su	amor	a	Galicia	y	de	solidaridad	con	ciertos	ideales	políticos.
Sin	 embargo	 eligió	 subirse	 al	 carro	 de	 los	 triunfadores,	 renegando	 de	 sus
raíces	y	fallando,	en	consecuencia,	a	 los	suyos	y	al	papel	que	sus	facultades
morales	 o	 intelectuales	 le	 tenían	 destinado.	 Si	 las	 veleidades	 políticas	 le
fueron	finalmente	perdonadas,	Cunqueiro	nunca	se	perdonó	a	sí	mismo,	y	el
sentimiento	de	culpa	está	 latente	en	 toda	 su	obra	en	 las	preocupaciones	que
esta	encierra.	Las	lágrimas	que	derrama	Orestes	al	final	son	también	lágrimas
por	la	oportunidad	perdida	y	por	la	propia	vida	malograda».

Sin	 ánimo	de	 alargar	 en	 exceso	 los	 comentarios	 sobre	 esta	 línea	 argumentai	—
recordemos	 que	 Cunqueiro	 estuvo	 adscrito	 al	 galleguismo	 durante	 la	 República	 y
defendió	públicamente	el	Estatuto	de	Autonomía	de	1936—	no	podemos	olvidar	sus
primeras	dudas	sobre	el	 levantamiento	militar	del	general	Franco	apenas	 iniciada	 la
contienda.	 Así	 se	 lo	 dijo	 en	 una	 carta	 enviada	 a	 Londres	 al	 periodista	 Felipe
Fernández	 Armesto,	 Augusto	 Assía,	 (1906-2002),	 fechada	 el	 25	 julio	 de	 1936	 y
rescatada	por	el	historiador	Carlos	Fernández	(La	guerra	civil	en	Galicia,	1988):

«Agora	por	ista	banda	falar	é	cousa	pouco	doada	e	ben	nobre.	Entrou	un
tropel	de	voces	e	de	armas	e	non	hai	que	facerlle.	Máis	cando	esta	xente	non
ven	de	farra,	senon	“a	resucitar	el	Imperio	por	la	Contra-Reforma”.	(…)	Ben
en	serio	¡probe	España!	¡E	probes	de	nós	tamén!	Eu	non	séi	ben	aínda	—vou
para	24	anos—	si	lie	é	duro	ao	home	“aguantar”	a	su	condizón	de	home,	pero
anque	eisí	fora	eu	amaría	sempre,	sobre	todo,	a	miña	liberdade,	i-as	liberdades
que	 os	 homes	 tivéramos	 en	 común	 e	 bon	 reximento	 serían	 por	min	 sempre
amadas	e	defendidas[4]».

De	todas	formas,	hay	quienes	opinan,	como	Xesús	Alonso	Montero	(Os	escritores
galegos	ante	a	guerra	civil	española,	2006),	que	«homes	como	Cunqueiro	e	Vicente
Risco	(e	outros)	eran	tan	antiesquerdistas	e	tan	antilaicos	que	a	proposta	política	dos
sublevados	 veunos	 liberar[5]».	 También	 Manuel	 Gregorio	 González	 (Don	 Álvaro
Cunqueiro,	juglar	sombrío,	2007)	considera	que	el	paso	de	Cunqueiro	al	falangismo
no	fue	realmente	un	acto	incoherente:

«Esta	 toma	 de	 posición,	 obligada	 por	 la	 circunstancia	 bélica,	 parece	 un
cambio	 de	 ideario	 político,	 pues	 se	 supone	 que	 Cunqueiro	 viene	 del
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progresismo	 y	 el	 nacionalismo	 de	 izquierdas,	 hasta	 que	 un	 día,	 por	mor	 de
salvar	la	vida,	se	hace	falangista	de	vanguardia	y	pasa	a	dirigir	la	revista	del
Movimiento	Era	Azul.	Esto	es	absolutamente	 falso.	Cunqueiro	 tiene	más	en
común	 con	 el	 nacionalismo	 falangista	 que	 con	 la	 izquierda	 gallega,	 y	 era
lógico	que	esta	afinidad	de	principios	—muy	forzada	por	la	ocasión,	como	se
ha	 dicho—,	 le	 hiciera	 trocar	 su	 galleguismo	 a	 ultranza	 por	 una	 españolidad
beligerante,	 historicista,	 en	 vertical,	 que	 no	 se	 desdecía	 de	 sus	 posiciones
anteriores.	Se	trataba,	simplemente,	de	un	cambio	de	escalas».

Continuemos,	 en	 todo	 caso,	 con	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Orestes,	 cuya
posible	intencionalidad	nos	ha	permitido	seguir	las	huellas	y	las	secuelas	que	dejó	en
Cunqueiro	la	guerra	civil.	Este	tema	se	ha	tratado,	aunque	más	ampliamente	y	desde
otra	 perspectiva,	 en	 el	 prólogo	 del	 primer	 volumen	 de	 esta	 antología,	 que	 condene
otras	 cinco	 obras	 esenciales	 para	 conocer	 y	 disfrutar	 su	 literatura.	 En	 cuanto	 a
Orestes,	 cabe	 añadir	 que	 está	 dividida	 en	 cuatro	 partes	 y,	 además	 del	 muy
cunqueiriano	y	esperado	índice	onomástico	del	final,	esta	vez	la	relación	nominal	va
precedida	de	seis	retratos	que	completan	la	descripción	de	los	principales	personajes.
Es	preciso	recalcar	que	estos	índices	no	son	una	mera	guía	para	orientar	al	lector	sino
que	 forman	 parte	 sustancial	 de	 la	 obra.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 Cunqueiro	 nunca
quedaba	del	todo	satisfecho	con	su	trabajo	y	de	ahí,	de	esa	falta	de	convencimiento
pleno,	la	necesidad	de	añadir	un	catálogo	de	nombres	que	le	permitía	afinar,	precisar,
incluso	alterar,	sus	características	y	definiciones.

Al	margen	de	las	pretensiones	y	de	los	simbolismos,	más	allá	de	las	parodias	y	de
las	 recreaciones,	 en	Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Orestes,	 al	 igual	 que	 sucede	 en
Cuando	el	viejo	Sinbad	vuelva	a	las	islas,	está	de	nuevo	Galicia	en	su	plenitud:	en	las
plazas,	en	los	mercados,	en	el	oscuro	vino	del	país,	en	los	santos	Cosme	y	Damián.
Galicia	 se	 adivina	 asimismo	 en	 Orestes	 por	 el	 humor	 y	 la	 ironía:	 el	 mirlo	 que
«cantaba	de	iglesia	y	de	profano»,	el	foxterrier	volador.	También	se	aprecia	la	tierra
natal	por	 la	nostalgia,	en	sus	diversas	variantes.	Orestes,	como	Ulises,	sueña	con	el
regreso	 —siempre	 distinto	 al	 planeado—	 mientras	 que	 Egisto,	 el	 usurpador,	 se
consume	día	a	día	en	la	espera,	atenazado	por	el	miedo,	víctima	de	los	rumores	sobre
los	falsos	Orestes	que	llegan	a	la	ciudad.

Si	en	gran	parte	de	las	novelas	de	Cunqueiro	hallamos	piezas	de	teatro,	en	Orestes
esa	presencia	es	muy	significativa.	Ya	desde	el	comienzo	sabemos	de	la	existencia	de
Filón	 el	Mozo,	 quien	 «tenía	 el	 encargo,	 hecho	 por	 el	 Senado,	 de	 llevar	 a	 tablas	 la
historia	de	la	ciudad,	en	doce	piezas,	saltándose,	eso	sí,	al	rey	Agamenón,	y	pasando
desde	 la	preñez	de	su	madre	a	Egisto,	que	aparecía	ya	casado,	 tomando	unas	copas
con	 los	 repatriados	 de	 Troya».	 Filón	 fue	 quien	 le	 entregó	 en	 herencia	 al	 cerero
Aquilino	la	bola	de	nieve	antes	mencionada,	como	si	dentro	de	ese	vidrio	protegiera
el	secreto	de	su	obra	póstuma,	nunca	estrenada,	pero	salvaguardada	para	la	posteridad
en	 un	 rincón	 cubierto	 por	 el	 ficticio	 blanco	manto	 de	 los	 copos.	 A	 lo	 largo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	12



novela	 nos	 iremos	 encontrando	 con	 breves	 composiciones	 dramáticas	 que,	 al	 igual
que	 ocurre	 con	 algunos	 poemas	 intercalados	 en	 sus	 textos	 narrativos,	 suponen	 una
especie	de	desquite	de	Cunqueiro	con	esos	dos	géneros	literarios	que,	al	menos	en	su
madurez,	no	cultivó	con	tanta	intensidad.

Después	 del	 Orestes,	 Álvaro	 Cunqueiro	 lanzó	 otra	 obra	 en	 castellano,	 la
penúltima	 de	 su	 carrera:	Vida	 y	 fugas	 de	 Fanto	Fantini	 della	Gherardesca	 (1972).
Discurre	 en	 la	 Italia	 renacentista,	 un	 enclave	 distinto	 a	 los	 de	 sus	 anteriores
narraciones.	Esta	admiración	por	Italia,	al	igual	que	la	sentida	por	la	Grecia	clásica	o
por	la	Bretaña	francesa,	venía	de	antiguo	—Dante	fue,	aparte	de	Shakespeare,	uno	de
sus	escritores	de	cabecera—	y	se	vio	reforzada	durante	sus	años	de	amistad,	en	el	San
Sebastián	de	la	guerra	y	el	Madrid	de	la	posguerra,	con	Eugenio	Montes	—de	quien
hablaremos	 después,	 como	 prologuista	 de	 Elegías	 y	 canciones—;	 con	 Mariano
Rodríguez	 de	 Rivas	 (1913-1962),	 que	 fue	 director	 del	 Museo	 Romántico,	 y,	 muy
concretamente,	con	Rafael	Sánchez	Mazas	(1894-1966).	A	las	estrechas	y	duraderas
relaciones	 de	 Cunqueiro	 con	 estos	 tres	 intelectuales,	 todos	 ellos	 vinculados	 al
falangismo,	ha	dedicado	bastante	atención	Xosé	Francisco	Armesto	Faginas.	Destaca
sobremanera	 la	 simpatía	 y	 el	 respeto	 que	 sintió	 siempre	 por	 Sánchez	 Mazas,
exministro	 de	Franco	y	 antiguo	 corresponsal	 de	ABC	 en	Roma,	 a	 quien	Cunqueiro
dedicó	 una	 necrológica	 {En	 la	 muerte	 de	 Rafael,	 Faro	 de	 Vigo,	 20	 de	 octubre	 de
1966)	distinguida	con	el	Premio	Godo	de	periodismo.	Sánchez	Mazas	—una	de	cuyas
trágicas	 experiencias	 durante	 la	 guerra	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 Javier	 Cercas	 en
Soldados	de	Salamina	(2001)—	está	en	el	origen	del	interés	de	Álvaro	Cunqueiro	por
la	Italia	del	Quattrocento,	según	relata	Armesto	Faginas:

«Cando	 escribe	 Vida	 y	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini	 a	 ninguén	 próximo	 ó
círculo	 de	 Cunqueiro,	 sabedor	 da	 amistade	 co	 exministro,	 lie	 pasa
desapercibida	a	influencia	de	Rafael.	(…)	Esa	relación	coa	Italia	que	coñéceu
fundamentalmente	 gracias	 á	 amistade	 con	 Rafael	 Sánchez	 Mazas	 hase
intensificar	eos	anos.	E	no	seu	amor	por	este	país	—polas	súas	terras,	pola	súa
xente,	polos	seus	costumes	e	tradicións—	hase	ver	correspondido[6]».

El	 protagonista	 vuelve	 a	 ser	 un	 héroe,	 un	 joven	 que	 alcanzará	 victorias	 como
valiente	militar	y	fino	estratega,	cualidades	que	 le	servirán	para	afrontar	 los	 trances
en	los	que	se	lo	juega	todo	a	vida	o	muerte.	Cunqueiro	nos	desvela	al	comienzo	los
orígenes	de	Fanto	Fantini,	quien	ya	parece	predestinado	desde	la	cuna	a	lidiar	con	el
riesgo	y	la	aventura.	Tal	como	ya	hemos	visto	en	Orestes,	en	Fanto	Fantini,	además
del	tradicional	dramatis	personae	y	de	algunos	apéndices,	hay	una	galería	de	retratos
que	prolonga	las	vidas	de	los	principales	actores	de	la	obra.

Unos	personajes	entre	 los	que	sobresalen	el	caballo	Lionfante	y	el	perro	Remo,
ambos	en	papeles	relevantes	y	adornados	con	el	prestigio	de	su	aguda	y	sensata	forma
de	proceder.	No	es	 la	primera	vez	que	vemos	animales	parlantes	en	 la	 literatura	de
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Cunqueiro,	pero	sí	hay	que	reseñar	el	importante	rol	que	desempeñan	aquí.	El	autor
hace	 un	 guiño	 a	 su	 venerado	William	Shakespeare	 y	 juega	 de	 nuevo	 a	 subvertir	 y
desmontar	 los	 mitos	 literarios,	Otelo	 en	 este	 caso.	 ¿Se	 inspiró	 Shakespeare	 en	 el
discurso	 del	 equino	 Lionfante	 ante	 el	 Senado	 para	 escribir	 el	 acto	 I,	 escena	 III,	 de
Otelo?	 Cunqueiro	 provoca	 a	 sus	 lectores	 con	 la	 propuesta	 de	 «comprobar	 la
influencia	 de	 este	 discurso	 en	 el	 de	Otelo»	 porque,	 según	 aclara	 en	 nota	 posterior,
«sorprenden	ciertas	pausas,	que	pueden	corresponder	a	los	relinchos	con	que	subrayó
algunas	en	el	suyo	el	caballo	Lionfante».

Situar	la	historia	en	Venecia	le	sirve	a	Cunqueiro	de	disculpa	para	sacar	a	relucir
los	 excelentes	 vinos	 y	 otras	 delicias	 gastronómicas	 del	 país.	 Hay	 retazos	 de	 gula
elegante	 y	 discreta	 (risotto,	 prosciutto,	 salami)	 y	 de	 lujuria	 contenida	—pero	muy
clara—	en	esta	novela	con	más	carga	sexual	que	otras,	tanto	por	la	abundancia	como
por	la	variedad	de	los	casos.	La	sexualidad	en	Cunqueiro	—autor	de	artículos	eróticos
en	la	época	de	la	transición	política	española	en	las	revistas	Bazaar	y	Primera	Plana
—	emana	una	 sugerente	delicadeza.	Curiosamente,	 según	ha	 relatado	 su	hijo	César
(Memorias	 do	 pai,	 A	Nosa	 Terra,	 1991),	 don	Álvaro	 era	muy	 pudoroso	 cuando	 le
preguntaban	 en	 público	 por	 estos	 temas	 y	 respondía	 con	 un	 gesto	 «incómodo	 y
comprometido».	 Pero	 en	 los	 libros	 no	 pasaba	 así.	 En	Fanto	 Fantini,	 por	 ejemplo,
hallaremos	varias	alusiones	concretas	a	uno	de	los	objetos	de	deseo	más	nombrados
en	los	textos	de	Cunqueiro:	los	pechos	femeninos:

«El	 paje	 que	 acudió	 a	 servir	 la	 grappa	 se	 avergonzaba	de	 ver	 los	 bellos
pechos	desnudos	de	donna	Becca,	y	miró	hacia	la	pared,	pero	fue	lo	mismo,
que	todos	los	espejos	reflejaban	la	insólita	y	rotunda	blancura».

Ya	desde	el	principio	de	la	obra	hay	mucha	sexualidad	explícita.	Empieza	con	el
nacimiento	de	Fanto	—los	senos	descritos	son	los	de	su	madre,	tras	el	parto—	y	sigue
cuando	 su	 tutor,	 el	 cavalière	 Capovilla,	 inicia	 al	 joven	 discípulo	 en	 las	 artes
amatorias,	incluso	con	alusiones	a	prácticas	no	consentidas	y	censurables:

«Que	tomada	como	lección	prima	de	fornicio,	no	sería	deshonesto	que	me
vieses	en	el	trabajo.	Y	digo	prima	lectio,	porque	luego	secunda	et	tertia	esas
cada	 uno	 las	 busca,	 y	 son	 cosa	 de	 cama	 blanda	 y	 reposada,	 que	 no	 de	 la
violación	 castrense	 que	 ha	 de	 ser	 rápida	 y	 brutal,	 con	 desgarro	 de	 ropa,
mostrando	 más	 ansiedad	 que	 regocijo,	 aunque	 en	 el	 trance,	 como	 suele
algunas	 veces,	 siendo	 la	 mujer	 hermosa,	 se	 abra	 amor	 en	 su	 corazón,	 y
quisieras	eternizar	la	caricia».

Las	 campañas	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 comienzan	 cuando	 fallece	 Capovilla,	 su
instructor,	y	él	se	tiene	que	enfrentar	al	mundo	en	solitario,	con	la	única	compañía	de
sus	inseparables	Lionfante,	el	caballo	que	entendía	«siete	lenguas	entre	germánicas	y
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latinas»,	 y	 Remo,	 el	 braco	 que	 escribía	 con	 caracteres	 etruscos.	 Muchos	 de	 sus
infortunios	 vendrían	 de	 «la	misma	osadía	 de	Fanto	 y	 su	 concepción	 intelectual	 del
encuentro	 armado»,	 origen	 de	 «graves	 errores,	 ya	 que	 tropezaba	 con	 enemigos	 sin
imaginación,	 que	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 iban	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	moría
gente	en	las	batallas.	Fue	la	filosofía	de	Fanto	el	Mozo	la	que	le	llevó	alguna	vez	a	la
derrota,	incluso	a	caer	prisionero	de	sus	mayores	enemigos».

De	esos	encarcelamientos,	cada	uno	de	los	cuales	parece	anunciar	el	final	de	sus
días	 sobre	 la	 tierra,	 Fanto	 saldrá	 airoso,	 a	 veces	 con	 la	 oportuna	 ayuda	 de	 su	 fiel
asistente	—Nito—	y	de	sus	 incondicionales	Lionfante	y	Remo.	En	 total,	 tendremos
noticia	 de	 al	menos	 cuatro	 apresamientos,	 cada	 uno	 en	 su	modalidad,	 narrados	 en
otros	 tantos	 microrrelatos.	 El	 lector	 acompañará	 a	 Fanto	 en	 situaciones	 de	 grave
peligro,	 aunque,	 héroe	 a	 fin	 de	 cuentas,	 sobrevivirá	 milagrosamente	 a	 todas	 las
amenazas:	 inquietantes	 tránsitos	 hacia	 el	 más	 allá	 a	 través	 del	 espejo,	 angustiosas
cárceles	 en	 forma	 de	 hexaedro,	 duras	 reclusiones	 en	 islas	 inexpugnables.	 Casi
siempre	el	amor	insinuado	o	declarado	de	una	joven	y	bella	mujer	le	dará	ánimos	para
seguir	adelante.	Entre	una	dama	y	otra	también	conocerá	deseos	humanos	que	le	son
ajenos,	 como	 los	 de	 aquel	 gobernador	 con	 especial	 inclinación	 sexual	 por	 los
hombres	con	su	color	de	pelo:

«Fanto	se	 inclinó,	y	 la	hermosa	y	ondulada	cabellera	rubia	se	vino	hacia
delante,	 cubriéndole	 el	 rostro.	El	 gobernador	 tocaba	 aquel	 suave	 cabello,	 lo
acariciaba,	apreciaba	su	finura	con	las	yemas	de	sus	dedos,	y	llevó	un	mechón
hasta	la	punta	de	barba,	hasta	su	nariz,	hasta	sus	ojos	inquietos.	Serio,	con	voz
grave,	dispuso,	y	el	intérprete	tradujo	guiñando	un	legañoso:	—Quede	el	reo
para	ser	interrogado	en	privado	en	la	celda	de	respeto».

No	llegará	a	producirse	el	forzado	encuentro	porque	el	siempre	afortunado	Fanto
logrará	 evadirse	 del	 encierro,	 esta	 vez	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 niña	 Safo,	 «la	 cojita	 de
Tammos,	de	 los	ojos	verdes».	El	prisionero	se	 lanzará	al	mar	desde	 la	 torre	en	que
permanecía	 cautivo	 y	 caerá	 sobre	 el	 suave	 lecho	 de	 una	 manada	 de	 delfines
adiestrados	 por	 la	 pequeña,	 a	 la	 que	Fanto	 promete	 recordar	 siempre:	 «Y	 te	 puedo
jurar	que	despertaré	muchas	noches	porque	dos	mariposas	verdes	acuden	a	posarse	en
mi	 corazón».	 Más	 adelante,	 ya	 con	 33	 años	 cumplidos,	 Fanto	 aun	 ha	 de	 verse
envuelto	 en	 una	 historia	 de	 amores	 adúlteros	 con	 Dama	 Cósima,	 ante	 quien	 se
presenta	como	«un	jinete	que	pasa	en	un	caballo	desbocado	junto	a	los	lirios».

Esta	historia	desconcertante	y	enigmática,	esta	crónica	de	las	andanzas	de	Fanto
Fantini,	 incorpora	 una	 serie	 de	 relatos	 finales	 como	 el	 dedicado	 expresamente	 a
Néstor	 Luján:	Las	 gulas	 del	 clérigo	 que	 leía	 etrusco,	 semblanza	 de	 un	 glotón	 sin
límites	que	planea	comerse	a	sí	mismo.	La	novela	propiamente	dicha	termina	con	una
solemne	 sentencia	 pronunciada	 por	 Flamenca,	 la	 esposa	 del	 tratante	 que	 le	 había
vendido	años	atrás	a	Fanto	el	caballo	Lionfante.	Flamenca,	mujer	de	marido	celoso,
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atiende	 a	 Fanto	 en	 su	 delirante	 y	 triste	 agonía	 y,	 cuando	 le	 habla	 por	 última	 vez,
compone	y	lanza	al	aire	un	aforismo	que	suena	a	epitafio:

—La	vida	del	hombre	es	como	una	mañana	de	pájaros.

¿Qué	hay	detrás	de	esta	frase?	¿Qué	se	esconde	bajo	su	sugerente	melancolía?	Si
nos	atenemos	a	la	novela,	«quizá	las	palabras	recuerdo	del	refrán	de	una	canción	de
provenzal»,	deducción	relacionada	con	el	origen	geográfico	de	Flamenca.	De	nuevo
la	 literatura	 enlaza	 aquí	 con	 la	 vida,	 con	 la	 memoria	 deformante	 de	 Álvaro
Cunqueiro.	 Por	 encima	 de	 interpretaciones	 y	 posibles	 significados,	 sin	 desdeñar	 el
papel	del	inconsciente	en	cualquier	manifestación	artística,	vale	la	pena	rescatar	algo
que	contaba	nuestro	autor	a	su	amigo	y	colega	de	oficio	Carlos	Casares	(1941-2002)
en	 una	 entrevista	 publicada	 ya	 tras	 su	 fallecimiento	 (Grial,	 número	 72,	 1981).
Hablaba	Cunqueiro,	al	hilo	de	una	pregunta	de	Casares	sobre	el	reflejo	de	la	infancia
en	su	obra,	de	una	mujer	de	Mondoñedo	conocida	como	A	Farrucona,	quien	«viña
moito	 pola	 nosa	 casa	 porque	 era	 mandadeira	 e	 os	 sábados	 iba	 ao	 mercado	 de	 As
Rodrigas,	en	Riotorto.	De	víspera	viña	preguntar	se	queríamos	algo	para	a	familia	de
alá	e	a	 tomar	de	paso	unha	copa	ou	auga	con	vinagre,	se	era	vran.	Pois	ven,	cando
pubriquéi	 o	 Panto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 xa	 ao	 final	 puxen	 en	 boca	 da
Flamenca:	“A	vida	do	home	é	como	unha	mañán	de	paxaros”.	Esta	frase	non	é	miña,
escoitéilla	de	neno	á	Farrucona[7]».

Dos	años	después	de	Panto	Fantini,	Cunqueiro	entregó	a	la	imprenta	El	año	del
cometa	 con	 la	 batalla	 de	 los	 cuatro	 reyes	 (1974).	 Aunque	 El	 año	 del	 cometa	 no
figure	entre	sus	obras	más	conocidas,	esta	última	novela	de	Álvaro	Cunqueiro	es	una
de	las	más	analizadas	por	los	estudiosos	de	la	literatura	cunqueiriana.	Y	no	solo	por
ser	 la	que	cierra	el	 ciclo	—esas	 siete	vidas/novelas	analizadas	por	Ana-Sofía	Pérez
Bustamante—	 sino	 porque	 hay	 una	 mayoría	 de	 críticos	 que	 han	 visto	 en	 esta
narración	 la	 renuncia	 y	 el	 derrumbamiento	 del	 autor,	 la	 inmolación	 literaria	 de
Cunqueiro.	Su	nuevo	y	postrero	héroe	—Paulos,	el	joven	astrólogo	de	Lucerna—	no
sobrevivirá	 a	 sus	 fantasías.	 Ya	 no	 bastará	 con	 soñar	 para	 existir,	 máxima	 receta	 y
mandamiento	 primero	 del	 código	 literario	 del	 escritor	 mindoniense.	 La	 novela
empieza	y	 termina	con	 la	muerte	como	 telón	de	 fondo,	como	principio	y	desenlace
fatales,	irremediables.

El	relato,	que	se	abre	con	una	cita	del	Génesis	a	propósito	de	la	trágica	inutilidad
de	los	sueños,	tiene,	entre	otras	singularidades	—es	una	de	las	pocas	que	no	incluye
índice	onomástico	al	 final—,	 la	peculiaridad	de	comenzar	con	dos	prólogos.	Pese	a
las	 justificaciones	del	novelista,	que	 juega	con	 la	publicación	de	ambos	porque	«no
ha	logrado	saber	cuál	de	los	dos	es	el	más	apropiado»,	el	lector	no	podrá	elegir	hasta
el	 final	 con	 cual	 se	 queda.	 Tampoco	 sabrá	 si	 son	 válidos	 o	 intercambiables.	 En	 el
primero	 de	 ellos	 tendremos	 noticia	 de	 un	 hombre	muerto	 por	 los	 disparos	 de	 unos
guardias	de	frontera:	le	habían	dado	el	alto	cuando	iba	a	saltar	la	tapia	de	un	huerto,
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pero	 no	 se	 detuvo.	 El	 fallecido,	 tal	 como	 se	 recordará	 varias	 veces,	 llevaba	 unos
pantalones	 rojos,	atuendo	propio	de	extranjeros	o	de	 las	gentes	del	 teatro,	 según	se
nos	advierte.

El	segundo	prólogo	está	protagonizado	por	un	caballero	cuya	característica	más
relevante	 es	 la	 de	 portar	 un	 sombrero	 verde	 tan	 elegante	 y	 funcional	 que	 causa
admiración,	hasta	el	punto	de	ser	reclamado	como	objeto	en	alquiler.	No	han	faltado,
ni	 faltarán,	 especulaciones	 sobre	 los	 significados	 de	 ambos	 elementos,	 el	 pantalón
rojo	y	el	sombrero	verde.	En	opinión	de	Ana	María	Spitzmesser,	a	cuyo	estudio	sobre
Cunqueiro	y	la	fabulación	del	franquismo	ya	hemos	aludido	anteriormente,	«hay	un
indudable	 simbolismo	 cromático	 en	 ambas	 prendas.	 Lo	 rojo	 era	 lo	 maldito	 en	 la
España	 franquista.	 Ser	 “rojo”	 se	 castigaba	 con	 la	 cárcel	 o	 la	 muerte.	 (…)	 En	 el
segundo	prólogo,	el	verde	del	sombrero	representa	la	esperanza,	menos	peligrosa	para
el	hombre,	y	el	soñador	simplemente	se	aleja	por	el	camino	real,	dejando	abierta	 la
posibilidad	de	su	retorno.	Se	puede	matar	al	hombre,	pero	la	esperanza	es	más	difícil
de	eliminar.	(…)	Soñar	es	lo	diferente,	soñar	es	introducir	al	Otro	en	nuestras	vidas,
soñar,	en	suma,	es	arriesgarse	a	morir».

¿Subyacía	realmente	todo	eso	en	el	inconsciente	de	Cunqueiro	cuando	escribió	El
año	 del	 cometa?	 Resulta	 muy	 aventurado,	 ya	 lo	 indicamos	 antes,	 llegar	 a	 tales
conclusiones,	y	con	tanta	certeza,	por	más	que	se	recurra	a	acreditadas	doctrinas.	Los
grandes	dogmas	del	siglo	XX	—el	marxismo,	el	psicoanálisis,	el	estructuralismo…—
han	contribuido	—perdón	por	la	obviedad—	a	un	gran	desarrollo	del	conocimiento	y
han	 favorecido	 decisivamente	 el	 debate	 de	 ideas,	 pero	 también	 han	 conducido	 en
ocasiones	a	importantes	errores	de	interpretación.	Dicho	esto,	y	sin	que	el	comentario
anterior	 signifique	 en	modo	 alguno	 invitación	 a	 deambular	 exclusivamente	 por	 los
ambiguos	y	 flexibles	 caminos	de	 la	 posmodernidad	y	 sus	derivaciones,	 es	 evidente
que	 los	estudios	 llevados	a	cabo	en	 los	últimos	 treinta	años	—el	 interés	 teórico	por
Cunqueiro	se	incrementó	tras	su	muerte	en	1981—	han	proyectado	mucha	luz	sobre
su	literatura,	que	ha	sido	leída	desde	nuevas	y	originales	perspectivas.	Podremos	estar
más	o	menos	de	acuerdo	con	unas	u	otras	conclusiones,	pero	es	innegable	que	la	obra
cunqueiriana,	lejos	de	ser	aquella	ficción	escapista	y	evasiva,	ha	dado	mucho	de	sí	en
cuanto	han	empezado	a	profundizar	en	ella	expertos	en	las	disciplinas	más	variadas.
Todas	 estas	 miradas	 y	 aproximaciones	 han	 arrojado	 grandes	 hallazgos,
descubrimientos	muy	favorables	que	asombrarían	al	propio	autor.

Por	ejemplo,	Darío	Villanueva,	además	de	incidir	en	el	sustrato	realista	presente
en	la	literatura	de	Cunqueiro,	ha	destacado	su	carácter	europeo:

«Es	 un	 escritor	 paneuropeo,	 es	 decir,	 aunque	 escriba	 en	 gallego	 sobre
Mondoñedo,	 la	 mitología	 y	 la	 mitografía	 que	 refleja	 en	 sus	 obras	 es
totalmente	 paneuropea.	 Viene	 desde	 las	 leyendas	 de	 Bretaña	 a	 toda	 la
tradición	histórica	y	al	culturalismo	europeo,	también	con	dimensión	italiana,
francesa,	 inglesa,	 británica.	 Es,	 por	 tanto,	 un	 escritor	 extraordinariamente
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homologable	a	lo	que	podría	ser	una	noción	de	literatura	europea.	No	es	tanto
una	cuestión	de	la	lengua	en	la	que	se	ha	escrito,	sino	de	cómo	se	ha	escrito
sobre	 una	 comunidad	 que	 no	 es	 tan	 amplia,	 porque	 Europa	 es	 bastante
reducida	 en	 sí	 misma,	 pero	 muy	 rica.	 Y	 eso	 también	 juega	 a	 favor	 de
Cunqueiro[8]».

No	vamos	a	negar,	en	este	sentido,	que	Álvaro	Cunqueiro	siempre	fue	muy	reacio
a	 los	 juicios	 ajenos	 sobre	 sus	 criaturas	 literarias,	 pero	 sería	 tramposo	 y	 deshonesto
escudarse	 en	 estas	 reticencias	 del	 escritor	 para	 asumir	 o	 refutar	 los	 mencionados
análisis.	Cunqueiro,	crítico	sui	géneris	él	mismo	en	numerosas	ocasiones,	desdeñaba
con	frecuencia	ese	ejercicio	cuando	el	objeto	de	atención	era	su	propia	obra.	Ocurrió
con	motivo	 de	 las	 primeras	 tesis	 doctorales	 dedicadas	 a	 él,	 en	 los	 años	 setenta	 del
siglo	pasado.	«Sabe	de	mí	más	que	yo»,	dijo	de	Giancarlo	Ricci	(Celtismo	e	magia
n’ella	 opera	 de	 Álvaro	 Cunqueiro,	 Universidad	 de	 Perugia,	 1971),	 «pero	 yo	 no
encuentro	 en	 mi	 obra	 el	 celtismo	 que	 él	 ha	 creído	 ver».	 En	 otro	 momento,	 y	 en
respuesta	 a	 una	 pregunta	 sobre	 los	 secretos	 de	 su	 literatura,	 alertaba	 sobre	 la
dificultad	del	 empeño:	«Quien	primero	quisiera	 saber	dónde	están	 las	 claves	de	mi
literatura	 soy	 yo	mismo.	Considero	 que	 es	muy	 difícil	 saberlo.	Y	 si	 se	 juntan	 diez
críticos	—de	esos	que	se	preocupan	por	ver	las	fuentes,	las	influencias	y	de	dónde	le
vienen	a	uno—	los	diez	dirían	cosas	diferentes».

Hay	 que	 admitir	 que,	 dentro	 de	 lo	 discutibles	 que	 pueden	 ser	 algunas
apreciaciones	críticas,	la	inmensa	mayoría	de	estos	estudios	—aquí	solo	se	citan	muy
someramente	algunos	de	ellos,	la	mayor	parte	recogidos	en	la	selección	bibliográfica
—	 han	 logrado	 algo	 impagable:	 corroborar	 y	 engrandecer	 el	 valor	 y	 el	 prestigio
literarios	de	Cunqueiro.	En	primer	lugar,	las	decenas	de	libros	y	tesis	doctorales	que
se	han	hecho	en	estos	años	sobre	su	obra	han	favorecido	la	recuperación	de	su	figura
como	escritor	de	primera	fila	en	la	historia	de	las	literaturas	gallega	y	española	de	la
segunda	mitad	del	siglo	XX.	En	segundo	término,	toda	esta	nueva	bibliografía	sobre
Cunqueiro	ha	servido	también,	a	veces	desde	postulados	divergentes,	para	descartar
definitivamente	 esa	 equívoca	 y	 peyorativa	 etiqueta	 de	 autor	 falto	 de	 compromiso,
fruto	del	 franquismo.	No	es	poco	haber	conseguido	 tantos	avances	y	haber	vencido
tantos	prejuicios.

Volviendo	 a	 El	 año	 del	 cometa,	 hay	 que	 destacar	 que,	 si	 hemos	 de	 creer	 a
Cunqueiro	—que	no	 siempre	 era	 fiable	 cuando	hablaba	de	 sus	 proyectos	 literarios,
algunos	 simplemente	 imaginados—	 «fue	 un	 libro	 anterior	 a	 otros,	 pero	 lo	 iba
dejando,	 lo	 escribía	 y	 lo	 dejaba».	 Así	 lo	 manifestaba	 al	 menos	 en	 una	 entrevista
emitida	 en	 Televisión	 Española	 en	 1978.	 A	 los	 libros	 inacabados	 de	 Cunqueiro,
algunos	de	los	cuales	no	tuvieron	término	salvo	en	la	cabeza	del	escritor,	se	refirió	la
novelista	Elena	Quiroga	en	su	mencionado	discurso	de	ingreso	en	la	Real	Academia
Española	(Presencia	y	ausencia	de	Álvaro	Cunqueiro,	1984):	«Se	adelantaba	a	vivir
lo	 proyectado,	 lo	 veía,	 lo	 vivía	 lentamente	 porque	 no	 había	 escrito	 ni	 escribió	 “La
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taberna	 de	 Galiana”,	 aunque	 dentro	 de	 sí	 el	 libro	 existiera.	 (…)	 Tampoco	 realizó
aquel	 libro	 del	 que	 tanto	 hablaba:	 “La	 casa”	 (¿tendría	 algo	 que	 ver,	 o	 era	 otro
acercamiento,	con	la	obra	de	teatro	solo	imaginada:	“La	casa	de	la	noche”?).	(…)	En
cuanto	 a	 “Ceniza	 en	 la	manga	 de	 un	 viejo”,	 oigo	 hablar	 de	 esa	 esperanza	 de	 libro
como	si	se	tratara	de	una	narración,	pero	recuerdo	haberle	oído	decir	que	iba	a	ser	un
libro	de	memorias».

La	primera	de	las	tres	partes	del	El	año	del	cometa	está	dedicada	a	la	ciudad	y	los
viajes.	Estas	páginas	iniciales	nos	acercan	a	la	vida	del	protagonista,	desde	la	infancia
a	 la	 juventud.	Por	más	que	parezca	una	observación	ya	 repetida	 al	 comentar	 libros
anteriores,	es	pertinente	anotar	que,	cuando	entramos	en	la	ciudad,	estamos	de	nuevo
en	 Mondoñedo,	 en	 Galicia,	 por	 más	 que	 luego	 sepamos	 que	 Paulos	 vive	 en	 una
imaginaria	 Lucerna.	 De	 la	 fuente	 de	 esta	 ciudad	 de	 Paulos	 —a	 Fonte	 Vella	 de
Mondoñedo—	mana	un	agua	que	«sabe	a	recuerdo».	Recuerdo,	memoria,	nostalgia,
melancolía…	 son	 los	 sentimientos	 que	 embargan	 a	 Paulos	 cuando	 regresa
fugazmente	 de	 sus	 andanzas	 y	 recupera	 viejos	 sonidos,	 nuevos	 mensajes:	 «la
campana	Genoveva	de	la	basílica	tocaba	a	parto,	a	bautizo,	a	agonía,	a	muerto».	Igual
que	la	Paula	y	la	Petra,	las	campanas	de	la	infancia	mindoniense	de	don	Álvaro,	que
repicaban	 para	 dar	 noticia	 puntual	 de	 los	 sucesos	 y	 acontecimientos	 más
sobresalientes.	Fue	la	Paula	la	que	anunció	su	propio	nacimiento,	el	22	de	diciembre
de	1911.

La	de	Cunqueiro	fue	una	niñez	vivida	entre	la	magia	de	la	botica	de	su	padre,	los
cuentos	y	lecturas	de	su	madre,	el	alegre	deambular	por	los	campos	y	los	montes,	el
eco	de	 los	 latines	del	 seminario	y	 los	 rezos	de	 los	 canónigos	en	 la	 catedral.	Medio
clérigo,	 medio	 mago	—un	 piadoso	 eremita—	 era	 precisamente	 el	 primer	 tutor	 de
Paulos,	Fagildo,	experto	en	adivinar	futuros	embarazos	y	especialista	en	discernir	si
el	que	venía	de	camino	era	niño	o	niña.	Hombre	previsor,	Fagildo	instruyó	a	Paulos
en	 sus	primeros	 años,	pero	 luego	dispuso	que	 fuera	 a	 estudiar	 interno	a	un	colegio
para	recibir	las	enseñanzas	que	él	ya	no	le	podía	transmitir.	Muerto	Fagildo,	en	una
visita	de	Paulos	al	escenario	de	sus	años	mozos,	este	volvió	a	emocionarse	con	«el
olor	del	pan	que	acababa	de	llegar	del	horno».

Tanto	en	las	evocaciones	sensoriales	como	en	la	propia	trama	—un	joven	soñador,
un	tutor	anciano	y	visionario,	una	ciudad	que	remite	a	Mondoñedo	y	a	Galicia—,	no
hay	grandes	diferencias	entre	El	año	del	cometa	y	otras	novelas	de	Cunqueiro.	Pero
enseguida	 apreciaremos	 cambios	 de	 rumbo.	 Surgirán	 cuando	 se	 extienda	 entre	 los
sabios	del	 lugar	el	 temor	a	 la	 aparición	de	un	amenazante	cometa	cuyos	efectos	 se
desconocen.	 Van	 llegando	 correos	 con	 las	 más	 variadas	 noticias	 y	 predicciones,
algunas	 insinuadas	 sotto	 voce	 como	 la	 transmitida	 en	 secreto	 por	 el	 mensajero
«Mijail,	que	quiere	decir	Miguel»,	al	tesorero	de	la	ciudad.	Hay	que	subrayar,	como
ya	hicimos	en	Fanto	Fantini,	 que	 esta	 es	otra	de	 las	narraciones	de	Cunqueiro	 con
evidente	contenido	erótico	y	sexual,	atemperado	con	el	humor:
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—En	 este	 año	 del	 cometa	 es	muy	 favorable	 para	 el	 cuerpo	 el	 ejercicio
venéreo,	y	debiera	concederse,	civil	y	religiosamente,	facilidad	para	el	coito,
especialmente	entre	solteros.	Pero	nos	lo	callamos,	porque	si	se	divulgase	en
el	pueblo	bajo	que	las	mujeres	se	olvidan	de	resistir	y	se	dejan,	especialmente
una	 hora	 después	 del	 crepúsculo	 vespertino,	 iríamos	 al	 relajo,	 y	 el	 puterío
llegaría	hasta	Lisboa.

El	tesorero,	a	pesar	de	ser	impotente	a	causa	del	azúcar	que	le	subió	en
sangre	 y	 en	 orina	 por	 glotón	 de	 merengues	 de	 frambuesa,	 agradeció
calurosamente	al	correo	la	buena	nueva.

En	medio	de	tantos	augurios,	Paulos	accederá	a	la	condición	de	astrólogo,	bajo	el
muy	 significativo	 nombre	 de	Paulos	Expectante.	No	 dejaba	 ni	 un	 instante	 de	 darle
vueltas	al	magín	y,	pese	a	haber	 resuelto	misterios	como	el	del	 río	que	vuelve	a	 la
fuente,	se	enfrentará	a	una	nueva	y	decisiva	empresa.	Viajará	para	lograr	el	respaldo
de	unos	reyes	que	puedan	vencer	a	otro	de	su	clase,	Asad	II	Tirónida,	coronado	de
siniestras	 intenciones:	 un	monarca	 encaprichado	 con	 la	 conquista	 de	 ciudades	 con
puente.	 En	 su	 búsqueda,	 Paulos	 se	 irá	 encontrando	 con	 un	 joven	 y	 escéptico	 rey
David	que	tocaba	el	 laúd;	a	un	rey	Arturo	que	regía	los	destinos	de	una	Bretaña	de
cartón	piedra,	postrado	por	las	hemorroides;	a	un	Julio	César	que	era	pura	sombra	y
mostraba,	 en	 su	 soledad,	 deseos	 homoeróticos	 aún	más	 explícitos	 que	 los	 de	 aquel
gobernador	 pretendiente	 del	 rubio	 Fan	 to	 Fantini.	 El	 resultado	 de	 sus	 intentos	 por
conseguir	auxilio	real	en	la	batalla	fue	un	rotundo	fracaso	para	Paulos.

Los	 reyes	 no	 eran	 ya	 aquellos	 mandatarios	 poderosos	 e	 invencibles,	 sino
monarcas	ausentes,	decrépitos,	desganados,	de	cuyos	dominios	solo	quedaba	un	vago
recuerdo.	Paulos,	que	acudirá	con	sus	últimas	reservas	de	entusiasmo	a	pedir	alianza
contra	 el	 tirano	 ladrón	 de	 puentes,	 se	 enfrentará	 a	 la	 decepción.	 Los	 sueños	 no
bastarán	para	materializar	los	deseos	y	Paulos	se	sentirá	desolado	porque	teme	volver
sin	 los	 apoyos:	 sabe	 que	 no	 habrá	 victoria	 sin	 lucha	 previa,	 aunque	 haya	 que
inventarla.

—Pero	mi	ciudad	cree	en	la	batalla.	¡Contra	Asad,	influido	por	el	cometa,
es	necesaria	una	batalla!	Aunque	no	la	haya,	pero	hay	que	dar	la	noticia	como
si	la	hubiese	habido.

En	 su	 estudio	 sobre	 la	 novelística	 cunqueiriana,	 Marta	 Alvarez	 (Álvaro
Cunqueiro:	 la	 aventura	 de	 contar,	 2010)	 señala	 que	 en	 El	 año	 del	 cometa	 «nos
hallamos	ante	un	texto	en	el	que	todo	es	reflejo,	de	sí	mismo	y	de	las	otras	novelas
cunqueirianas.	 En	 su	 última	 novela,	 Cunqueiro	 cuestiona	 sin	 miedo	 principios
fundamentales	 de	 su	 poética,	 como	 la	 hipercodificación	 textual	 y	 la	 distancia
reflexiva,	 para	 mejor	 sentar	 las	 bases	 de	 la	 misma:	 el	 ludismo	 y	 la	 ficción.	 (…)
Cometa	 es	 a	 la	 novela	 cunqueiriana	 lo	 que	 el	 Quijotes	 los	 libros	 de	 caballerías:

www.lectulandia.com	-	Página	20



culminación	parodia	y	punto	final.	Tiene	además	en	común	con	el	 inmortal	 libro	el
agradecer	 el	 paso	 del	 tiempo,	 siempre	 tema	 y	 temor	 de	 cada	 una	 de	 las	 novelas
cunqueirianas».

Valoraciones	similares,	a	 la	hora	de	enjuiciar	El	año	del	 cometa,	 se	 desprenden
del	análisis	llevado	a	cabo	por	Manuel	Gregorio	González	en	su	ensayo	sobre	el	autor
gallego	(Don	Álvaro	Cunqueiro,	juglar	sombrío,	2007).

«Sin	duda	El	año	del	cometa	es	la	novela	más	críptica	de	Cunqueiro,	pero
también	la	más	amarga,	la	más	insostenible,	la	más	débil	quizá.	Cunqueiro	da
muerte	 a	 su	 protagonista	 porque	 el	 sueño,	 su	 capacidad	 de	 adivinar	 las
secretas	 veredas	 del	 planeta,	 ya	 no	 es	 moneda	 de	 uso.	 Paulos	 se	 fatiga
buscando	 el	 mensaje	 escondido	 en	 los	 augurios,	 y	 lo	 que	 baila	 es	 que	 el
mundo,	 tal	 vez,	 ya	 no	merece	 ser	 interpretado.	Así	 pues,	 no	 es	 solo	 que	 el
protagonista	se	canse	de	ejercer	una	labor	anacrónica	o	inútil,	sino	que	aquello
en	que	soñó,	el	dorado	triunfar	de	antiguos	reyes	y	hechiceros,	no	eran	sino
ruina	y	podredumbre,	una	caballería	marchita,	un	tosco	florilegio	de	princesas
ancianas,	como	la	Ginebra	desgreñada	vieja	coqueta	y	avara,	que	aparece	en
la	obra».

Cuando	 los	 mitos	 se	 desmoronan	 ya	 no	 valen	 los	 sueños.	 Todo	 se	 vuelve	 en
contra.	Hasta	los	pantalones	rojos	que	usaba	Julio	César	en	sus	cuarteles	de	invierno,
lejos	 de	 darle	 prestigio	 a	 Paulos,	 tan	 solo	 provocan	 conjeturas	 sobre	 su	 identidad
desde	el	momento	en	que	yace	muerto.	La	áspera	realidad,	la	prohibición	de	saltar	el
límite,	el	riesgo	de	pasar	al	otro	lado,	constituyen	el	telón	de	fondo	de	la	novela.	Pero,
sobre	todo,	esta	es	la	historia	de	una	impotencia:	Paulos	requiere	ayuda	para	salvar	su
ciudad,	la	busca	con	ahínco,	y	no	la	encuentra.	Algunos	—las	deducciones	de	nuevo
—	han	creído	ver	reflejos	del	propio	autor	en	el	personaje	de	Paulos.	Tal	vez	sea	una
identificación	 excesiva,	 apurada,	 porque	puestos	 a	buscar	 paralelismos	y	 relaciones
entre	Cunqueiro	y	sus	personajes,	las	posibilidades	son	múltiples.

De	todos	modos,	no	es	Paulos	el	primer	perdedor	ni	el	único	derrotado	entre	los
héroes	literarios	de	Cunqueiro.	¿Acaso	no	fracasó	Sinbad	cuando	supo	que	no	tenía
nave	para	surcar	 los	mares	 tras	 tanto	 tiempo	de	espera?	¿Y	qué	decir	de	Orestes,	al
asumir	que	ya	no	consumaría	la	venganza;	forzado	a	desistir,	por	tanto,	de	entrar	en
su	ciudad?	¿No	fue	también	un	fiasco	la	vida	de	Fanto	Fantini,	pese	a	salir	airoso	de
sus	 cautiverios?	 En	 general,	 los	 héroes	 de	 Cunqueiro	 —no	 solo	 Paulos—	 son
vulnerables,	de	carne	y	hueso.	En	 su	 tesis	doctoral	 sobre	este	 apasionante	 tema,	El
héroe	 en	 la	 narrativa	 de	 Álvaro	 Cunqueiro	 (Madrid,	 2001),	 Juan	 Manuel	 López
Mourelle	 indica	 que	 «Cunqueiro	 se	 identifica	 con	 sus	 héroes,	 que	 no	 son	muñecos
desalmados	 ni	 seres	 deshumanizados,	 sino	 tan	 veraces,	 cercanos	 y	 humanos	 como
él».	 También	 destaca	 López	 Mourelle	 algo	 que	 hemos	 apuntado	 en	 comentarios
anteriores:	«La	nostalgia	del	héroe	cunqueiriano	por	regresar	y	recuperar	su	espacio
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original	 se	 corresponde	 con	 un	 ansiado	 reencuentro	 con	 la	 infancia	 dorada	 y	 la
seguridad	materna.	Ese	 lugar	de	origen	 tiene	una	 fisonomía	determinada,	y	 aunque
pueda	 presentar	 diversas	 toponimias	 y	 características	 novedosas	 e	 incluso	 exóticas,
siempre	 traduce	 el	 recuerdo,	 eso	 sí,	 transformado,	 de	 Mondoñedo.	 Es	 un	 ámbito
relativamente	pequeño,	que	bien	puede	ser	rural	o	marinero,	y	en	el	que	 los	oficios
concuerdan	con	la	armónica	relación	del	hombre	con	su	paisaje,	con	la	Naturaleza».

En	 cuanto	 a	 las	 interpretaciones,	 y	 frente	 a	 quienes	 creen	 ver	 en	 El	 año	 del
cometa	una	especie	de	testamento	literario,	es	oportuno	recordar	que	el	Cunqueiro	de
los	últimos	años	está	más	condicionado	por	el	deterioro	físico,	por	los	efectos	de	la
enfermedad,	 que	 por	 la	 melancolía	 o	 el	 desasosiego	 que	 le	 acompañaron	 en
determinadas	 etapas	 de	 su	 juventud	 y	 de	 su	 primera	madurez.	 En	 los	 inicios	 de	 la
vejez	—no	 olvidemos	 que	murió	 con	 solo	 69	 años—	no	 dejaba	 de	 hacer	 planes	 y
resistía	mejor	que	antes	 los	embates	de	 la	saudade,	al	menos	de	puertas	afuera.	Era
frecuente	oírle	decir,	en	sus	últimas	entrevistas,	que	«la	tristeza	es	un	lujo	que	solo	se
pueden	permitir	los	jóvenes».

Muy	diferentes	 a	 las	 tres	novelas	 comentadas	 son	 los	 tres	 libros	de	 semblanzas
que	 forman	 parte	 también	 de	 este	 segundo	 volumen	 de	 las	 obras	 de	 Álvaro
Cunqueiro.	 Tres	 títulos	 que,	 lejos	 de	 ser	 literatura	menor,	 tienen	 por	 sí	mismos	 un
gran	interés.	Están	ordenados	de	acuerdo	con	su	aparición	en	castellano,	aunque	hay
que	 recordar	 que	 se	 trata	 de	 traducciones	 y	 adaptaciones	 de	 textos	 aparecidos
previamente	en	gallego.

El	primero,	La	otra	gente	(1975),	es	una	versión	casi	íntegra	de	Xente	de	aquí	e
de	 acolá	 (1971)	 y	 lleva	 una	 introducción,	 escrita	 a	 modo	 de	 carta,	 dirigida	 por
Cunqueiro	 a	 su	 amigo	 Domingo	 García-Sabell	 (1908-2003).	 Esta	 galería	 de
personajes	es	en	parte	imaginada	y	en	parte	real,	producto	de	las	observaciones	que
hacía	el	autor	en	sus	recorridos	por	Galicia	y	entre	los	visitantes	asiduos	de	la	botica
de	 su	 padre,	 Joaquín	 Cunqueiro,	 en	 Mondoñedo.	 Solo	 con	 leer	 la	 nómina	 de	 los
retratados,	 sus	 nombres	 y	 apodos	—Penedo	 de	 Alduxe,	Mel	 de	 Vincios,	 Novo	 de
Parmuide,	Louro	de	Salceda,	Licho	de	Vilamor…—,	empezamos	a	adquirir	una	vaga
y	sugerente	idea	del	singular	universo	en	el	que	nos	adentramos.	Todo	este	elenco	de
sanadores,	brujas	y	adivinos	refleja	con	más	precisión	y	acierto	que	muchos	manuales
de	historia	y	de	sociología	la	realidad	—superada	de	nuevo	aquí	por	la	ficción—	de
una	Galicia	mágica	y	sorprendente,	reconocible	incluso	hoy	mismo.

El	propio	Cunqueiro,	en	la	citada	carta	al	médico	y	ensayista	García-Sabell,	juega
a	plantear	en	voz	alta	sus	propias	dudas	sobre	la	existencia	de	estos	seres	investidos
del	 poder	 de	 la	 interpretación	 y	 de	 la	 escucha;	 portadores	 de	 unos	 dones	 que	 les
permiten	 deshacer	 meigallos,	 colocar	 en	 su	 sitio	 huesos	 dislocados	 o	 adivinar	 el
porvenir:

«Porque	yo	terqueo	que	estos	son	retratos	de	gente	de	nuestra	tribu,	y	que
no	 podrían	 ser	 de	 otra	 cualquiera.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 en	 ellos	 —es	 mi
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opinión—	una	onza	en	cada	cual	del	 ser	gallego,	y	 repartido	entre	 toda	esta
gente	 está	 casi	 todo	 el	 andamiaje	 del	 gallego,	 están	 sus	 varas	 de	 medir	 el
mundo,	 las	 vueltas	 de	 su	 imaginación,	 las	 reviravueltas	 de	 sus	 sueños	 y
deseos,	su	calidad	intelectual,	el	gusto	de	la	sorpresa,	la	ironía	que	hace	de	un
hombre,	en	un	momento	dado,	un	señor	rey,	y	la	humildad,	la	sabrosura	de	la
pereza,	el	enfermar	de	lo	que	no	hay,	y	el	morir	solo	con	su	manía,	y	dejarla
en	herencia,	como	un	tesoro	inencontrable».

En	1976,	un	año	después	de	que	saliera	de	la	imprenta	La	otra	gente,	llegó	a	las
librerías	Tertulia	de	boticas	prodigiosas	y	escuela	de	curanderos	que	en	realidad	son
dos	libros	en	uno.	La	primera	parte	trata	de	las	farmacias	del	mundo,	de	boticas	como
la	 de	 su	 progenitor,	 a	 quien	 recuerda	 preparando	 con	 igual	maestría	 «la	 tintura	 de
yodo,	un	vino	aperitivo,	o	las	limonadas	purgantes	para	la	gula	del	obispo	Solís».	De
todas	esas	horas	pasadas	en	la	farmacia	de	don	Joaquín,	y	de	su	posterior	curiosidad
por	 recoger	cuantas	noticias	 iban	 llegando	a	 su	conocimiento,	 surgieron	muchas	de
estas	historias.

La	segunda	parte,	Escuela	de	curanderos,	es	una	versión	reducida	de	Escola	de
menciñeiros,	publicada	ya	en	1960	con	éxito	notable.	Al	igual	que	sucede	en	La	otra
gente,	tenemos	ante	nosotros	un	elenco	excepcional,	consecuencia	de	una	mezcla	de
verdad	y	fantasía	en	proporciones	tan	perfectas	que	no	se	distinguen	la	una	de	la	otra.
En	 estas	 semblanzas	 hay,	 además	 de	 una	 escritura	 de	 gran	 calidad,	 un	 apreciable
sentido	del	humor,	una	fina	ironía	que	produce	asombro	e	hilaridad	a	partes	iguales.

Queda	 aún	 un	 tercer	 libro,	 Las	 historias	 gallegas	 (1981),	 versión	 de	 una
publicación	anterior,	Os	outros	feirantes	(1979).	Sigue	la	misma	línea	que	los	demás:
«son	 retratos	 al	minuto	de	diversos	gallegos,	 en	 los	 cuales	 aparecen	algunas	de	 las
condiciones	 esenciales	 de	 este	 pueblo	 del	 Finisterre,	 la	 región	 más	 occidental	 de
España	y	del	Viejo	Mundo.	(…)	En	estos	pequeños	retratos	míos	aparece	el	gallego
tal	y	como	es,	a	la	vez	creador	y	escéptico,	mágico	pero	racionalista,	supersticioso	y
espiritual.	(…)	El	gallego	se	acomoda	en	todos	los	climas,	pero	no	deja	de	soñar	con
la	 pequeña	 patria	 lejana,	 verdes	 campos	 bajo	 la	 lluvia»,	 dice	 el	 autor	 en	 las	 notas
introductorias.

Hemos	comentado	 las	novelas	y	 las	 semblanzas	 escritas	por	Álvaro	Cunqueiro,
pero	 una	 antología	 como	 la	 presente	 quedaría	 incompleta	 sin	 la	 poesía.	 En	 el
principio,	 conviene	 recordarlo,	 Álvaro	 Cunqueiro	 fue	 poeta.	 También	 al	 final.
Siempre.	 En	 el	 fondo,	 y	 en	 eso	 coinciden	 muchos	 estudiosos	 de	 su	 obra,	 nunca
abandonó	 esta	 condición,	 aunque	 la	 diluyera	 y	 la	 disimulara	 bajo	 otros	 disfraces
literarios	menos	reñidos	con	la	subsistencia:	mediante	el	articulismo,	sobre	todo,	un
género	que	cultivó	y	del	que	vivió	hasta	el	final	de	su	vida.

Antes	 de	 entrar	 directamente	 en	 la	 poesía	 de	 Cunqueiro	 resulta	 oportuno
recuperar	 una	 reflexión	 de	 Darío	 Villanueva	 sobre	 la	 influencia	 que	 tuvo	 esta
actividad,	 la	 de	 poeta,	 en	 el	 resto	 de	 sus	 creaciones	 literarias,	 pero	 muy
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concretamente	 en	 los	 textos	 periodísticos.	 El	 profesor	 Villanueva,	 quien	 lejos	 de
calificar	la	obra	de	Cunqueiro	de	evasiva	estima	que	estamos	ante	un	escritor	realista,
establece	una	 interesante	 relación	entre	 las	 facetas	periodística	y	poética	de	Álvaro
Cunqueiro:

«El	estilo	de	Cunqueiro	no	se	puede	entender	 sin	el	periodismo,	aunque
también	es	 cierto	que	 él,	 sobre	 todo	por	 su	 condición	de	poeta,	 poseía	unas
condiciones	 idóneas	 para	 ser	 ese	 gran	 periodista	 literario	 que	 fue.	Hay	 una
identidad	profunda	en	el	tratamiento	del	idioma	entre	el	buen	periodista	y	el
poeta,	 porque	 el	 poeta	y	 el	 periodista	 juegan	 con	palabras	 tasadas.	Hay	una
definición	de	poesía	del	británico	Samuel	Taylor	Coleridge,	un	autor	del	siglo
XVIII	muy	inspirado,	que	a	mí	me	gusta	mucho.	Cuando,	en	la	última	etapa	de
su	vida,	en	las	table	talks,	hablando	con	su	sobrino,	este	le	pregunta	qué	es	la
poesía,	Coleridge,	 en	 lugar	de	hacer	una	exposición	grandilocuente,	 le	dice:
the	 best	words	 in	 the	 best	 order,	 es	 decir,	 las	mejores	 palabras	 en	 el	mejor
orden,	 nada	 más.	 Pues	 eso	 es	 una	 buena	 lección	 de	 periodismo	 no	 solo
literario	sino	de	periodismo	tout	court.	Hay	como	un	sentido	esencialista	del
lenguaje,	 del	 idioma,	 provocado	 por	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 lo	máximo
con	el	mínimo	de	elementos,	que	está	en	la	entraña	de	la	buena	poesía	y	de	la
buena	escritura	periodística,	y	ahí	confluye	la	condición	de	Cunqueiro	en	una
y	 en	 otra	 dirección.	 Porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 trayectoria	 de	 Cunqueiro
comienza	primero	como	poeta	en	 lengua	gallega.	Luego,	a	 raíz	de	 la	guerra
civil,	ya	empieza	también	su	actividad	periodística,	y	a	partir	de	ese	momento,
sin	descartar	 totalmente	 la	poesía,	sin	embargo	va	evolucionando	a	 la	prosa,
igual	que	también	va	evolucionando	a	un	bilingüismo	que	en	la	etapa	inicial
no	 se	daba	porque	era	 fundamentalmente	un	escritor	monolingüe.	Toda	esta
trayectoria	se	ve	en	su	obra[9]».

Para	Álvaro	Cunqueiro	el	oficio	de	escribir	 se	 reducía	a	algo	 tan	sencillo	como
difícil	de	alcanzar:	contar	claro,	seguido	y	bien.	Aplicó	esta	fórmula	a	toda	su	obra,
con	 las	 acomodaciones	 necesarias	 a	 los	 distintos	 momentos,	 registros	 y	 géneros
literarios.	 De	 poesía	 publicó	 un	 total	 de	 seis	 libros	 —cinco	 en	 gallego	 y	 uno	 en
castellano—,	además	de	decenas	de	poemas	sueltos	en	periódicos	y	revistas.	Hay	que
resaltar	 también	el	 enorme	 interés	de	 las	numerosas	 traducciones	que	hizo	de	otros
poetas,	la	mayor	parte	de	ellas	destinadas	a	los	suplementos	culturales	dirigidos	por	él
mismo	 o	 en	 los	 que	 participaba	 como	 colaborador.	 El	 profesor	 Xesús	 González
Gómez	 —editor	 de	 los	 artículos	 de	 Cunqueiro	 en	 El	 Noticiero	 Universal	 de
Barcelona—	ha	calculado	que	el	número	de	esas	traducciones,	la	mayoría	publicadas
en	el	Faro	de	Vigo,	puede	estar	en	torno	al	millar.	Los	poemas	pertenecen	a	autores
muy	 diversos,	 desde	 Hölderlin	 hasta	 Ezra	 Pound,	 Paul	 Éluard	 y	 Cesare	 Pavese.
Cunqueiro	solía	firmar	estos	 trabajos,	cuya	calidad	ha	sido	unánimemente	elogiada,
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con	 seudónimos	 como	 Patricio	 Mor,	 Mark	 Tapley,	 Manuel	 María	 y	 el	 ya	 citado
Álvaro	Labrada.

En	 este	 segundo	 tomo	 de	 su	 antología	 literaria	 en	 castellano	 se	 encontrará	 el
lector	 con	Elegías	 y	 canciones,	 el	 único	 libro	 de	 poemas	 en	 castellano	 escrito	 por
Cunqueiro.	 Apareció	 en	 1940	 en	 la	 editorial	 Apolo,	 con	 un	 prólogo	 de	 Eugenio
Montes	 (1897-1982),	 periodista	 gallego	 muy	 vinculado	 al	 falangismo,	 tanto	 antes
como	 después	 de	 la	 guerra	 civil.	 Montes,	 lo	 decíamos	 antes	 al	 comentar	 Yanto
Fantini,	fue	uno	de	los	amigos	de	Cunqueiro	que	influyeron	en	su	gusto	e	interés	por
Italia,	junto	a	Sánchez	Mazas.

En	su	elogiosa	 introducción	a	 los	poemas	de	Cunqueiro	se	 refleja	 fielmente	esa
retórica	 del	 franquismo	 de	 la	 primera	 época	 —segundo	 año	 triunfal	 para	 los
vencedores	de	la	guerra—,	suavizada	levemente	por	las	alusiones	al	origen	gallego	de
ambos:

«Las	gentes	del	Finisterre	somos	así:	creyentes	en	las	brujas	y	en	la	Virgen
María,	vencedoras	de	escuadras	a	fuerza	de	humildad	y	de	fe.	Un	caudillo	de
esta	 estirpe,	 ¿no	venció	 también	una	 flota	 enemiga	 superándola	por	 el	 aire?
Por	el	aire,	auras,	alas,	donde	se	encuentran	mundo	y	ultramundo,	y	el	milagro
habita.	 De	 milagros,	 leyendas,	 temblores	 cósmicos,	 luces	 extrañas,	 magia,
soles,	 querubes,	 ha	 hecho	 este	mozo	 su	 botín.	 (…)	Cunqueiro	 sabe	 de	 este
mundo	 metafísico	 ignorado	 por	 la	 moderna,	 la	 desgraciadamente	 moderna
poesía	 torera,	 que	 al	 fácil	 pasodoble	 del	 octosílabo	 no	 hizo	 sino	menear	 la
cinturita:	 gitanería,	 limones	 y	 tararí,	 tarará.	En	 esos	mismos	 años	 de	 poesía
para	los	sentidos,	escribió	estas	elegías	y	canciones,	metido	en	la	“caverna	del
sentido”	de	que	hablaba	el	místico:	en	su	ensimismado	trascender	(…).	A	esta
poesía	 le	 importan	 más	 que	 las	 soluciones	 los	 problemas,	 y	 más	 que	 la
respuesta	siente	la	voluptuosidad	de	la	pregunta».

A	pesar	de	este	desafortunado	prolegómeno	—del	que	cabe	deducir	que	la	burda
descalificación	 de	Eugenio	Montes	 a	 la	 poesía	modernas	 dirigida	 probablemente	 a
Federico	 García	 Lorca—,	 Elegías	 y	 canciones	 contiene	 frutos	 logrados	 y	 deja
entrever	destellos	del	pasado,	cuando	el	autor	tenía	diez	años	menos,	escribía	solo	en
gallego	 y	 vivía	 en	 una	España	muy	 distinta.	Antes	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 este	 primer	 y
único	poemario	en	castellano,	en	el	que	se	incluyen	hasta	algunas	auto-traducciones
de	obras	anteriores,	Álvaro	Cunqueiro	ya	había	publicado	tres	libros	de	poesía	en	su
lengua	materna:	Mar	ao	norde	(	1932),	Cantiga	nova	que	se	chama	riveira	(1933)	y
Poemas	do	sí	e	non	(1933).	Después	de	Elegías	y	canciones	saldrían	dos	títulos	más,
también	 en	 gallego:	Dona	 do	 corpo	 delgado	 (1950)	 y	Herba	 aquí	 e	 acolá	 (1980).
Este	 último,	 publicado	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte,	 despertó	 un	 gran	 interés	 entre
lectores	 de	 nuevas	 generaciones,	 desconocedoras	 de	 la	 vertiente	 poética	 de	 don
Álvaro.
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Con	motivo	de	la	aparición	del	primer	tomo	de	sus	obras	completas	en	gallego	en
1980,	volumen	dedicado	a	la	poesía	y	en	el	que	se	recogen	los	cinco	títulos	citados,
Cunqueiro	escribió	una	nota	previa	que	dejaba	vislumbrar	una	sensación	de	pudor	y
de	autocrítica	al	enfrentarse	a	sus	antiguos	versos:

«O	 autor	 volve	 agora	 mesmo	 a	 manexar	 estes	 poemas	 e	 cantigas	 de
mocedade	 e	 estes	 poemas	máis	 recentes,	 con	verdadeira	 humildade,	 e	 aínda
podera	 decir	 que	 con	medo.	Moitos	 poemas	 teñen	 envellecido	 en	 demasía,
anque	 noutros	 siga	 escointando	 os	 paxaros	 que	 cantaron	 antano.	 Van	 como
naceron,	 e	 coido	 que	 non	 sería	 lícito	 refacer	 e	 perfeccionar.	 Vallan	 o	 que
vallan,	foron	unha	hora	de	min	mesmo,	e	da	poesía	galega[10]».

Elegías	y	canciones	está	dedicado	a	Doña	Elvira	[González-Seco],	su	esposa,	con
quien	contrajo	matrimonio	el	18	de	octubre	de	1940,	el	mismo	mes	en	que	salió	a	la
luz	 el	 libro.	 Al	 final	 de	 la	 obra,	 en	 la	 edición	 de	 Apolo	 que	 aquí	 se	 ha	 seguido
fielmente,	Cunqueiro	advierte	que	estas	composiciones,	«primeros	versos	del	autor	en
lengua	española»,	fueron	escritas	en	los	años	1934,	1935	y	1936.	En	total,	hay	siete
elegías,	cuatro	canciones,	siete	poemas	reunidos	bajo	el	 título	Favorable	prisión	de
sueño,	 y	un	último	 texto	poético	denominado	En	un	álbum.	En	 la	 presente	 edición
figuran	también	Un	poema	y	cuatro	prosas,	fechados	en	1951-1952,	y	Crónica	de	la
derrota	de	las	naciones	(1954).

La	última	de	las	elegías	es	la	dirigida	al	poeta	Manuel	Antonio	(1900-1930),	cuya
versión	 en	gallego	 salió	 ya	 en	1933	 en	Papel	 de	 color,	 hoja	 poética	 editada	 por	 el
propio	Cunqueiro	en	Mondoñedo	y	de	la	que	se	conservan	cinco	números,	el	último
fechado	 en	 1935.	 En	 cuanto	 a	 los	 poemas	 agrupados	 como	 Favorable	 prisión	 de
sueño,	 hay	 que	 advertir	 que	 cuatro	 de	 ellos	 proceden	 también	 de	 tres	 de	 sus	 cinco
libros	en	gallego,	antes	mencionados.	Se	trata	de	los	identificados	con	los	números	5
(de	Mar	ao	norde),	6	y	7	(ambos	en	Cantiga	nova	que	se	chama	riveira)	y	el	titulado
En	un	álbum	(de	Poemas	do	sí	e	non).	Estas	adaptaciones	nos	permiten	seguir	aquí
parte	 de	 la	 poesía	 gallega	 de	 Cunqueiro	 aunque	 solo	 sea	 a	 través	 de	 esos	 cinco
poemas	traducidos	por	él	mismo.

César	 Antonio	 Molina,	 antólogo	 de	 una	 edición	 bilingüe	 de	 la	 poesía	 de
Cunqueiro	(Barcelona,	1983),	estima	que	Elegías	y	canciones	«tampoco	se	 inscribe
demasiado	 en	 el	 quehacer	 de	 los	 poetas	 españoles	 de	 posguerra,	 excepto	 en	 unos
cuantos	matices	de	tono	religioso»,	aunque	«hay	una	general	preocupación	metafísica
más	amplia.	La	presencia	de	la	muerte,	el	paso	del	tiempo,	la	permanencia	del	amor
como	consuelo	efímero».

Ciertamente	Elegías	y	canciones	es	un	libro	menos	rompedor,	menos	arriesgado	y
más	 de	 circunstancias,	 que	 los	 tres	 primeros	 que	 publicó	 en	 gallego	 entre	 1932	 y
1933.	 El	 joven	 Cunqueiro	 de	 los	 años	 treinta,	 y	 así	 lo	 reconoció	 él	 en	 diversas
ocasiones,	estuvo	muy	influido	por	las	vanguardias	—cubismo,	surrealismo—	y	muy
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especialmente	por	poetas	 como	Paul	Eluard.	Esa	contaminación	 se	 notará	 en	obras
como	Mar	ao	norde.	Otro	 de	 sus	 grandes	 descubrimientos	 de	 esa	 época	 fueron	 las
cantigas	 galaico	 portuguesas,	 origen	de	 la	 poesía	 neotrovadoresca	 de	Cantiga	nova
que	se	chama	riveira.

En	Elegías	y	canciones	predomina	un	tono	pesimista,	con	frecuentes	expresiones
de	resignación	y	de	añoranza.	Incluso	no	es	descabellado	ver	en	algunos	poemas	ecos
de	 algunos	 autores	 de	 la	Generación	 del	 27,	 a	 quienes	Álvaro	Cunqueiro	 estimaba
como	escritores,	al	margen	de	las	evidentes	diferencias	políticas	que	le	separaban	de
algunos	 de	 ellos.	 Siempre	 conservó,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 aprecio	 por	 la	 poesía	 de
Rafael	Alberti	y	uno	de	 los	 incidentes	que	 tuvo	durante	su	etapa	como	director	del
Faro	de	Vigo	 vino	 de	 ahí,	 de	 la	 inserción	 de	 unos	 versos	 del	 poeta	 gaditano	 en	 el
citado	periódico.	«Una	vez»,	recordaba	Cunqueiro	al	hablar	de	la	censura	en	la	prensa
franquista,	«por	publicar	un	poema	de	Alberti	dedicado	a	Valle-Inclán,	que	salió	con
un	titular	demasiado	grande,	hubo	protestas	y	denuncias».	{La	Región,	8	de	julio	de
1979).

A	propósito	de	Valle-Inclán	(1866-1936),	Cunqueiro	reconoció	varias	veces	que
el	autor	de	El	Marqués	de	Bradomín,	había	influido	literariamente	mucho	en	él.	Con
Valle,	además,	le	unía	un	parentesco	del	que	se	sentía	muy	orgulloso	Cunqueiro.	Esa
relación	 familiar	 fue	 puesta	 en	 duda	 en	 algún	momento	 por	 el	 propio	 don	 Ramón
aunque,	 finalmente,	parece	 ser	un	hecho	cierto	y	probado.	El	 tema	—Cunqueiro	 se
refiere	a	Valle,	en	el	 índice	onomástico	del	Ulises,	 como	«mi	señor	 tío»—	ha	dado
origen	 a	múltiples	 comentarios	 y	 pesquisas.	 Prueba	 de	 su	 interés	 es	 que	 aún	 había
referencias	a	nuevos	hallazgos	genealógicos	sobre	el	particular	en	 la	prensa	gallega
de	2010:	una	trama,	en	definitiva,	muy	cunqueiriana.

No	obstante,	las	aficiones	teatrales	le	llegaron	a	Cunqueiro	más	por	Shakespeare
que	por	Valle.	El	teatro	es	con	toda	seguridad	la	parcela	más	desconocida	de	la	obra
de	don	Álvaro,	a	pesar	de	que	cultivó	este	género	desde	su	juventud.	Salvo	dos,	todos
sus	textos	dramáticos	—algunos	muy	cortos—	los	escribió	en	gallego.	Los	primeros
títulos	datan	de	los	años	treinta,	entre	ellos	Rúa	26.	Diálogo	limiar	(1932);	Xan,	o	bó
conspirador	(1933)	y	Posíbel	final	de	drama,	esbozo	aparecido	en	El	Pueblo	Gallego
el	13	de	enero	de	1935.	Sus	obras	más	significativas,	y	también	las	más	representadas
en	 los	 escenarios,	 fueron	 posteriores:	 O	 incerto	 señor	 don	 Hamlet,	 príncipe	 de
Dinamarca	(1958),	A	noite	vai	coma	un	río	(1965)	y	Palabras	de	víspera	(1974).

De	 todas	 ellas	 es	 sin	 duda	 Don	 Hamlet	 la	 más	 original.	 También	 la	 más
controvertida:	 el	 Hamlet	 de	 Cunqueiro	 no	 mata	 a	 su	 tío,	 sino	 a	 su	 padre	 y,	 para
completar	 el	 ciclo	 edípico,	 planea	 un	 matrimonio	 incestuoso	 con	 su	 madre.	 Don
Álvaro	 se	 atrevió	 a	 darle	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la	 tragedia	 más	 popular	 de
Shakespeare,	 convencido	de	que	había	«algo	no	máis	 fondo	do	 conto	que	non	 tiña
sido	 usado	 polo	 dramaturgo	 inglés.	 (…)	 E	 un	 día	 veume,	 coma	 un	 lóstrego,	 a
revelación:	o	Usurpador	era	o	verdadeiro	pai	de	Hamlet.	Entón,	todo	cadraba	millor.
(…)	Esta	peza	nace	como	unha	explicación	máis	—pro	como	a	explicación	que	en
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certo	 modo	 podemos	 decir	 “eterna”—	 dun	 suceso	 chamado	 Hamlet»,	 señalaba
Cunqueiro	en	una	notas	fechadas	en	Mondoñedo	en	1973	y	destinadas	a	la	segunda
edición	de	la	obra,	escrita	con	el	ánimo	de	comprender	«este	espantoso	tema[11]».

Muy	 anterior	 a	Don	Hamlet	 fue	Rogelia	 en	 Finisterre,	 la	 pieza	 incluida	 como
final	de	este	segundo	tomo	de	sus	obras	literarias,	publicada	en	Vértice	en	1941	como
acción	dramática	en	seis	cuadros.	Aunque	concebida	en	castellano,	el	título	no	ofrece
dudas	sobre	la	localización	geográfica	de	este	teatro	breve	en	el	que	«cinco	hombres
vencidos»,	aislados	y	sin	esperanza,	creen	encontrar	la	salvación	a	su	trágico	destino
—«morir	en	paz»—	en	Rogelia,	 la	única	superviviente	de	un	naufragio	ocurrido	en
aquellas	 costas	 de	Galicia.	Estas	 cinco	 almas	 en	pena,	 que	habitan	 en	 el	 «cabo	del
mundo,	donde	no	hay	mundo,	demonio	ni	carne,	pero	donde	había	hambre,	hambre
negra»,	ven	en	aquella	mujer	su	última	oportunidad.

—Le	venimos	a	pedir,	Rogelia,	que	escoja	en	nosotros	el	padre	de	un	hijo
que	se	llame	Gabriel	y	nos	entierre	a	todos.

Si	Cunqueiro	fue	a	contracorriente	en	su	obra	narrativa,	en	el	teatro	aún	llegó	más
lejos,	hasta	el	punto	de	que	su	producción	dramática,	«vista	hoy,	resulta	de	una	gran
originalidad	 y	 de	 una	 fascinante	modernidad.	Con	 sus	 propuestas,	 obras	 y	 esbozos
teatrales,	el	gran	escritor	se	adelantó	a	su	época	y	momento,	más	que	en	 la	novela,
artículo	 periodístico	 o	 poesía»,	 reflexionaba	 el	 profesor	 y	 director	 teatral	 Ricard
Salvat	 (1934-2009)	 en	 el	 monográfico	 dedicado	 a	 Cunqueiro	 por	 la	 revista	 ínsula
(número	536,	1991).	«La	verdad	es	que	cuando	se	 lee	hoy	Rogelia»,	añadía	Ricard
Salvat,	 «su	 apasionante,	 difícil	 y,	 a	 su	 manera,	 bien	 construida	 pieza	 teatral,	 (…)
pensamos	que	no	era	de	extrañar	que	este	teatro	irritara	a	las	gentes	adocenadas	del
espectáculo	español	hasta	llegar	a	despreciarlo».

Además	de	Rogelia	en	Finisterre,	Cunqueiro	elaboró	otra	pieza	en	castellano	—
Érase	una	vez,	representada	en	Vigo	en	1938—	e	insertó	distintos	textos	dramáticos
en	 varias	 de	 sus	 novelas.	Merece	muy	 especial	mención	Romeo	 y	 Julieta,	 famosos
enamorados,	 incluida	 en	 Las	 crónicas	 del	 sochantre.	 Se	 trata	 de	 una	 particular
versión	de	 la	 obra	de	William	Shakespeare,	 autor	 por	 el	 que	Cunqueiro	ya	dijimos
que	 sentía	gran	devoción	—baste	 como	ejemplo	 su	Don	Hamlet—	y	al	 que	dedicó
algunos	 artículos	 y	 ensayos,	 entre	 ellos	 el	 titulado	 As	 mil	 caras	 de	 Shakespeare,
aparecido	 en	 la	 revista	Grial	 (número	6,	 1964).	Aquel	mismo	 año,	 con	motivo	del
cuarto	 centenario	 del	 nacimiento	 del	 dramaturgo	 inglés,	 Cunqueiro	 escribió	 que
«Shakespeare	anticipa	e	resume	tódalas	nosas	filosofías	dramáticas	e	as	outras,	as	do
desespero	 e	do	 absurdo,	 e	non	embargantes	 el	 restablece	no	desenlace	 radiante	das
súas	tragedias	máis	negras	unha	xustiza	e	un	sereno	equilibrio	do	mundo[12]».

Al	igual	que	en	el	teatro,	Álvaro	Cunqueiro	presintió	con	tiempo	que	la	caída	del
telón	 de	 su	 propia	 vida	 estaba	 cerca	 porque	 la	 enfermedad,	 las	 complicaciones
derivadas	 de	 la	 diabetes	 y	 de	 la	 insuficiencia	 renal	 que	 padecía,	 le	 fue	minando	 la
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salud	 mes	 a	 mes.	 Había	 asegurado	 varias	 veces	 no	 temer	 a	 la	 muerte,	 con	 una
salvedad:	no	fallecer	de	repente,	sin	tiempo	para	despedirse.	En	parte,	pudo	cumplir
este	deseo,	aunque	debilitado	por	las	dolencias.	Su	hijo	César,	en	un	emotivo	artículo
titulado	 Memorias	 dopai	 (A	 Nosa	 Terra,	 1991),	 escribió	 sobre	 este	 tiempo	 del
inevitable	 adiós,	 en	 el	 que	 no	 faltaron	 momentos	 de	 desánimo	 («Non	 sei,	 teño	 a
sensación	 de	 ter	 vivido	 para	 nada,	 de	 que	 perdín	 o	 tempo,	 pasóu	 a	 vida»),	 casi
siempre	superados:

«…	 cando	 comenzou	 o	 proceso	 das	 suas	 doencias,	 deunos	 aos	 seus
familiares	 e	 amigos	 un	 ejemplo	 imarcesíbel	 de	 coraxe	 e	 de	 valor	 e	 de
serenidade	 diante	 do	 inevitábel.	 Ao	 comenzó,	 optimista,	 negaba	 a
enfermedade,	facía	plans	e	mesmo,	en	certas	xeiras,	mellorou	por	un	milagre
da	 vontade.	 Afinal,	 na	 diálese,	 case	 cegó,	 pero	 coa	 cabeza	 como	 nos	 seus
mellores	tempos,	aceitou	triste	e	tranquilamente	a	morte.	Falaba	ás	veces	diso
pudorosamente	 (“Qué	mágoa	 ter	que	deixar-vos!”	ou,	 “isto	 acába-sel”)	pero
sempre	 sen	 laios	 nen	 lamentos.	 Foi	 o	 asombro	 dos	 médicos	 como
enfermo[13]».

Mantuvo	la	 lucidez	y	 la	memoria	hasta	el	final.	En	una	entrevista	efectuada	por
César-Carlos	Morán	Fraga	(O	mundo	narrativo	de	Álvaro	Cunqueiro,	1981)	apenas
dos	meses	antes	de	su	muerte,	Cunqueiro	relacionaba	los	recuerdos	de	su	infancia	con
el	 aroma	 que	 había	 en	 su	 casa	 cuando	 se	 cocía	 pan.	 Si	 alguno	 de	 sus	 amigos	 de
Mondoñedo	le	traía	una	hogaza	a	su	piso	de	Vigo,	«ó	pouco	toda	a	casa	cheira	a	aquel
pan,	e	para	min	é	como	a	magdalena	de	Proust…	entón	volve	toda	a	infancia[14]».	El
pan,	esa	fragancia	del	pan	recién	horneado,	se	ha	colado	decenas	de	veces	entre	las
páginas	de	su	obra.	Hemos	puesto	algunos	ejemplos	en	este	prólogo.	Existen	muchos:
siempre	hay	un	personaje	de	Cunqueiro	dispuesto	a	conmoverse	con	el	olor	y	el	sabor
del	pan.	Nada	mejor	que	el	pan	explica	y	define	su	ideal	de	escritura,	como	metáfora
de	 lo	más	 puro,	 de	 lo	 esencial:	 «Quiero	 contar	 llano	 y	 sencillo,	 como	 quien	 come
pan»,	le	dijo	en	1975	a	su	amiga	y	colega	la	novelista	y	académica	Elena	Quiroga.

Contar	llano,	sencillo	y	bien.	Eso	fue	lo	que	hizo	Álvaro	Cunqueiro	a	lo	largo	de
medio	 siglo	 —día	 a	 día,	 folio	 a	 folio—,	 sin	 dejar	 de	 teclear	 a	 dos	 manos	 —en
realidad	con	solo	dos	dedos—	aquella	vieja	Smith	Premier	que	rompía	el	silencio	de
Mondoñedo.	Hasta	que	se	apagó	la	llama	de	la	vida	y	quedó	en	penumbra	el	mundo
de	los	sueños:

e	agora	xa	sabes
por	un	eco	lonxano
en	qué	perdiche	a	vida
sin	saber	que	a	vida	xa	non	volve,	nunca,	endexamáis.
A	vida	mesmo	é	o	eco	dun	sono
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que	agora	sabes	que	o	tiveches,	por	un	eco[15].

MIGUEL	GONZÁLEZ	SOMOVILLA

El	Escorial,	24	de	enero	de	2011
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UN	HOMBRE	QUE	SE	PARECÍA	A	ORESTES
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—Ha	llegado	un	hombre	que	se	parece	a	Orestes.
—A	Orestes	sólo	se	parece	Orestes.
—Luego,	ha	llegado	Orestes.

ESQUILO:	La	Orestíada.
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La	 niebla	 abandonaba	 lentamente	 la	 plaza.	 Se	 podía	 ver	 ya	 la	 alta	 torre	 de	 la
ciudadela	 sobre	 los	 rojos	 tejados,	 y	 las	 golondrinas	 salían	 de	 sus	 nidos,	 dejándose
caer	con	las	alas	abiertas	para	el	primer	vuelo	matinal.	En	una	casa	frente	al	palacio,
una	mujer	 abrió	 una	 ventana,	 se	 asomó	 y	 tiró	 a	 la	 calle	 unas	 flores	marchitas.	Un
labriego	con	un	azadón	al	hombro,	montado	a	mujeriegas	y	a	pelo	en	un	asno	ruano,
cruzó	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 la	más	 baja	 de	 todas,	 casi	 un
postigo,	 empedrada	 de	 chapacuña	 a	 la	 portuguesa,	 y	 la	 única	 que	 siempre	 estaba
abierta	 y	 sin	 guarda.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 esquina	 de	 los	 soportales,	 unas
campesinas	posaban	en	el	suelo	cestas	con	ristras	de	cebollas.	Eran	cuatro,	una	vieja
flaca	 y	 arrugada,	 que	 ataba	 en	 la	 cabeza	 un	 pañuelo	 rojo,	 y	 tres	 muchachas.	 Las
jóvenes	llevaban	el	cabello	suelto,	que	les	caía	por	la	espalda	hasta	la	cintura.	Era	la
moda	 labriega	 del	 país	 para	 solteras.	 Charlaban	 y	 reían	 colocando	 las	 cestas,
arreglando	las	ristras	de	cebollas	doradas,	de	cebollas	rojas,	de	cebollas	azules.

—¡Madrugamos!	—exclamó	el	del	asno	ruano	dirigiéndose	a	las	mujeres.
—Hoy	 es	 día	 de	 ofrecerles	 cebollas	 a	 los	 santos	 Cosme	 y	Damián	—aclaró	 la

vieja,	mientras	se	ataba	el	delantal	blanco.
—¡Que	nos	ayuden!	¡Se	me	pasaba!	Cuando	regrese	de	echar	el	agua,	yo	mismo

les	llevaré	una	ristra.
Detuvo	el	asno	y	se	volvió	para	echar	un	vistazo	a	las	cestas.
—¡No	son	malas	esas!	¡Sicilianas	dulces!	Yo	las	cosecho	muy	decentes,	de	pico,

que	para	ensalada	de	parida	no	hay	otras.
—¡El	mayordomo	de	los	santos	no	estará	de	parto!	—rió	la	vieja.
—Yo	no	le	llevo	las	cebollas	al	mayordomo,	aunque	él	se	coma	su	precio	o	se	lo

beba,	que	 las	ofrezco	a	 los	 santos	hermanos,	que	nacieron	de	un	vientre,	Cosme	el
primero,	de	cabeza,	y	con	la	mano	derecha	tirando	de	un	pie	de	Damián,	que	venía
detrás.	Según	las	pinturas	de	la	Basílica,	traían	un	letrero	con	su	nombre	en	la	perrera,
que	por	lo	que	allí	se	ve,	ya	nacieron	cubiertos.	La	madre	fue	una	señora	muy	fina,
con	 pamela	 ceñida	 de	 trenzados	 de	 rosas.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 creciendo	 todo	mi
cuerpo	 naturalmente,	 y	mi	 cabeza	 a	 compás,	 se	me	 quedaban	 las	 orejas	 chiquitas,
como	 cerezas,	 tanto	 que	 no	 oía	 las	 palabras	 largas,	 esas	 que	 los	 gramáticos	 que
estudiaron	mi	 caso	 llamaron	 trisílabas	 o	 polisílabas,	 que	 no	 daban	 entrada,	 lo	 que
solamente	podían	hacer	las	palabras	pequeñas	o	monosílabas,	como	sí,	no,	pan,	can,
o	 silbidos,	 y	me	 llevaron	 unas	 tías	mías,	 que	 eran	 pasteleras,	 ofrecido	 a	 los	 santos
fraternos	con	unas	orejas	postizas	de	masa	de	bollo	suizo,	y	a	poco	de	la	romería	las
mías	tomaron	su	marcha	con	prisa,	y	aquí	estoy	ahora	con	ellas	bien	naturales.

Se	quitó	la	gorra	para	que	se	las	viesen	a	sabor.
—¡Un	 poco	 alargadas!	 —comentó	 la	 más	 joven	 de	 las	 muchachas,	 una	 rubia

risueña.
—¡Ya	había	oído	yo	ese	milagro!	—acordó	la	vieja—.	¡No	sabía	que	habías	sido

tú!
—El	 milagro	 anduvo	 en	 coplas	—afirmó	 el	 labriego,	 arreando	 al	 asno	 con	 la
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boina.
Saliendo	de	la	plaza	por	la	puerta	del	Palomar	se	veía	toda	la	huerta	de	la	ciudad,

tendida	en	el	círculo	que	formaban	ocres	y	estériles	colinas.	Se	sabía	por	dónde	iba	el
río	por	los	altos	chopos	de	las	dos	orillas.	El	palomar	estaba	cabe	la	puerta,	redondo,
tejado	a	cuatro	aguas	y	con	dos	filas	de	agujeros	de	buche	para	las	zuritas,	debajo	del
alero.	Caleaban	el	palomar	por	la	Ascensión	del	Señor,	y	una	vez	hecho	el	encalo,	y
dada	una	mano	de	almagre	a	la	puerta,	el	pintor	renovaba	la	leyenda	sobre	el	dintel:
PALOMAR	DE	BRAVAS	DEL	REY.	El	camino	que	subía	de	la	vega	a	la	ciudad,	al
llegar	al	palomar	se	partía	en	dos,	que	volvían	a	unirse	a	la	sombra	de	una	higuera,	ya
junto	al	foso,	en	el	umbral	de	la	puerta.

Un	hombre	estaba	sentado	en	el	banco	de	piedra	adosado	al	palomar.	Se	levantó
apoyándose	en	el	grueso	bastón,	como	despertando	sobresaltado	de	una	dormitada,	y
dio	unos	pasos	para	mejor	poder	contemplar	 la	curva	de	la	muralla,	que	allí	mismo
iniciaba	la	bajada	hacia	los	baluartes,	encima	del	molino	y	de	los	abrevaderos,	en	un
canal	del	río.	Entre	las	oscuras	piedras	cuadradas	florecía	la	valeriana,	y	aquí	y	allá	la
hiedra	 trepaba	 hasta	 las	 almenas.	 Las	 lluvias	 invernales	 habían	 trabajado	 en	 los
cimientos	de	un	cubo,	que	al	fin	se	había	derrumbado.	Más	abajo,	ya	en	los	baluartes,
en	cuerdas	tiradas	de	almena	a	almena,	colgaba	ropa	a	secar.	Por	la	brecha	que	hacía
el	 cubo	 derruido	 se	 veía	 parte	 de	 los	 jardines	 del	 Estudio	 Mayor.	 Lentamente	 el
hombre	se	dirigió	hacia	el	foso,	y	antes	de	llegar	al	puentecillo	de	madera,	con	el	pie
derecho	 impulsó	 un	 guijarro	 a	 las	 aguas	 verdosas,	 en	 cuya	 superficie	 flotaban	 los
albos	botones	de	la	rosamera.	Se	detuvo	junto	a	las	vendedoras	de	cebollas.

Era	muy	alto,	y	casi	ponía	los	rizos	de	su	frente	en	el	farol	de	aceite	que	colgaba
de	 la	 bóveda	 del	 arco.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 lo	 miraban	 todo	 amistosa	 y
demoradamente.	Señaló	con	el	bastón	una	de	las	cestas	de	cebollas.	En	el	anular	de	la
mano	con	que	sostenía	el	bastón	brilló	la	enorme	piedra	violeta	de	la	sortija.

—¡Doce	reales	nuevos,	señoría!	—dijo	la	vieja—.	¡Un	príncipe	con	un	paralís	no
le	manda	mejores	cebollas	a	los	santos	Cosme	y	Damián!

El	hombre	del	bastón	y	la	sortija	cumpliría	treinta	años.	Cortaba	la	barba	redonda,
dulcificando	un	mentón	agudo.	Tenía	el	pelo	de	la	cabeza	castaño	oscuro,	pero	el	de
la	barba	era	negro.	Pese	al	mirar	amistoso,	los	delgados	labios	no	parecían	dados	a	la
sonrisa.	Llevó	la	mano	izquierda	al	cuello	y	se	acarició,	pensativo.	Las	muchachas	lo
miraban.	 El	 jubón	 azul	 lo	 llevaba	 desabrochado,	 y	 le	 asomaba	 el	 entredós	 que
bordeaba	la	fina	camisa	blanca.

—¡Doce	reales	es	un	pedir!	—dijo	una	de	las	muchachas,	levantando	una	ristra	de
cebollas.

—¡Los	santos	tienen	memoria	del	coste	de	la	ofrenda!	—aseveró	la	vieja.
Habían	llegado	más	mujeres	con	sus	cestas	de	cebollas	y	jarrillos	de	barro	blanco

llenos	 de	miel,	 y	 un	 pequeño	mercado	 se	 hacía	 bajo	 los	 soportales	 de	 la	 plaza.	 El
hombre	del	jubón	azul,	sin	responder	palabra	a	la	oferta	que	le	hacían,	pasó	por	entre
compradores	y	vendedores,	y	 se	dirigió	hacia	 la	 fuente.	Posó	el	bastón	en	el	 suelo,
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metió	las	manos	en	el	agua	del	pilón	y	las	llevó	después	al	rostro.	Por	tres	o	cuatro
veces	lo	hizo.	Mantenía	las	palmas	mojadas	contra	las	soleadas	mejillas	durante	unos
instantes.	Un	mendigo	se	le	acercaba,	sonriéndole,	mostrándole	una	jaula	de	mimbres
pintados	de	verde	y	de	rojo,	dentro	de	la	que	volaba	un	mirlo.	Desdentado,	silbidos	le
salían	al	mendigo	envainados	en	las	palabras.

—¡Canta	 de	 iglesia	 y	 de	 profano!	 ¡No	 hay	 otro!	 ¡Las	 mujeres	 empeñadas	 en
ofrecerles	 cebollas	 a	 Cosme	 y	 Damián!	 ¡Ya	 que	 no	 hay	 músicos	 en	 la	 ciudad,
llevémosles	a	los	hermanos	médicos	un	cantor!	Te	lo	pongo	a	prueba	en	la	taberna.

Sacó	la	gruesa	lengua	y	se	lamió	los	labios.	Escupió	un	pelo	de	la	barba	intonsa,
selvática	 y	 canosa,	 y	 volvió	 a	 sonreír,	moviendo	 la	 jaula,	 ofreciéndosela,	 sostenida
con	las	dos	manos,	al	extranjero.

—¿Porque	 tú	 eres	 extranjero,	 no?	—preguntó	 el	 mendigo,	 serio	 de	 pronto,	 los
vivos	ojillos	posados	en	los	grandes	ojos	negros	del	hombre	del	jubón	azul,	el	bastón
de	caña	con	puño	de	plata	y	la	sortija	de	oro	con	la	piedra	violeta.	Y	como	a	tientas	de
ciego,	 o	mejor,	 como	 lamiendo	 la	mirada	de	 aquellos	 ojillos	 que	brillaban	bajo	 las
espesas	y	revueltas	cejas,	recorría	el	rostro	del	extranjero,	o	de	lo	que	fuese,	se	fijaba
en	las	ricas	ropas,	en	la	hebilla	del	cinturón	que	figuraba	una	serpiente	que	se	anillaba
en	un	ciervo,	y	en	 las	 finas	manos,	y	en	el	puño	de	plata	del	bastón.	Y	en	 las	altas
botas	cubiertas	del	verdoso	lodo	de	los	caminos	de	más	allá	de	los	montes,	más	verde
cuanto	más	seco.

—Si	eres	extranjero,	tienes	que	ir	al	juez	de	forasteros,	al	que	dirás	tu	nombre.	Te
pondrán	 un	 sello	 rojo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha.	 Tendrás	 que	 declarar	 tus
posibles.	¿Qué	moneda	traes?

El	extranjero,	o	lo	que	fuese,	metió	la	mano	derecha,	mojada	como	la	tenía,	en	un
bolsillo	interior	del	jubón,	y	sacó	una	moneda	de	oro.	Se	la	mostró	al	mendigo,	quien
seguía	ofreciendo	la	jaula,	sostenida	con	las	dos	manos.	Y	fue	entonces	la	sorpresa	de
que	el	mirlo,	al	ver	el	oro,	se	puso	a	silbar	una	marcha	solemne,	aprendida	acaso	de
los	pífanos	de	la	ciudad,	como	de	entrada	de	rey	o	de	galera,	una	marcha	que	marcaba
los	graves	pasos	o	el	golpe	unísono	de	los	remos,	y	entre	boga	y	boga,	el	trino	subía
como	quien	iza	una	bandera	amarilla.

—¡Esto	es	de	profano!	—exclamó	el	mendigo—.	¡Es	la	parte	que	llaman	de	«El
león	 entra	 por	 puertas»!	 ¡Piripán,	 pan,	 pan,	 tiró,	 tiró,	 piripán!	 Estuvo	 prohibido
muchos	años,	y	se	puso	de	moda	cuando	suprimieron	la	censura,	y	por	eso	la	sabe	mi
mirlo.	 Los	 niños	 gritábamos	 en	 la	 plaza,	 escondiéndonos	 detrás	 de	 las	 columnas:
«¡Que	entra	el	león!»,	y	decían	que	al	oírnos,	los	reyes	se	escondían	en	una	cámara
secreta	que	tenían.	Nunca	se	supo	quién	había	inventado	ese	juego.

—¿Qué	es	de	los	reyes?	—preguntó	el	extranjero,	si	es	que	lo	era,	guardando	la
moneda	 de	 oro.	 Lo	 preguntó	 con	 voz	 amable	 pero	 distante,	 por	 simple	 curiosidad,
como	si	nada	le	importase	de	los	reyes	de	aquella	ciudad,	y	solamente	lo	hiciese	por
cortesía	hacia	aquel	mendigo	peludo,	sucio	y	harapiento.

—Nada,	 no	 hay	 novedad.	 Una	 noche,	 un	 mosquetero	 licenciado,	 borracho
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perdido,	que	trabajaba	de	león	en	la	pantomima	de	San	Androcles	en	el	teatro,	salió
vestido	con	la	piel	de	la	fiera,	y	gritó	desde	la	torre,	donde	le	dejaban	abrigarse	en	las
noches	 de	 lluvia:	 «¡Que	 viene	 el	 león!».	 Los	 reyes,	 según	 los	 senadores	 que	 nos
gobiernan,	 corrieron	a	 esconderse	 en	 su	 cámara	 secreta	y	 tardaron	en	 salir	 un	mes,
que	con	el	susto	se	 les	había	olvidado	 la	palabra	que	abría	 la	puerta.	Un	criado	del
magistrado	 de	 linternas	me	 aseguró	 que	 se	 les	 había	 olvidado	 la	 palabra	 porque	 el
susto	los	encontró	fornicando.

El	extranjero,	o	lo	que	fuese,	y	el	mendigo	entraron	en	la	taberna.	El	oscuro	vino
del	país,	cuando	hubo	llenado	los	vasos,	se	coronó	a	sí	mismo	con	cincuenta	perlas
iguales.	El	mendigo	no	podía	apartar	su	mirada	de	los	ojos	del	hombre	del	jubón	azul.
Vació	el	vaso	de	un	chope,	y	comentó:

—Si	hace	unos	veinte	años	hubiese	llegado	a	la	ciudad	un	hombre	como	tú,	 tan
rico	y	tan	lacónico,	y	yo	hago	correr	la	voz,	la	boca	metida	en	el	oído	del	interlocutor,
claro,	 o	 simplemente	 apretando	 una	mano	 en	 las	 tinieblas,	 de	 que	 había	 llegado	 el
león,	habría	que	cortar	el	miedo	con	un	cuchillo	para	poder	entrar	en	cualquiera	de
nuestras	posadas.

El	hombre	del	jubón	azul	bebió	a	su	vez,	a	sorbos,	paladeando	más	que	el	vino	de
aquella	hora	el	recuerdo	de	un	vino	de	otros	días.	Se	limpió	los	labios	con	un	pañuelo
que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 manga	 derecha	 del	 jubón,	 y	 sonriendo	 le	 dijo	 al
mendigo:

—No,	no	te	pregunto	si	el	león	tenía	el	nombre	de	un	hombre.
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PRIMERA	PARTE
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I

L	 oficial	 de	 Forasteros	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 copa,	 adornado	 con	 las	 dos
hebillas	 de	 plata,	 y	 requirió	 el	 paraguas,	 pero	 al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 su

despacho	vaciló,	y	finalmente	volvió	el	paraguas	al	paragüero	y	colgó	el	sombrero	en
la	percha,	una	amplia	cuerna	de	ciervo	sobre	el	cofre	de	los	legajos.	Se	sentó	ante	su
mesa,	en	el	sillón	giratorio,	y	de	un	bolsillo	del	chaleco	sacó	el	reloj.	Abrió	 la	 tapa
posterior,	y	extrajo	un	papelillo	doblado,	que	posó	encima	del	vade	verde.

—¡Hace	diez	años	que	no	recibo	un	parte	sobre	este	asunto!	—comentó	mientras
guardaba	el	reloj.	Y	se	sorprendió	a	sí	mismo	de	haber	hablado	en	voz	alta.

Pero	 el	 asunto	 era	 el	 asunto.	 Se	 repantigó	 en	 el	 sillón,	 cruzó	 las	manos	 tras	 la
cabeza,	y	con	la	mirada	fija	en	el	papelillo	doblado	recordó	todas	sus	intervenciones
en	aquel	caso.

El	oficial	de	Forasteros	tenía	un	tío	en	las	postas	reales,	llamado	señor	Eustaquio,
al	 cual	 correspondía	 el	 revisado	 de	 mojones	 de	 legua,	 que	 estaba	 ordenado	 que
siempre	 tuviesen	 la	 numeración	 clara:	 «A	Tebas,	 doce	 leguas».	Y	 por	 amor,	 de	 su
oficio,	y	porque	tenía	fina	letra	de	lápida	a	la	manera	antigua,	él	mismo	pintaba	los
mojones,	y	añadía	debajo	del	numeral	una	seña,	poniendo	aquí	una	liebre	y	allá	una
paloma,	un	 lobo	o	un	san	Jorge,	y	así	 las	 leguas	eran	 llamadas	por	 los	viajeros	por
estas	señas,	la	legua	de	la	liebre,	la	legua	de	la	paloma,	etc.	Lo	supo	el	rey	Egisto	y	le
gustó	la	cosa,	y	quiso	conocer	al	tal	señor	Eustaquio,	el	cual	era	un	hombre	pequeñito
y	obsequioso,	el	pelo	muy	blanco,	miope	declarado,	algo	picado	de	viruelas	y	chato,
siempre	calzado	con	bota	enteriza	y	excusándose	por	estar	afónico,	lo	que	le	obligaba
a	chupar	hojas	de	menta.	Eustaquio	hizo	delante	de	Egisto	una	muestra	de	 letras	y
señas	en	una	pizarra,	y	el	rey	mandó	que	desde	aquel	punto	y	hora	solamente	el	señor
Eustaquio	pondría	el	título	en	los	papeles	reales.	Con	lo	cual	Eustaquio	pasó	a	ser	el
hombre	de	los	secretos	regios,	y	tuvo	derecho	a	dormitorio	con	retrete	en	el	palacio.
Eusebio,	el	oficial	de	Forasteros,	recordaba	las	visitas	del	tío	Eustaquio	a	su	casa,	que
salían	 todos	a	 la	puerta	a	 recibirlo,	y	 su	madre,	 la	hermana	de	Eustaquio,	quemaba
papeles	de	olor	y	hervía	vino	con	miel.

Eusebio	tomó	la	costumbre	de	acompañar	al	señor	Eustaquio,	después	de	la	visita,
hasta	 la	 puerta	 de	 palacio,	 y	 el	 tío	 posaba	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 del
sobrino	durante	todo	el	tiempo	que	duraba	la	caminata,	y	le	agradecía	con	medio	real
la	compañía.	Un	día	el	padre	de	Eusebio	le	dijo	a	este	que	había	llegado	la	hora	de
pedirle	un	empleo	al	tío	Eustaquio.

—La	 prisa	 es,	 hijo	 mío,	 porque	 vas	 creciendo	 y	 tienes	 ya	 la	 talla	 del	 tío
Eustaquio,	 y	 aunque	 todavía	 le	 gusta	 subir	 hasta	 palacio	 con	 la	 mano	 derecha
apoyada	en	tu	hombro,	ya	con	tus	medras	no	va	cómodo.	Como	sigas	creciendo	así	y
no	pueda	 llegar	 fácil	a	 tu	hombro	con	su	mano,	aborrecerá	este	paseo	que	ahora	 le
parece	de	gracioso	respeto,	y	te	aborrecerá	a	ti	también.	¡Estos	pequeños	cuidan	muy
mucho	la	presentación!
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Se	le	pidió	al	señor	Eustaquio	el	empleo	para	el	sobrino	Eusebio,	y	el	hombre	de
palacio	estudió	en	qué	podría	servirle	el	sobrino,	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	en	 los
lazos	de	cintas	para	atar	 los	 legajos,	 lo	que	sería	novedad	para	el	 rey,	 llevarle	cada
mañana	un	legajo	con	lazo	de	pompón,	otro	con	lazo	de	flor,	y	los	de	pena	de	muerte
con	el	nudo	catalino	de	la	horca,	que	es	de	cuatro	cabos,	según	la	moda	inglesa.	Y	así
entró	Eusebio	en	los	Consejos	y	Archivos,	después	de	pasar	un	mes	en	la	casa	de	una
modista	 de	 niñas	 difuntas	 aprendiendo	 lazadas,	 iniciando	 de	 este	 modo	 la	 carrera
administrativa	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 aquel	 sillón	 giratorio	 de	 oficial	 del	 Registro
Obligado	de	Forasteros.

De	los	lazos,	que	se	los	pasó	en	ocasión	oportuna	a	su	hermano	Sirio,	ascendió	a
lector	 de	 partes	 en	 la	 cámara	 regia,	 y	 por	 lo	 bien	 que	 pronunciaba	 los	 nombres
extranjeros	lo	puso	Egisto	el	primero	en	la	sucesión	para	la	Oficina	de	Forasteros.	Y
fue	 estando	 de	 lector	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 tuvo	 noticia	 del	 asunto.	Del	 asunto
Orestes.	Había	 leído	 el	 parte	 detallado	 de	 la	 navegación	 y	 arriba	 de	 una	 nave	 con
pasas	de	Corinto	y	lana	continental,	y	anunció	el	siguiente,	según	costumbre:

—Pliego	lacrado,	en	los	sellos	una	serpiente	que	se	anilla	en	un	ciervo.	Salto	los
sellos,	despliego	y	leo.

—¡Todavía	 no!	—exclamó	 el	 rey	 levantándose	 del	 diván	 en	 el	 que,	 recostado,
atendía	a	la	lectura.	¡Espera!

El	rey	era	de	mediana	estatura,	y	pasaba	el	tiempo	alisando	el	espeso	bigote	rubio
con	los	dedos	pulgar	y	anular	de	la	mano	derecha.	Era	muy	inquieto	de	mirada,	tanto
que	los	que	estaban	largo	rato	con	él	llegaban	a	creer	que	sus	ojos,	de	un	celeste	frío,
salían	 de	 su	 rostro	 y	 se	 movían	 por	 la	 cámara	 regia	 escrutadores.	 Tenía	 la	 boca
grande,	 las	 orejas	 en	 abanico,	 el	 cuello	 ancho	 y	 las	 manos	 gruesas	 y	 cortas.	 El
conjunto	era	de	la	solidez	del	roble.

—¡Espera!
En	 la	 frente	 del	 rey	 habían	 aparecido	 unas	 gotas	 de	 sudor.	 Egisto	 recobró	 la

espada	de	ancha	hoja	que	había	dejado	en	un	cojín,	 se	acercó	a	 la	puerta,	apoyó	 la
espalda	en	ella,	y	con	voz	ronca	que	quería	aparentar	tranquila,	ordenó:

—¡Lee!
Y	Eusebio	leyó:
—El	 hombre	 que	 hace	 un	 año	 compró	 una	 espuela	 en	 la	 feria	 de	 Nápoles,	 se

parecía	a	Orestes.
El	rey	levantó	la	espada,	la	hizo	girar	en	el	aire,	y	volvió	a	sentarse	en	el	diván.

Tenía	la	espada	en	las	rodillas	y	repasaba	el	doble	filo	con	el	meñique.
—Tienes	que	aprender	todo	lo	que	se	sepa	acerca	de	espuelas,	y	especialmente	de

las	espuelas	de	Nápoles.	Yo	tuve	una,	de	las	que	llaman	de	cresta	de	gallo.
Eusebio	aprendió	todo	lo	que	se	sabía	de	espuelas,	leyó	tratados,	recibió	estampas

con	 toda	 la	 variedad	 de	 ruedas.	 Lo	 sabía	 todo	 de	 espuelas.	 Cuando	 un	 forastero
entraba	a	registrarse,	Eusebio	miraba	si	gastaba	espuela.

—¡Andaluz!	—afirmaba,	sonriendo.
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Y	no	fallaba.	Y	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,	cuando	ya	todos	habían	olvidado	el
nombre	 nefasto,	 este	 aviso.	 Sería	 un	 falso	 Orestes,	 como	 los	 otros.	 Hubo	 varios.
Aquel	que	le	murió	el	caballo	a	la	puerta	del	mesón	de	la	Luna.	Era	muy	mozo.	En	el
tormento	 dijo	 llamarse	 Andrés	 y	 estar	 huido	 de	 su	 madrastra,	 que	 lo	 requería	 de
amores	 en	 los	 plenilunios.	 En	 una	 vuelta	 en	 el	 tormento,	 de	 las	 que	 llaman	 de
pespunte,	 que	 es	 la	 segunda	 de	 la	 cuestión	 del	 torcedor,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
sangre,	dio	un	grito	y	expiró.	Una	semana	después	apareció	la	madrastra	preguntando
por	él.	Era	rubia,	muy	hermosa,	con	un	gran	escote.	La	encontraron	unas	lecheras	que
venían	de	alba	a	la	ciudad,	ahorcada	en	el	olivar	del	Obispo.	Salió	un	romance	con	el
caso.	Dos	años	después,	aquel	otro,	el	de	la	mancha	en	el	hombro	izquierdo	en	forma
de	león.	Lo	denunció	una	de	las	pupilas	de	 la	Malena,	una	tal	Teodora,	muy	bonita
morena,	que	después	se	salió	sostenida	y	paró	en	las	Arrepentidas	y	más	tarde	puso
una	 frutería.	 Este	 aguantó	 en	 el	 potro	 y	 en	 el	 chorro.	 Decía	 que	 era	 celta,	 y	 que
andaba	por	voto	vagabundo.	Nunca	había	oído	hablar	de	Orestes.	Pero	¿cómo	dejarlo
libre?	¿No	sabía	ahora	quién	era	Orestes?	Sí,	lo	sabía	todo	de	Orestes,	y	a	lo	mejor,
suelto	y	por	vengarse,	se	hacía	Orestes,	el	pensamiento	y	la	espada	de	Orestes,	la	sed
de	Orestes,	consideró	Egisto.	Por	seis	monedas	un	soldado	le	puso	la	zancadilla	y	lo
hizo	caer	por	las	escaleras	de	la	torre.

—¡Qué	casualidad!	—dijo	el	capellán,	que	le	había	tomado	afición.
Se	abrió	la	cabeza	contra	una	cureña,	y	quedó	parte	de	su	sesada	mismo	encima

del	escudo	real	que	decoraba	el	cañón.	Hubo	otro,	vendedor	de	alfombras,	que	quedó
por	loco	en	perpetua	con	grillos,	y	otro	que	quiso	escapar	y	acabaron	con	él	los	alanos
del	 rey	cuando	ya	estaba	en	el	postigo	del	patio.	Y	al	cabo	de	 los	años,	este	aviso.
«Serpiente	 anillando	 un	 ciervo	 en	 la	 ciudad».	 ¿Todavía	 Orestes?	 Pero	 ¿lo	 habría
habido	alguna	vez	aquel	Orestes?

Eusebio	abrió	el	cajón	de	su	mesa,	para	lo	cual	necesitó	tres	llaves	diferentes,	y
sacó	 de	 él	 una	 libreta	 con	 tapas	 de	 hule	 amarillo.	Allí	 estaba,	 resumido,	 el	 asunto
Orestes.	Sí.	Un	hombre	en	 la	 flor	de	 la	edad	 llegaba,	por	escondidos	caminos,	 a	 la
ciudad.	Traía	 la	muerte	en	la	 imaginación,	que	es	esta	cosechar	antes	de	sembrar,	y
tantas	 veces	 en	 el	 soñar	 había	 visto	 los	 cadáveres	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 charco	 de	 su
propia	sangre,	que	ya	nada	podría	detenerlo.	En	el	pensamiento	de	Orestes,	la	espada
tendría	la	naturaleza	del	rayo.	La	inmunda	pareja	real	yacía	ante	él.	Durante	años	y
años,	Orestes	avanzó	paso	a	paso,	al	abrigo	de	las	paredes	de	los	huertos,	o	a	través
de	los	bosques.	El	oído	del	rey	era	el	amo	del	rey.	Egisto	escuchaba	el	viento	en	el
olivar,	los	ratones	en	el	desván,	los	pasos	de	hierro	de	los	centinelas,	la	lechuza	en	el
campanario,	 las	 voces	 y	 las	 risas	 en	 la	 plaza,	 a	medianoche.	 ¿Orestes?	A	 su	 lado,
arrodillada	 en	 frío	 mármol,	 su	 mujer	 se	 echaba	 el	 largo	 y	 negro	 cabello	 sobre	 el
rostro.	Y	sollozaba.

Eusebio	se	rascaba	el	mentón,	hojeaba	la	libreta.
—Supongamos	que	 llega	Orestes.	Lo	prendemos	y	a	 la	horca.	Supongamos	que

no	 lo	 podemos	 prender	 y	 que	 entra,	 sigiloso,	 en	 palacio.	 ¿A	quién	 va	 a	matar?	 ¿A
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aquellos	dos	viejos	locos,	escondidos	en	su	cámara	secreta,	vestidos	de	harapos,	que
nadie	conoce	ya,	cuyos	nombres	olvidaron	 las	gentes,	huesos	cubiertos	de	marchita
piel,	 corazones	 que	 laten	 porque	 el	 miedo	 no	 les	 deja	 detenerse?	 Los	 niños	 de	 la
ciudad	creían	que	Orestes	era	un	lobo.	La	verdad	es	que	ya	nadie	nombra	a	Orestes
salvo	el	mendigo	Tadeo,	el	del	mirlo.	¿No	sería	hora	de	acabar	con	aquel	asunto?	Ni
se	 sabía	 si	Orestes	era	 rubio	o	moreno.	Alguien	 inventó	que	un	 tal	Orestes	venía	a
vengar	a	su	padre,	asesinado	por	Egisto,	que	se	había	metido	en	la	cama	de	su	madre,
y	 entonces	 comenzó	 la	 vigilancia,	 se	 alquilaron	 espías,	 se	 mandaron	 escuchas,	 se
pusieron	 trampas	 en	 las	 encrucijadas,	 se	 consultaron	 oráculos.	 ¿Cuántos	 años	 no
duraba	aquello?	¿Quién	seguía	dirigiendo	aquella	búsqueda	secreta?	Lo	más	probable
es	que	Orestes,	de	tanto	andar	en	barco,	hubiera	naufragado,	o	se	hubiese	casado	en
una	isla	y	ahora	fuese	dueño	de	una	parada,	pues	salía	en	los	textos	como	domador	de
caballos.	Y	 si	 sabía	 disfrazarse	 tan	 bien	 como	 suponía	Egisto,	 sería	 comediante	 en
Venecia	o	en	París.	Pero	Eusebio	había	 jurado	su	cargo.	Tenía	que	registrar	a	 todos
los	 forasteros	que	 llegaban	a	 la	ciudad	y	descubrir	 si	 alguno	de	ellos	era	el	 secreto
Orestes.	Recordaba	Eusebio	que	hacía	años	que	había	hablado	del	asunto	Orestes	con
un	capitán	de	 la	caballería,	un	 tal	Dimas,	muerto	de	una	pedrada	en	 la	 revuelta	del
año	sin	trigo.

—Eusebio	—le	 dijo	 el	 capitán—,	me	 temo	 que	mientras	 vivas	 siempre	 tendrás
entre	manos	el	asunto	Orestes.	Y	ellos,	los	reyes,	no	podrán	morir	si	no	viene	Orestes.
El	pueblo	estará	ese	día	como	en	el	 teatro.	Quizá	 solamente	 falte	 el	miedo.	Habría
que	hacer	algo	de	propaganda	secreta,	para	que	viniese	a	batir	 las	puertas,	como	un
viento	loco.	¡Yo	apuesto	por	Orestes!

Y	tras	asegurarse	de	que	estaban	solos	en	el	campo,	levantando	la	voz	y	llevando
la	diestra	mano	a	la	visera	del	casco	emplumado,	añadió	solemne:

—¡Siempre	 hay	 que	 estar	 en	 el	 partido	 de	 los	 héroes	mozos	 que	 surgen	 de	 las
tinieblas	con	el	relámpago	de	la	venganza	en	la	mirada!

—¡Coño,	eso	parece	de	la	tragedia!	—había	comentado	Eusebio.	Pero	él	cobraba
por	descubrir	a	Orestes,	y	debía	registrar	al	forastero	que	le	señalaban	en	el	aviso.
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II

O	nací	—dijo	el	mendigo	Tadeo—	de	un	padre	loco,	al	que	le	daba	por	salir	a
la	calle	a	enseñar	gimnasia	helénica	a	los	perros,	y	se	hacía	entender	de	ellos

por	 voces	 extrañas	 y	 ladridos	 imitados,	 tal	 que	 los	 perros	 le	 seguían	 y	 los	 más
terminaban	dando	las	vueltas	que	él	mandaba,	y	poniéndose	en	dos	patas.	Finalmente
dijo	que	iba	a	lograr	un	perro	volador,	y	eligió	el	foxterrier	de	la	viuda	de	un	solador
de	zuecos,	 a	 la	 cual	prometía	—estando	 los	 tres,	padre,	perro	y	viuda	envueltos	en
una	misma	manta,	que	la	viuda	era	muy	friolera	en	sus	septiembres—	sacos	de	dinero
si	el	perro	volaba	desde	las	más	altas	torres	a	su	regazo,	haciendo	ochos	en	el	aire.	El
foxterrier,	que	se	llamaba	Pepe,	no	pasó	de	la	primera	prueba,	que	era	volar	desde	el
campanario	 menor	 de	 la	 basílica	 a	 la	 plaza.	 Saltó	 y	 cayó	 como	 bola	 de	 plomo,
destripándose.	La	viuda	lloraba,	pero	los	entendidos	alabaron	la	voz	de	mando	de	mi
padre,	que	obligó	al	foxterrier	al	salto.	Mi	padre	era	de	la	ciudad,	pero	mi	madre	vino
de	afuera,	en	un	velero	del	lino.	Te	digo	que	era	muy	hermosa,	con	su	pelo	rubio	y
sus	ojos	azules,	siempre	sentada	en	el	patio,	los	pies	descalzos	al	sol,	posados	en	flor
de	genciana.	Nunca	se	supo	el	porqué	de	haberse	quedado	en	tierra	cuando	zarpó	el
velero,	 pero	 la	 tomaba	 las	 más	 de	 las	 noches	 una	 pesadilla	 que	 la	 despertaba,	 y
entonces	corría	hacia	la	ventana,	gritando	que	se	tiraba	al	mar	y	que	no	quería	volver.
Mi	padre	la	acariciaba,	le	ponía	paños	calientes	en	la	nuca,	y	le	hacía	beber	una	copa
de	anisete.	Se	 llamaba	Laura,	y	aseguraba	no	 recordar	nada	de	su	 familia,	 salvo	de
una	tía	que	calcetaba	medias	dobles	de	invierno	para	el	rey	de	su	ciudad,	uno	de	los
que	fueron	a	Troya,	y	allí	lo	favoreció	la	lepra,	tal	que	tuvo	que	salirse	de	la	batalla	y
perderse	por	los	bosques	tocando	la	campanilla.	En	su	isla	lo	tienen	por	santo	y	andan
buscando	sus	restos	por	todas	las	selvas,	que	corrió	la	novedad	de	que	volaban	hacia
él	 cuando	 dormía	 las	 palomas	 torcaces	 y	 le	 lamían	 el	 rostro,	 de	modo	 que	 cuando
murió,	 su	 cuerpo	 era	 una	 podredumbre,	 pero	 la	 cara	 la	 tenía	 de	mozo,	 y	 la	 barba
dorada.	Lo	que	es	doble	milagro,	si	te	fijas	bien,	ya	que	sabes	que	los	palumbus	no
pueden	echar	la	lengua	fuera	de	la	caja	del	pico.

Tadeo	 era	 solamente	 ojos,	 labios	 carnosos,	 y	 aquella	 enorme	 lengua	 roja	 que
sacaba	a	pasear	por	los	labios.	El	resto	de	su	cabeza	y	rostro	era	una	maraña	de	pelo
canoso,	 que	 le	 cubría	 las	orejas	y	 las	mejillas	hasta	 la	nariz.	Mientras	hablaba,	 sus
pequeños	ojos,	claros	y	vivaces,	lo	vigilaban	todo,	el	fuego	que	ardía	en	el	hogar,	las
gentes	que	entraban	y	salían,	la	moneda	de	cobre	que	al	suelo	caía	al	dar	una	vuelta	el
tabernero,	 de	 qué	 barrica	 echaba,	 o	 si	 el	 gato	 se	 acercaba	 al	 plato	 de	 mollejas
salteadas.	 Tenía	 la	 voz	 muy	 varia	 de	 tonos,	 y	 musical,	 lo	 que	 le	 vendría	 de	 las
tertulias	suyas	con	los	mirlos	a	los	que	enseñaba	marchas	y	tonadas.

—Con	mi	madre	tan	delicada	y	los	pies	al	sol,	y	mi	padre	paseando	en	busca	de
perros	para	su	catequesis,	yo	crecí	libre,	vagando	por	la	plaza	y	las	huertas,	ladrón	de
uvas	 y	 de	 higos,	 velando	 nidos,	 viendo	 hacer	 la	 instrucción	 a	 los	 quintos,	 y	 al
anochecer	 ayudando,	por	 la	merienda,	 a	 encender	el	horno	en	 la	 tahona.	Algún	día
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que	otro	mi	madre	tenía	humor	para	enseñarme	las	letras,	y	yo	aprendía	por	libre	algo
de	música	con	el	bombo	de	la	charanga	real,	que	vivía	cerca	de	nuestra	casa,	y	el	cual
era	como	eco,	que	de	todas	las	piezas	y	óperas	no	sabía	más	que	las	frases	a	las	que
tenía	que	estar	atento,	porque	daban	entrada	a	sus	golpes.	Ya	 tenía	yo	 trece	años,	o
catorce,	cuando	un	día	encontraron	a	mi	padre	muerto	en	un	prado,	con	doce	perros
alrededor,	 que	 debían	 estar	 aguardando	 su	 voz	 de	mando.	Mi	madre	 lo	 lloró	muy
bien,	puso	un	paño	de	luto	debajo	de	los	pies,	encima	de	la	flor	de	genciana,	y	acordó
pedir	una	pensión	al	rey	por	ser	viuda	de	hombre	célebre.	Un	escribano	venía	a	casa	a
redactar	la	instancia,	que	no	daba	perfilada	porque	quería	acompañarla	de	un	tratado
sobre	la	disposición	de	los	caninos	para	el	baile,	y	a	mí	me	sopló	la	criada	vieja	de	la
tahona	 que	 a	 lo	mejor	 le	 estaban	 naciendo	 cuernos	 al	 difunto.	Me	puse	 a	 espiar,	 y
logré	ver	a	mi	madre	en	camisón,	abrazando	al	escribano.	Interrumpí	el	trance,	y	mi
madre,	llorando,	me	dijo	que	me	equivocaba,	que	estando	de	siesta	le	había	entrado	la
pesadilla,	confundiendo	al	escribano,	que	entraba	en	aquel	momento,	con	el	mar,	y	de
ahí	que	se	arrojara	en	sus	brazos.	El	escribano	temblaba	desde	el	tupé	hasta	el	tintero,
y	yo	decidí	ir	a	ver	cómo	era	el	mar,	abandonando	con	lágrimas	en	los	ojos	la	ciudad
natal,	 lo	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 hacer	 los	murciélagos	 de	 los	 soportales	 de	 la
plaza,	que	nunca	pasaban	fuera	del	arco	del	Palomar.

Se	echó	vino	y	bebió,	y	se	sonó	ruidoso	con	un	grande	pañuelo	a	rayas	de	colores,
que	 más	 parecía	 falda	 de	 escocés.	 El	 hombre	 del	 jubón	 azul	 lo	 escuchaba	 atento,
jugando	 con	 la	 sortija	 de	 la	 piedra	 violeta,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejando	 su	 mirar
encantarse	 por	 el	 vivo	 fuego	 de	 sarmientos	 que	 ardía	 bajo	 la	 ancha	 y	 ennegrecida
campana	del	hogar.	Un	narrador	de	oficio	escucharía	al	fuego	contarse	historias	a	sí
mismo.

—Once	días	durmiendo	de	fortuna,	tomando	atajos,	el	estómago	vacío,	acabada	la
bolla	que	me	dieron	de	despedida	en	la	 tahona,	y	reventadas	 las	zapatillas,	 tardé	en
llegar	al	mar.	Las	olas	rompían	en	las	rocas,	y	al	acercarme	al	faro	por	un	estrecho
sendero	entre	ellas,	el	agua	salada	me	mojó	el	rostro.	El	mar,	como	ya	me	suponía,	no
se	 parecía	 en	 nada	 al	 escribano	 de	 la	 instancia.	 Me	 quedé	 sentado	 en	 una	 peña,
durante	una	 larga	hora,	contemplando	el	 juego	de	 las	olas	en	 la	caleta,	y	viendo	un
dos	palos	 que	viajaba	hacia	 donde	 se	 pone	 el	 sol,	 y	me	puse	 a	 imaginar	 que	 en	 el
velero	 regresaba	mi	madre	a	 su	país	 lejano,	con	 los	sus	ojos	azules	de	melancólico
mirar,	y	los	pequeños	pies	descalzos	puestos	al	sol.	¡Ojalá	tenga	allí	flor	de	genciana
para	posarlos!,	me	decía	a	mí	mismo.	La	verdad	es	que,	poco	después	de	mi	huida,	mi
madre	desapareció,	dejando	abandonada	la	casa,	que	es	ahora	una	ruina,	y	solamente
queda	cubierta	la	cocina,	que	es	donde	yo	me	cobijo.

Tadeo	 necesitó	 beber	 dos	 vasos	 seguidos	 para	 limpiarse	 de	 aquellas	 tristezas	 y
prosiguió:

—Me	 dijeron	 los	 torreros	 del	 faro	 que	 a	 mano	 izquierda	 quedaba	 una	 aldea,
donde	contrataban	forasteros	para	el	corte	de	leña.	Me	alistó	un	hombre	rico	llamado
Petronio,	el	cual	me	tomó	algún	afecto	visto	cómo	cundía	en	el	trabajo,	y	la	amistad
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que	hice	con	sus	perros	y	con	su	perdigón	manso,	que	supe	curarle	un	lobanillo.	Me
hizo	dormir	en	buena	cama,	y	su	hija,	una	jorobadita	llamada	Micaela,	me	dejaba	a	la
puerta,	 por	 las	 noches,	 una	 jarrilla	 con	 leche…	Yo,	 señoría,	 no	 quería	 contarte	mi
vida,	 sino	 llegar	 a	 este	 punto.	 La	 jorobadita	 andaba	 triste,	 y	 más	 de	 una	 vez	 la
encontré	 llorosa,	sentada	debajo	de	 la	higuera	del	patio.	Yo	sospechaba	que	 la	 traía
desconsolada	su	 jorobía,	que	era	de	espinazo	curvo	y	subido,	 tal	que	 la	punta	de	 la
corcova	 le	 llegaba	 hasta	 el	 cuello.	 Por	 delante	 estaba	 conforme,	 y	 los	 pechos	muy
redondos	y	puestos,	y	como	tenía	las	piernas	finas	y	largas,	como	suelen	los	más	de
los	jorobetas,	de	frente	no	desagradaba.	De	cara	era	redonda	y	los	ojos	almendrados.
Yo	le	hacía	finezas	de	flores	que	cogía	regresando	del	bosque,	le	regalé	una	alondra,
le	mostré	cómo	se	silba	variado	con	cañas	de	centeno	verde	de	desigual	tamaño,	y	le
enseñé	a	saltar	a	la	comba,	juego	de	niñas	que	en	aquel	país	no	conocían.	Las	horas
libres,	pues,	se	me	iban	en	consolar	a	la	jorobada	Micaela,	pero	no	lograba	alegrarla,
y	 aun	 podía	 decir	 que	 cada	 día	 andaba	 más	 triste,	 enflaquecía	 y	 se	 disponía	 a
marchitar.	Una	tarde	de	domingo,	estando	solos	en	el	jardín	echando	barcos	de	papel
en	los	canalillos,	de	pronto	Micaela	se	echó	a	mí	y	me	abrazó.	Yo	me	puse	a	pensar	si
le	habrían	entrado	amores,	y	si	dado	el	caso	de	ofrecérseme,	visto	que	por	delante	no
parecía	mal,	si	debía	aprovecharme,	pese	a	ser	mi	huésped	y	amo	su	padre,	el	señor
Petronio.	Lloraba	Micaela	abrazada	a	mí,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.

—¡No	lo	puedo	olvidar!	—decía	Micaela	entre	sollozo	y	sollozo.
Y	a	mis	preguntas	repetidas	contó	que	hacía	un	año	 la	había	 llevado	su	padre	a

una	gran	ciudad	vecina,	que	era	de	los	focenses	y	puerto	libre	de	greco-galos,	donde
había	mercado	de	 toneles,	y	el	señor	Petronio	dejó	sentada	a	 la	hija	en	un	serón	de
higos	 pasos,	 en	 el	 muelle,	 mientras	 él	 pagaba	 a	 un	 armador	 el	 transporte	 de	 los
toneles	comprados	en	la	feria.	Era	algo	más	de	mediodía.	El	muelle	estaba	desierto,
que	las	gentes	estaban	en	sus	casas	almorzando,	y	las	más	en	el	real	de	la	feria.	Por
una	calle	que	salía	al	muelle	entre	los	almacenes	de	grano	avanzaba	un	hombre.	Alto,
la	 cabeza	 descubierta,	 se	 envolvía	 en	 una	 amplia	 capa	 roja.	 En	 la	 mano	 derecha
llevaba	una	bengala	de	plata.	Al	llegar	a	la	altura	de	Micaela	se	detuvo	y	la	miró,	la
paseó	 toda	 ella	 con	 la	mirada	de	 sus	ojos	negros.	Se	 acercó	un	poco	más.	Micaela
tuvo	miedo,	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 El	 hombre	 sonrió.	 Era	muy	 joven.
Micaela	creía	tener	ante	ella	una	alta	torre	o	un	árbol	gigantesco.	El	hombre	era	muy
hermoso,	y	estaba	perfumado	con	agua	de	madreselva.	El	intenso	aroma	llegaba	hasta
el	vientre	de	Micaela.

El	desconocido	dejó	caer	la	capa	que	lo	embozaba,	y	tendió	hacia	la	muchacha	el
brazo	 que	 sostenía	 la	 bengala	 de	 plata.	 La	 punta	 de	 la	 bengala	 tocó	 su	 hombro
izquierdo.	El	hombre	sonrió	levemente.	Ahora	se	veía	lo	mozo	que	era.	Por	tres	veces
la	 bengala	 tocó	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 la	 jorobadita.	 Una	 ola	 de	 calor	 invadió	 el
cuerpo	de	la	muchacha.	Algo	que	era	a	la	vez	fuego	y	placer,	quemadura	y	refresco
de	 lima	le	obligó	a	cerrar	 los	ojos.	Creyó	que	 iba	a	desmayarse,	y	 tuvo	sed,	mucha
sed.	Inmóvil,	se	dejaba	herir.	La	despertó	la	voz	de	su	padre.
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—¿Te	sientes	mal?	 ¡Es	que	estás	sin	comer	y	apenas	desayunaste!	 ¡Vamos,	que
nos	esperan	una	sopa	de	nueces	y	unos	pichones!

Micaela	se	 levantó	y	miró	cómo	el	hombre	de	 la	capa	roja	continuaba	su	paseo
hacia	la	punta	del	muelle.

—¿Quién	será?	—se	atrevió	a	preguntar	a	su	padre,	con	una	voz	que	a	ella	misma
le	sonó	extraña,	la	voz	de	la	mujer	desconocida	que	pregunta	en	el	teatro	quién	es	ella
misma.

—Es	un	príncipe.	Todos	los	días	viene	varias	veces	a	la	orilla	del	mar	a	ver	si	de
las	aguas	sale	un	caballo,	en	el	que	ha	de	ir	a	galope	a	su	ciudad	a	cometer	un	gran
crimen	por	venganza.	El	caballo	se	lo	mandará	su	dios,	que	no	es	el	nuestro.

—¿Está	loco?
—¿Quién	lo	sabe?
—¿Tiene	nombre?
—¡Orestes!
—Fue	—concluyó	Tadeo—	la	primera	vez	que	escuché	el	nombre.	El	nombre	del

hombre.	El	nombre	del	león.
El	hombre	del	jubón	azul	se	levantó	y	se	acercó	al	fuego.	Nadie	lo	observó,	salvo

Tadeo.	Tadeo	lo	vio	como	se	ven	el	sol	y	la	luna.	El	hombre	del	jubón	azul	se	acercó
al	fuego,	lo	tocó	con	la	punta	herrada	de	su	bastón	de	caña,	y	las	llamas	ascendieron
en	 largas	 lenguas	 doradas,	 derramándose	 por	 el	 suelo	 y	 vistiendo	 las	 paredes.	 Fue
solamente	el	tiempo	de	un	relámpago,	pero	fue.

Cuando	 el	 hombre	 del	 jubón	 azul	 volvió	 a	 sentarse	 y	 pidió	 más	 vino,	 Tadeo
comentó:

—Micaela,	 en	 su	 inocencia	 amorosa,	 creyó	 que	 había	 quedado	 preñada	 del
desconocido,	 hasta	 que	 la	 desengañó	 su	 nodriza.	 ¡Mira	 que	 si	 el	 león,	 paseando,
hubiese	tenido	su	primogénito	en	una	jorobada,	en	tierra	de	selvícolas	y	carboneros!
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E
III

L	barquero	colgó	la	pértiga	en	los	dos	ganchos	de	hierro	del	pedrón	de	atraque,
y	 sentándose	 en	 el	 escalón,	 con	 las	 largas	 piernas	 balanceándose	 sobre	 la

corriente,	 encendió	 el	 largo	 y	 retorcido	 cigarro	 negro.	 El	 humo	 que	 expulsaba	 por
narices	y	boca,	como	no	había	viento,	se	quedaba	sobre	el	ala	de	su	sombrero,	neblina
haciéndose	y	deshaciéndose	en	suaves	curvas	azuladas.	El	río	cruzaba	ancho	y	lento
por	entre	colinas	pastizales,	en	las	que	se	veían	los	rebaños	paciendo,	desplazándose
poco	a	poco	desde	lo	alto	hacia	los	campos	de	la	ribera,	donde	al	atardecer	entrarían	a
abrevar	en	los	pilones	de	piedra,	puestos	en	escalera,	y	el	agua	vertiéndose	de	los	de
arriba	en	 los	de	abajo.	A	los	carneros	padres	 les	gusta	beber	en	el	chorro.	La	barca
tenía	en	el	centro	un	tablado	redondo	para	pasar	los	caballos	de	los	viajeros,	y	en	el
medio	y	medio	del	tablado,	un	poste	para	arrendar	las	bestias.	Los	días	de	fiesta	de
guardar	el	barquero	ataba	en	el	poste	un	palo	con	una	bandera	negra	y	oro,	que	nadie
sabía	de	qué	reino	fuese,	y	ya	se	la	había	regalado	a	su	abuelo	un	peregrino.	El	país
aquel,	 que	 llamaban	 del	 Vado	 de	 la	 Torre,	 era	 muy	 hermoso,	 con	 sus	 prados,	 sus
bosques	de	abedules	y	de	chopos,	y	la	majestad	transeúnte	del	río.	Sus	cinco	aldeas
estaban	 situadas	 en	 la	 falda	 de	 las	 respectivas	 colinas,	 abrigadas	 del	 nordeste,	 las
casas	pintadas	de	blanco,	y	entre	casa	y	casa,	higueras	y	cerezos,	y	entre	pastizal	y
pastizal,	largas	filas	de	manzanos.

El	barquero	apagó	el	cigarro	cuando	ya	lo	había	quemado	hasta	la	mitad,	y	guardó
la	punta	del	resto	en	una	bolsita	de	cuero	que	llevaba	colgada	del	cinturón.	El	oficial
de	 Forasteros	 se	 había	 sentado	 a	 proa	 de	 la	 barca,	 y	 parecía	 distraerse	 viendo	 las
truchas	 que	 se	 acercaban	 raudas	 a	 la	 orilla,	 ya	 porque	 había	 brincado	 al	 agua	 un
saltamontes,	ya	porque	se	había	distraído	una	rana	a	la	espera	de	una	mosca	entre	los
juncos,	cuya	flor,	de	un	amarillo	intenso,	aseguraba	que	acababa	de	abrir.

—Las	gentes	van	y	vienen,	 señor	Eusebio,	y	puede	decirse	que	este	vado	es	 el
gran	teatro	del	mundo.	Por	ejemplo,	hombres	de	obra	de	treinta	años,	dos	docenas	a
la	 semana.	 Hombres	 con	 jubón	 azul,	 media	 docena	 a	 la	 semana.	 En	 las	 ciudades
costeras	gusta	el	azul,	así	como	en	las	del	interior	el	verde,	y	en	las	aldeas	el	negro.
¿Jinetes?	Casi	todos	llegan	montados	a	las	orillas,	y	por	eso	tengo	poste	de	arrendar
en	 la	 barca.	 ¿Conocidos?	 Los	 tratantes	 en	 lana,	 por	 ejemplo,	 o	 los	 criados	 de	 los
monjes	de	Simón	Pedro,	que	vienen	a	poner	las	nasas	por	Pascua	y	por	San	Juan,	y	se
llevan	las	arrobas	de	truchas	y	de	anguilas	que	piden	los	severos	ayunos	de	sus	amos.
Tratantes	de	lana	y	criados	de	frailes,	esos	son	anuales.	¿Más	conocidos?	El	señorío
de	la	ciudad	que	tiene	cortijos	en	la	vega	del	río,	cerca	de	la	foz,	y	los	que	vienen	a
comprar	 madera,	 y	 los	 que	 traen	 el	 vino	 de	 la	 ribera	 baja,	 en	 pellejos.	 De	 estos
conozco	hasta	la	edad	de	sus	muías,	y	el	nombre	de	cada	pellejo,	que	sabes	que	los
titulan	 con	 santos	 mártires.	 ¡Cientos	 de	 conocidos!	 Cuando	 la	 guerra,	 pasó	 una
muchedumbre,	¡Cientos	de	desconocidos!	Todo	barquero	es	Caronte,	señor	Eusebio,
y	pasa	a	la	humanidad	entera	en	su	barca.
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Eso	 dijo	 Filipo	 el	 barquero,	 y	 se	 quedó	 mirando	 para	 su	 señoría	 el	 oficial	 de
Forasteros,	quien	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza	a	aquella	filosofía.

—Y	 si	 me	 preguntas	 por	 viajeros	 raros	 y	 curiosos,	 tengo	 mi	 lista.	 Primero	 de
todos,	el	monstruo	de	las	dos	cabezas,	la	una	de	pelo	rubio	y	la	otra	de	pelo	negro,	la
rubia	de	mujer	y	la	morena	de	hombre.

Cobraban	sus	padres	medio	real	por	mostrarlo	en	la	feria	de	los	Santos	Inocentes.
La	 cabeza	 de	 mujer	 tenía	 castos	 pensamientos,	 y	 pasaba	 las	 horas	 soñando	 con
ángeles	 que	 volaban	 entre	 llores,	 y	 pedía	 que	 le	 pusiesen	maestro	 que	 le	 enseñase
poesía	religiosa,	mientras	la	testa	masculina	se	empecinaba	en	la	cuestión	del	sexo,	y
no	 cesaba	 de	 exigir	 que	 sus	 padres	 gastasen	 parte	 de	 la	 ganancia	 en	 buscarle	 una
pechugona	que	 lo	aliviase.	La	cabeza	de	mujer	gritaba	que	si	aparecía	 la	 tal,	que	a
ella	 le	 diesen	 veneno,	 que	 no	 podía	 valerse,	 lo	 que	 era	 verdad,	 que	 las	 piernas	 y
brazos	 del	 monstruo	 solamente	 atendían	 las	 órdenes	 de	 la	 cabeza	 de	 hombre,	 y
además	sólo	había	sexo	masculino.

Me	contaron	que	por	consejo	de	un	sabio	romano,	los	padres	decidieron	separar	la
cabeza	 femenina,	 dejando	 al	 lujurioso	 suelto,	 que	 hiciese	 su	 vena.	 Y	 a	 la	 cabeza
femenina	 le	 pusieron	un	 soporte	 hecho	 con	 cuatro	 vejigas	 de	 cerdo,	 que	habían	de
estar	 siempre	 llenas	 de	 aire	 caliente,	 y	 esta	 era	 la	 dificultad	 de	 la	 vida,	 pero	 la
ganancia	 de	 la	 cabeza	 como	 parlante,	 en	 las	 grandes	 capitales	 exhibida,	 lo
compensaba.	Uno	de	Buenos	Aires	que	pasó	hace	dos	años	en	mi	barca,	me	dijo	que
la	 había	 visto	 allá,	 y	 que	 los	 que	 la	 explotaban,	 que	 eran	 dos	 libaneses,	 andaban
forrados	de	plata.

Filipo	 se	 levantó	para	 echar	un	 trago	de	 la	bota	que	 tenía	 colgada	a	popa,	y	 se
sentó	al	lado	del	señor	Eusebio.

—Permíteme	que	te	diga,	señoría,	que	sé	por	dónde	vienes.	Recuerda	que	ya	me
interrogaste	otras	veces.	Una	de	ellas	—y	querías	darme	 tormento,	de	 lo	que	no	 te
culpo	a	ti	sino	a	las	exigencias	de	tu	magistratura—,	cuando	aquel	caso	del	jinete	de
las	dos	espadas.	Ya	recuerdas,	aquel	que	se	le	veía	mozo,	con	el	sombrero	de	pico	y
las	plumas	rojas,	cuando	estaba	montado	en	su	bayo,	y	de	pronto	desaparecía,	y	este
prodigio	se	averiguó	por	un	cestero	que	estaba	reparando	las	nasas	de	los	monjes,	un
curioso	 llamado	Fenelón	 por	mal	 nombre,	 el	 cual	 se	 apercibió	 de	 que	 el	mozo	 era
visible	a	caballo	solamente,	y	en	descabalgando,	si	hacía	una	seña,	se	evaporaba	y	así
se	estaba,	perdido	en	el	aire,	salvo	si	precisaba	hacer	aguas	menores,	en	cuyo	caso	se
presentaba	obligadamente	en	visible	naturaleza.

—Es	el	argumento	de	necesidad	de	que	hablan	los	teólogos	griegos	en	el	epítome
de	milagros	—apostilló	el	señor	Eusebio.

—Si	 ese	 fuese	 el	 hombre	 que	 hace	 tantos	 años	 buscáis,	 y	 cuyo	 nombre	 no
pronuncio	porque	soy	apolítico,	ya	no	había	reyes	en	tu	ciudad.

Obligó	a	hacer	una	pausa	una	libélula	que	los	sorprendió	surgiendo	de	entre	los
juncos.	Cantaba	la	vecina	alondra,	y	la	tarde,	al	caer,	se	envolvía	en	una	capa	de	oro.

—No	—dijo	el	 señor	Eusebio—,	no	era	él.	Sin	embargo,	siempre	sospeché	que
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aquel	caballero	anónimo	intentó	ver	a	la	infanta.	Como	sabes,	no	es	fácil.	Aun	para
un	invisible	de	a	pie	no	es	fácil.	Doña	Ifigenia	vive	en	la	torre	nueva	del	palacio,	que
no	tiene	puerta,	y	todo	el	tráfico	se	hace	por	roldana,	que	suben	y	bajan	serones.	Ella
sube	y	baja	en	sillón	con	espejo.	Las	ventanas	bajas	tienen	reja,	y	las	de	arriba	están
siempre	cerradas,	 aseguradas	con	plomo,	que	a	 la	 reina	 le	entró	el	 temor	de	que	 le
diese	a	la	muchacha	por	defenestrarse	en	una	melancolía	mensual.

—¿Dices	«la	muchacha»?	¿Cuántos	años	hace	que	decimos	«la	muchacha»?
—Decirle	muchacha	a	la	infanta	es,	ante	todo,	respetar	la	Constitución.	Y	sacas	a

colación	uno	de	mis	grandes	temas,	que	es	el	de	la	eterna	juventud.	Si	algún	día	me
hacen	senador,	mi	discurso	de	toma	de	posesión	versará	sobre	ello.	¿Nunca	has	oído
hablar	 de	 las	 islas	 de	 la	 primavera	 perpetua?	 Te	 embarcas	 para	 ellas,	 llegas	 a
mediodía,	y	allá	moras	feliz,	el	cuerpo	sano,	luengos	años,	siglos	más	bien.	El	agua
de	una	 fuente	prodigiosa	 te	mantiene	en	 la	perfecta	edad,	que	son	 los	 treinta	y	 tres
años,	según	toda	la	escuela	de	Alejandría	y	los	neoplatónicos	florentinos.	Solamente
te	 es	 permitido	 el	 amor	 continente,	 y	 los	 banquetes	 vegetarianos.	 Lees,	 paseas,
escuchas	música,	 juegas	 a	 los	 bolos,	 duermes	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 haz	 de
lirios,	conversas	con	las	ninfas,	ves	las	puestas	de	sol,	no	necesitas	gabán,	y	no	hay
tuyo	ni	mío.	En	Irlanda	se	discutió	si	habría,	al	menos,	propiedad	de	la	ropa	interior	y
de	 los	 pañuelos	 de	 nariz,	 pero	 el	 asunto	 quedó	 para	 tema	 de	 concurso,	 y	 no	 he
recibido	noticia	de	lo	resuelto.	Los	eruditos	en	islas	de	la	eterna	juventud,	o	Floridas,
coinciden	en	que	tanto	como	la	virtud	del	agua	de	la	fuente	de	Juvencia,	es	necesario
para	la	perpetua	primavera	corporal	que	el	humano	abandone	todo	apetito	sensual	y
se	dedique	a	perfeccionar	un	único	sueño,	que	lo	habitará	todo.	Así	como	los	cartujos
de	Parma	andan	diciendo	por	su	huerta	eso	de	«morir	habernos»,	los	floridos	andan
diciendo	en	voz	alta	su	sueño,	hasta	que	llegan	a	verlo	de	bulto,	como	en	retablo,	o	en
paso	de	figuras	vestidas,	como	en	el	teatro.	¿Me	sigues?	Que	notarás	que	abrevio	esta
metafísica	para	que	mejor	penetres	mi	argumento.	Entonces,	me	digo	yo,	sin	estar	en
ninguna	Florida,	pero	sí	en	su	patria,	 libre	de	 toda	preocupación	mundanal,	nuestra
doña	 Ifigenia,	no	 teniendo	más	que	un	 solo	 sueño,	y	viviendo	y	durmiendo	con	él,
viéndolo	en	 los	espejos	y	 reconociendo	señales	suyas	en	 todas	 las	cosas	que	pasan,
desde	 la	 lluvia	 hasta	 la	 risa	 de	 un	 niño,	 o	 la	 carrera	 de	 un	 gato	 por	 un	 pasillo,	 se
conservará	en	su	sueño	como	una	muchacha,	porque	ella	sabe	que	ésta	su	condición
juvenil	 es	 necesaria	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 sueño.	 Ifigenia	moza	 es	 necesaria
para	la	venganza.	Tanto	como	la	espada	del	infante	vengador.

—Según	tú,	señor	Eusebio,	Ifigenia	sueña	con	la	venganza…
—En	caso	contrario,	¿cómo	se	conservaría	moza?	La	hermana	joven,	yendo	por

los	soportales	en	la	noche	oscura	a	buscar	el	hermano	y	decirle	la	entrada	secreta	o	la
centinela	 comprada,	 es	 conditio	 sine	 quae	 non.	 Todo	 está	 estudiado,	 Filipo	 amigo.
Los	augurios	no	pueden	ser	puestos	en	duda:	la	hermana,	en	dulce	juventud,	bella	si
una	 hubo,	 irá	 a	 reconocer	 al	 vengador	 que	 llega	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 el	 que	 no
envejezca	 Ifigenia	 es	 una	 probabilidad	 mayor	 de	 que	 la	 venganza	 pueda	 llegar

www.lectulandia.com	-	Página	51



repentina,	el	día	menos	pensado.	Probablemente,	aunque	Ifigenia	quisiese	no	podría
envejecer.	El	orden	universal	descansa	sobre	las	adivinanzas.

—¿Se	lleva	con	sus	padres?	—preguntó	Filipo,	curioso	de	nuevas	de	las	estancias
reales.

—Ama	 a	 su	 madre.	 Eso	 sí,	 antes	 de	 sentarse	 a	 desayunar	 con	 ella,	 la	 reina
Clitemnestra	tiene	que	bañarse,	que	el	aroma	del	sudor	de	Egisto	que	trae	de	la	cama
matrimonial	corta	la	leche	que	bebe	Ifigenia.	¡Físicos	anduvieron	en	consulta!

Filipo	estaba	asombrado	de	tanta	novedad	y	agradecido	a	la	confianza	de	Eusebio,
el	cual	había	viajado	hasta	la	barca	solamente	por	saber	si	había	pasado	por	allí	uno
de	jubón	azul,	y	si	se	sospechaba	de	dónde	procedía.	Los	que	habían	pasado	con	esa
ropa	 de	 moda	 eran	 conocidos,	 Filipo	 los	 había	 saludado,	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 había
dejado	 de	 regalo,	 precisamente,	 aquellas	 tagarninas	 de	 Macedonia	 que	 estaba
fumando.
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T
IV

ADEO	 se	 arrodilló	 en	 una	 arpillera,	 ante	 el	 augur	 Celedonio,	 como	 solía
cuando	le	cortaba	a	este	una	uña	muy	enconada	en	el	pulgar	derecho,	y	el	corte

se	 lo	 hacía	 cada	 tres	 sábados,	 y	 aseguraba	 Celedonio	 que	 habiendo	 tantos	 y
excelentes	podólogos	en	la	ciudad,	ninguno	llegaba	al	arte	por	libre	de	Tadeo,	el	cual
levantaba	la	uña	lentamente,	la	cortaba	en	redondo	y	la	limaba	por	el	borde	interior,
que	era	donde	le	apetecía	clavar,	sin	que	Celedonio	tuviese	que	dejar	de	leer	varia	de
arúspices	para	dar	un	¡ay!	Tadeo	le	había	pedido	permiso	a	micer	Celedonio	para	que
lo	acompañase	un	forastero	que	había	conocido	en	la	plana,	y	cuyo	nombre	y	nación
no	 había	 osado	 preguntar,	 pero	 que	 era	 un	 caballero	 cortés	 y	 muy	 convidador,
entendido	 en	 hípica	 y	 en	 piedras	 preciosas,	 y	 dado	 a	 grandes	 taciturnias	 mirando
arder	el	fuego	o	correr	el	agua.

—¡Esos	son	silencios	aristocráticos!	—dijo	Celedonio.
—Es	un	hombre	—había	añadido	Tadeo—	que	sabe	escuchar.	No	te	interrumpe,	y

llega	un	momento	en	que	la	historia	que	le	cuentas	la	sigue	a	un	tiempo	con	los	oídos
y	con	la	vista,	que	de	su	magín	saca	estampas	para	ella,	y	entonces	vas	tú	y	te	animas
y	 floreas	 la	 historia	 con	 adjetivos	 de	 sorpresa.	Y	 cuando	 yo	 le	 dije	 que	 eras	 augur
titulado	y	hombre	de	la	Corte,	me	aseguró	que	te	saludaría	con	mucho	gusto,	y	que	si
no	 tenías	 inconveniente,	 para	 amenizar	 la	 tertulia,	 mandaría	 traer	 pan,	 cecina	 y
almendrados,	y	media	cántara	de	vino.

—¡Que	sea	tinto!	—pidió	Celedonio.
Y	allí	estaban	los	tres	en	la	sala	de	consultas,	el	forastero	sentado	en	un	sillón	de

cuero,	Celedonio	 en	 una	 banqueta	 poniendo	 la	 uña	 a	 remojar	 en	 agua	 de	 citrón,	 y
Tadeo	arrodillado	a	sus	pies,	amolando	la	navaja	en	la	piedra.	La	jaula	con	el	mirlo
colgaba	en	la	ventana,	a	la	caricia	del	sol	poniente.	Cada	vez	que	Tadeo	iba	a	casa	de
Celedonio,	el	augur	se	veía	obligado	a	encerrar	sus	cuervos	en	las	jaulas	del	desván,
que	 desde	 el	 primer	 momento	 los	 auxiliares	 de	 negra	 pluma	 se	 habían	 mostrado
celosos	del	ave	cantora,	y	como	andaban	sueltos	por	la	casa,	asaltaban	la	jaula,	por	si
entre	mimbre	y	mimbre	podían	darle	un	picotazo	al	mirlo.	Uno	de	los	cuervos,	sobre
todo,	 lo	 tomó	 tan	 a	 pecho,	 que	 pasó	 una	 semana	 larga	 sin	 querer	 adivinar	 por
alfitomancia	 preñeces	 o	 si	 se	 encontraría	 dinero	 perdido,	 y	 Celedonio	 tuvo	 que
suplirlo	por	 arte	magna	etrusca	degollando	pichones,	 lo	que	no	 le	dejaba	ganancia,
cuanto	más	que	Celedonio,	por	respetos	sacralis,	no	se	atrevía	a	comer	las	avecillas,
regalándoselas	a	su	asistenta,	que	se	las	llevaba,	decía,	para	un	arroz.

—En	 este	 país	—explicó	 Celedonio	 al	 forastero—,	 los	 augures	 estamos	 en	 las
leyes	como	parte	del	gobierno,	pero	hace	años	que	el	rey	no	nos	convoca,	debido	a	la
penuria	del	tesoro	en	lo	que	toca	a	la	consulta	áulica,	y	en	lo	que	se	refiere	al	demos
por	 temor	 a	 que	 los	 augurios	 dados	 en	 forma,	 coincidiendo	 tripas	 y	 estrellas	 en	 la
misma	 opinión,	 se	 cumplan,	 trátese	 de	 sequía,	 batalla	 imperial,	 paso	 de	 cometa,
naufragio,	peste	bubónica	o	terremoto.	Pero	hubo	tiempos	en	que	se	nos	escuchaba,	y
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no	se	movía	una	paja	sin	pedirnos	consulta.
Celedonio	era	pequeño	y	 rechoncho,	 calvo,	 la	nariz	gruesa	y	abombillada	en	 la

punta,	 y	 la	 boca	 grande,	 el	 labio	 inferior	 caído.	 Unos	 brazos	 pequeños,	 como	 de
oficial	de	juzgado	municipal,	terminaban	en	unas	manos	grandes,	gruesas	y	velludas,
debido	esta	gran	pilosidad,	según	explicaba	Celedonio	cuando	alguien	aludía	al	caso,
a	la	sangre	de	los	patos	tadorna	tadorna,	en	cuyas	entrañas	inquiría	si	era	consultado
sobre	navíos	en	 la	mar.	Al	augur	 le	afectaban	mucho	los	calores,	y	aun	en	invierno
solía	tener	sudorosas	la	frente	y	la	doble	papada.	Vestía	casulla	amarilla,	y	siempre	al
alcance	de	la	mano	tenía	un	abanico	veronés.

Terminada	 la	 obra	 de	Tadeo	 comenzó	 la	merienda,	 y	 a	 preguntas	 de	Celedonio
respondió	el	 forastero,	entre	vaso	y	vaso,	con	aquel	hablar	 sosegado	que	 tenía,	que
venía	de	muy	lejos	y	que	al	caballo	en	que	viajaba	le	habían	asaltado	unas	fiebres,	y
que	a	unas	cinco	leguas	de	la	ciudad	lo	había	dejado	en	un	mesón,	y	con	el	caballo	y
el	equipaje	quedaba	un	criado	suyo	de	confianza.

—El	 objeto	 de	mi	 viaje	 es	 ver	 países,	 tratar	 gentes,	 escuchar	 historias,	 admirar
prodigios	 variados,	 ver	 teatro	 y	 conocer	 caballos	 padres.	 En	 estas	 dos	 últimas
cuestiones	 puedo	 opinar	 algo	—añadió	 el	 forastero	modestamente—.	 Y	 porque	 de
alguna	manera	habéis	de	llamarme,	don	León	es	fácil,	si	no	tenéis	inconveniente.

—No	 lo	 hay	—dijo	Celedonio,	 tras	 hacer	 buches	 con	 el	 tinto	 y	 trabajar	 con	 el
mondadientes,	 que	 se	 le	 había	metido	una	hebra	 de	 cecina	 entre	 dos	muelas—.	En
verdad	que	no	 lo	hay.	Yo	 también	 soy	muy	amigo	del	 teatro,	don	León,	pero	a	 los
augures	 nos	 está	 prohibido	 en	 esta	 ciudad,	 ya	 que	 el	 pueblo	 respetuoso	 teme	 que
estando	nosotros	en	los	tendidos	viendo	la	pieza,	apasionados	por	el	protagonista,	o
de	una	mujer	hermosa	que	salga,	hagamos	suertes	a	escondidas	dentro	de	una	bolsa
con	 habas	 blancas	 y	 dientes	 de	 liebre,	 y	 modifiquemos	 el	 curso	 de	 la	 tragedia,	 y
llegue	a	anciano	respetable	un	incestuoso,	o	Medea	reconquiste	a	Jasón,	y	todo	quede
en	besos	a	los	niños.

—Por	la	amistad	de	Tadeo,	 ilustre	augur	senatorial,	supe	de	un	miedo	que	hubo
en	 la	 casta	 real	 de	 tu	 ciudad.	 ¡No	 te	 obliguen	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 a
responderme,	amigo	Celedonio!	¿Cuál	fue	el	miedo?	¿Lo	hay	todavía?

—Pues	me	 llamas	amigo	y	está	delante	Tadeo,	que	aunque	mendigo	es	hombre
libre,	o	acaso	por	eso	mismo,	y	me	ha	servido	más	de	una	vez	de	agente	secreto	en
difíciles	asuntos,	nada	se	opone	a	que	te	cuente	que	el	tal	miedo	lo	provoca	la	certeza
de	 que	 un	 día	 Orestes,	 hijo	 de	 Agamenón,	 va	 a	 aparecer	 en	 la	 ciudad	 nocturno,
armado	de	 larga	 espada.	Siete	veces	nos	 fueron	pedidos	 augurios,	 y	 las	 siete	veces
dieron	que	Orestes	llegaba	armado,	dispuesto	a	dar	muerte	al	rey	Egisto,	lo	que	al	fin
era	cosa	natural,	siendo	como	es	Egisto	el	matador	de	su	padre,	y	también	a	su	madre,
la	 reina	Clitemnestra.	Los	 augurios	 salieron,	y	yo	 tomé	parte	 en	 toda	 la	ópera,	que
Orestes	vendría,	y	que	su	hermana	Ifigenia,	moza	y	muy	hermosa,	avisada	cuando	iba
para	 el	 lecho	 virginal,	 acudía	 en	 camisa	 corta	 a	 reconocerle	 y	 a	 mostrarle	 los
pasadizos	secretos	que	llevan	a	donde	Egisto	vive	descuidado,	y	Clitemnestra	pasa	el
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tiempo	 depilándose,	 mientras	 considera	 que	 este	 segundo	marido	 es	 más	 viril	 que
Agamenón,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 ya	 que	 es	 de	menor	 talla	 y	menos
gimnástico	que	el	difunto.

Se	abanicó	Celedonio,	bebió	y	se	 limpió	el	sudor	con	 la	 toalla	que	Tadeo	había
usado	para	secarle	el	pie	de	la	uña	enconada.

—El	 rey	 Egisto	 se	 sobresaltó	 y	 prohibió	 el	 nombre	 de	 Orestes,	 mandó	 poner
registro	de	forasteros,	envió	agentes	a	averiguar	qué	era	de	Orestes	por	esos	mundos,
algunos	de	ellos	venecianos	y	otros	britones,	contratados	a	peso	de	oro,	y	nos	tuvo	a
los	augures	 todo	un	año	 trabajando	en	averiguar	cómo	vendría	el	vengador	secreto,
por	 cuál	 puerta,	 cúyo	 el	 largo	de	 sus	pasos	y	 cúyo	 el	 golpe	de	 su	 espada	 contra	 el
escudo	 real,	 que	 hubo	 que	 reforzarlo,	 que	 se	 quebró	 en	 los	 entrenamientos.	No	 se
vivía	en	la	ciudad	con	el	miedo,	y	para	distraer	a	las	gentes,	y	para	que	el	miedo	no	se
hiciese	política,	siguiendo	en	esto	el	talento	del	secretario	florentino,	se	corrió	la	voz
de	que	lo	que	se	esperaba	no	era	a	Orestes,	que	andaba	perdido	por	Oriente,	sino	un
león	rabioso.	De	ahí	el	juego	que	te	contó	Tadeo.	Un	león	terrible	que	le	había	dado
por	 devorar	 a	 la	 familia	 real,	 lo	 que	 explicó,	 además,	 el	 encierro	 de	 la	 niña	 a	 los
populares.

—¿Y	vendrá	Orestes?
—No	se	 sabe	cuándo.	Los	años	han	 ido	 reduciendo	el	miedo	a	 fábula,	 como	 la

esópica	del	zagal	y	el	lobo,	y	ya	solamente	los	ancianos,	sentados	a	la	sombra	de	los
plátanos	 en	 las	 tertulias	 de	 verano,	 recuerdan	 el	 asunto	 y	 discuten	 el	 final	 de	 la
tragedia,	que	sin	la	venida	de	Orestes	está	en	el	aire.	La	policía	sigue	investigando,
aunque	con	menos	diligencia	y	gastos.	Los	reyes	van	viejos,	y	no	salen	al	público	ni
se	dejan	retratar.	Y	a	nosotros,	los	augures,	nos	mantiene	en	honra,	y	hay	en	el	cuerpo
la	 interior	 satisfacción,	 el	 hecho	 de	 que	 Ifigenia	 no	 envejezca,	 y	 se	 conserve	 en	 la
hermosura	de	los	dieciocho	años,	y	la	piel	tersa.

—¿No	se	casa?	¿No	tiene	pretendientes?
Al	 forastero	 parecía	 habérsele	 avivado	 la	 curiosidad,	 y	 levantaba	 la	 mano	 al

interrogar	a	Celedonio.
—Tuvo	 buenos	 partidos,	 pero	 los	 rechazó	 todos	 con	 pretextos	 variados,	 o

haciéndoles	viajar	para	que	le	trajesen	músicas	y	recetas	de	postres	de	almendra,	y	los
rondadores	 se	 cansaron,	 se	 fueron	y	no	volvieron.	Uno	 se	volvió	 loco,	y	porque	 lo
echaban	de	la	ciudad	que	decía	que	quería	raptar	a	Ifigenia,	pugnaba	por	desasirse	de
los	guardias	y	quitarse	 los	ojos,	dejándolos	en	el	 jardín,	 colgados	en	un	 rosal,	para
que,	aunque	él	ausente,	 siguiesen	ellos	claros	admirando	a	 Ifigenia.	Además,	 según
me	contó	 su	nodriza,	 la	moza	no	 se	dejaba	apretar	 en	 el	 agarrado,	 en	 los	bailes	de
palacio.

—Me	gustaría	ver	la	muchacha	—dijo	don	León.
—No	podrás	—afirmó	Tadeo—,	que	no	sale	de	su	torre.	¡No	conseguí	verla	yo	en

veinte	 años,	 yendo	 todos	 los	 días	 a	 comer	 la	 sopa	 boba	 a	 la	 puerta	 excusada	 de
palacio!
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—Podríamos	—sugirió	don	León	como	ensoñando	hacerle	llegar	la	noticia	de	que
uno	que	a	Orestes	 se	parece	 se	acerca	escondiéndose	entre	 los	abedules	al	palomar
real	 cuando	 ya	 va	 a	 amanecer,	 escucha	 el	 rumoroso	 despertar	 de	 las	 palomas	 y,
viendo	 la	 primera	 salir	 a	 volar,	 el	 desconocido	 regresa	 a	 su	 refugio	 secreto,	 en	 las
ruinas	 hedrosas	 de	 la	 ciudad	 primera,	 donde	 precisamente,	 el	 que	 hace	 llegar	 a
Ifigenia	la	noticia,	lo	escuchó	conversar	con	sombras	antiguas	en	octavas	reales.

—No,	no	puede	salir	de	la	torre	—aseguró	Celedonio—,	porque,	¿quién	la	bajaría
sin	que	chirriase	 la	 roldana	y	no	 la	viesen	 los	centinelas?	 ¡La	 roldana	no	 la	aceitan
adrede!

—Podría	bajar	por	sábanas	atadas	y	faldas	viejas	cortadas	—apuntó	Tadeo.
—Sí,	 atando	 sábanas	—aceptó	 don	 León—,	 cinturones,	 pañuelos,	 cordones	 de

corsé,	 cortadas	 en	 tiras	 las	 grandes	 cortinas	 forradas	 de	 la	 antecámara.	 Ella	 se
acercaría	al	palomar	y	estudiaría	mi	figura	a	la	indecisa	luz	de	los	albores.	Cantaría
un	 gallo,	 y	 ella	 saldría	 de	 la	 duda	 diciendo:	 «¡No,	 no,	 todavía	 no	 eres	 Orestes!».
Quizá,	para	cerciorarse,	tocase	con	una	de	sus	manos	mi	frente,	mis	labios,	mi	cuello,
o	 escuchase	 con	 la	 palma	 abierta	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Y,	 desconsolada,
regresaría	 descalza	 como	 había	 venido	 a	mí,	 y	 semidesnuda,	 rodeada	 de	 todas	 las
palomas,	a	que	la	izasen	su	nodriza	y	sus	doncellas	hasta	la	única	ventana	de	la	alta
torre.

—¡Sería	bonito	paso!	—comentó	Tadeo—	¡y	aun	podría	enamorarse	de	ti!
—Y	tú,	¿cómo	la	esperarías?	—preguntó	Celedonio,	levantándose,	retrocediendo

hasta	situarse	detrás	de	la	mesa	del	oficio,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,	pero
sin	dejar	el	vaso	lleno	de	vino	que	sostenía	con	la	mano	derecha.

El	forastero	se	levantó	a	su	vez	y	se	acercó	a	la	puerta,	que	abrió	de	par	en	par.
Envolvió	 la	 esclavina	 roja	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 lentamente	 avanzó	 hacia	 la
ventana.	Levantó	el	bastón	de	caña	con	puño	de	plata	como	héroe	que	 levanta	una
espada	que	quiere	herir.	Se	detuvo,	 la	cabeza	erguida,	mismamente	donde	el	último
rayo	 de	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 besaba	 los	 pies.	 Y	 era	 verdaderamente,	 en	 la	 mirada
asombrada	de	Tadeo	y	Celedonio,	una	larga	espada	la	que	sostenía	su	diestra.

—¡Orestes!	—gritó	el	augur,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
En	el	desván	gritaron	a	 la	vez,	horribles	y	desafinadas	voces,	el	mismo	nombre

los	cuatro	cuervos,	y	Tadeo	se	arrodilló.	Pero	ya,	habiéndose	hecho	el	silencio	e	ido
el	 rayo	 de	 sol,	 el	 forastero	 aparecía	 de	 nuevo	 sentado	 en	 su	 silla,	 sonriente,
indiferente,	como	si	todo	hubiese	sido	un	espejismo,	o	un	sueño	que	hubiese	durado
lo	que	un	parpadeo.	Don	León	se	golpeaba	la	barba	con	el	puño	del	bastón.	Celedonio
abrió	la	puerta	y	derramó	en	la	losa	del	umbral	el	vaso	de	vino.

—¡Estás	en	tu	casa,	príncipe!	—dijo	solemne,	abriendo	los	brazos.
El	mirlo,	dándole	entrada	Tadeo,	silbó	una	marcha.

Cuando	el	forastero	y	Tadeo	abandonaron	la	casa	del	augur,	Celedonio	se	dirigió
al	 desván	 a	 ver	 qué	 había	 sido	 de	 los	 cuervos.	 Los	 cuatro	 estaban	 muertos,
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degollados.	Celedonio	comprobó	que	el	corte	 iba	de	derecha	a	 izquierda	y	de	abajo
arriba,	 como	estaba	 anunciado	para	Egisto.	La	 sangre	de	 los	 cuervos	goteaba	 en	 el
platillo	del	gato	negro,	que	lamía	gustoso	y	tranquilo.
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T
V

EODORA,	en	los	cuarenta	cumplidos,	con	su	frutería	en	la	nia	de	los	Alcaldes,
viuda	 del	 sacristán	mayor	 de	 carros	 de	 autos	 sacramentales,	 había	 tomado	 la

costumbre	de	acudir	los	martes	a	la	tarde,	que	era	día	de	lavado	y	planchado,	a	la	casa
de	 la	Malena,	 donde	 viviera	 sus	 floridos	 años	 de	 pupila	 de	 mérito,	 especialmente
solicitada	por	viudos	y	militares	retirados.	Fuera	uno	de	estos,	un	estratega	mitilénico
emigrado,	el	que	la	sacara	sostenida,	y	cuando	el	general	se	quedó	sin	dineros,	pasó
ella	a	la	Casa	de	Arrepentidas,	donde	conoció	al	sacristán	con	el	que	había	de	casar,
que	 iba	 a	 elegir	 voces	 para	 un	 paso	 de	 mucho	 arte,	 en	 el	 que	 salía	 Dama
Voluptuosidad	seduciendo	a	un	mozalbete,	que	por	ella	abandonaba	diligente	a	doña
Gramática.	 La	Malena	 había	 muerto,	 pero	 había	 dejado	 su	 nombre	 al	 burdel,	 que
ahora	lo	regía	un	tiple	vaticano,	muy	bien	castrado,	que	yendo	por	mar	a	recoger	una
herencia	 en	 Levante	 naufragó,	 y	 por	 la	 voz,	 los	 pescadores	 que	 lo	 salvaron	 de	 las
aguas	 lo	 tomaron	 por	 doncella,	 y	 se	 lo	 vendieron	 barato	 a	 la	 Malena	 una	 vez
descubierta	la	verdad	del	caso.	La	Malena	le	tomó	afición	al	latino,	quien	dormía	con
la	cabeza	apoyada	en	sus	nalgas,	sabía	de	cuentas	y	cantaba	con	mucho	sentimiento
los	 cuplés	 de	moda.	 El	 tiple	 se	 llamaba	Lino,	 y	 era	 capuchino	 por	 parte	 de	 padre.
Teodora	se	llevaba	con	Lino,	que	le	compraba	la	fruta	para	el	personal	y	la	convidaba
con	refresco	de	malva.	Las	pupilas,	mientras	almidonaban	 las	almohadas	—que	era
uno	de	los	méritos	de	la	casa—,	escuchaban	las	historias	que	corrían	por	la	ciudad,	y
con	 especial	 apetito	 aquellas	 en	 las	 que	 salían	 altezas	 y	 todo	 el	 señorío.	 Y	 fue	 el
propio	 Lino,	 que	 era	 algo	 novelero,	 quien	 le	 preguntó	 a	 Malena	 si	 sabía	 de	 un
forastero	que	andaba	de	ocultis	por	la	ciudad,	mostraba	una	pieza	de	oro	y	tomara	por
criado	a	Tadeo,	el	mendigo	del	mirlo,	al	que	había	comprado	ropa	nueva.	También	se
decía	que	Celedonio	andaba	espantado	con	los	augurios	que	le	sacó.

—Algo	 escuché	—dijo	 la	Teodora—,	 y	 vi	 a	 ese	 desconocido	 que	 dices,	 que	 lo
llevó	Tadeo	a	mi	tienda	a	comprar	higos	y	limones.

—¿Es	 elegante?	 —preguntó	 Florinda	 lusitana,	 que	 era	 la	 romántica	 de	 la
compañía,	vestida	de	celeste,	ufana	de	sus	largas	pestañas,	que	parecía	que	mariposas
de	luto	volaban	en	sus	ojos.

—Es	un	hombre	alto	y	moreno,	el	pelo	rizo,	la	cintura	estrecha	y	las	manos	más
finas	que	vi,	con	largos	dedos	y	uñas	barnizadas.	Tiene	un	aire	tristón,	y	no	pasará	de
los	treinta.	Viste	jubón	azul	y	calza	tabaco	y	plata,	y	Tadeo	le	lleva	la	esclavina	y	el
bastón.	Probó	de	los	higos,	escogió	de	los	mejores,	y	les	entendí	que	iban	a	salir	al
camino	del	vado	a	 esperar	 a	un	criado,	que	 le	 traía	 caballo	y	equipaje,	que	andaba
incómodo	el	señor	sin	mudar	camisa.

Lino	 se	 interesó	 por	 la	 barba,	 motivado	 a	 que	 siempre	 andaba	 preguntando	 si
encontraban	la	suya	en	su	cara,	y	una	tal	Amelia	por	la	dentadura,	que	era	huérfana
de	un	belga	que	fabricaba	pasta	dentífrica	mentolada.

La	Teodora	explicó	que	la	barba	la	llevaba	redonda,	y	que	la	dentadura	se	la	viera
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cuando	mordió	el	higo,	y	era	blanca	y	sin	tacha.
—Tadeo	le	llamaba	don	León	—añadió	Teodora.
—Se	corre	entre	 los	grandes	que	se	parece	al	hermano	ausente	de	doña	Ifigenia

—dijo	Lino	pidiendo	secreto	a	todas,	que	sabía	la	cosa,	añadió,	por	un	senador	que	en
los	ratos	libres	le	gustaba	venir	a	actuar	de	masajista	de	tobillos	en	la	casa.

—¡Siempre	 lo	 están	 esperando!	—comentó	Teodora—.	Yo	 tuve	 que	 ver	 con	 el
proceso	 de	 uno	 que	 llegó	 a	 esta	 casa,	 y	 andaban	 los	 inquisidores	 siguiéndole	 los
pasos.

Pidió	la	frutera	otro	refresco	de	malva,	bebió	a	sorbitos	y,	viendo	al	patrón	y	a	las
mozas	con	tanta	curiosidad,	contó	el	suceso.

—Llegó	 anocheciendo,	 que	 estaba	 ama	 Malena	 encendiendo	 el	 farol	 de
reglamento	 en	 la	 puerta,	 y	 era	 un	 muchacho	 rubio,	 que	 se	 puso	 colorado	 cuando
pasamos	 al	 salón.	 Y	 no	 bien	 entré	 yo,	 ya	me	 echó	mano,	 y	 bien	 sabéis	 que	 estas
elecciones	 súbitas	 son	 cosa	 de	 tímidos.	 Le	 tiró	 una	 moneda	 a	 Justiniano	 el
acordeonista,	que	en	paz	descanse,	que	dijo	que	le	apetecía	un	baile.	Tenía	un	acento
que	no	era	del	país,	y	me	miraba	a	los	ojos	mientras	dábamos	vueltas.	¡A	lo	mejor	era
tan	 inocente	 que	 pensaba	 enamorarme,	 y	 yo	 tan	 usada!	 En	 la	 cama	me	 fijé	 en	 su
hombro	izquierdo,	en	el	que	tenía	una	mancha	rojiza	en	forma	de	león.	Me	dijo	que
era	de	nacimiento,	y	de	un	susto	que	pasara	su	madre	en	un	parque	zoológico.	Volvió
otras	veces	a	verme,	y	yo	le	tomé	cariño.	Me	traía	melindres	de	yema	y	vino	dulce,	y
siempre	echábamos	un	baile	antes	de	ocuparnos.	Dormía	yo	una	mañana,	que	había
estado	 hasta	 altas	 horas	 con	 un	 cabo	 que	me	 contó	 sus	 batallas,	 que	 es	 cosa	muy
pesada	de	oír,	con	tanta	bayoneta	calada,	y	cómo	se	llama	la	mujer	del	comandante,	y
todo	 eso	 que	 todas	 vosotras	 sabéis	 como	 yo,	 y	 siempre	 terminan	 estos	 sacando	 el
retrato	 de	 los	 hijos,	 que	 lo	 mandaron	 hacer	 antes	 de	 salir	 para	 la	 guerra,	 y	 el
primogénito	 aparece	 con	 el	 casco	 emplumado	 del	 padre.	 ¡Y	 aún	 son	 más
entristecedores	los	que	sólo	tienen	niñas!	¡Ganas	de	llorar	ausencias!

—¡Las	tiene	más	de	la	mitad	del	género	humano!	—aseveró	Lino.
—Cuento	que	dormía	y	me	despertó	ama	Malena,	que	estaba	el	señor	Eusebio	de

los	Forasteros	en	el	salón	esperándome,	pero	que	no	era	para	cama,	sino	que	me	traía
un	papel	interrogante.	El	señor	Eusebio,	muy	educado,	me	preguntó	por	el	muchacho,
y	yo	le	respondí	que	me	prefería	a	las	otras,	y	añadí	lo	del	baile	y	lo	de	los	convites,	y
que	no	me	propinaba	en	mano,	sino	dejando	los	reales	debajo	de	la	almohada.	Quiso
saber	cómo	decía	llamarse	el	muchacho,	y	yo	le	dije	que	no	le	sabía	nombre	alguno,
lo	que	era	la	verdad,	y	que	toda	la	casa	lo	conocía	por	el	rubio.	En	los	transportes,	yo
le	llamaba	así.	Después	me	dijo	su	señoría	que	se	esperaba	a	un	peligroso	criminal,	y
que	las	señas	de	él	coincidían	con	las	de	mi	rubio,	y	si	yo	podía	añadir	alguna.	Por
ejemplo,	lunares,	cicatrices,	dientes	de	oro…	Recordé	lo	de	la	mancha	en	el	hombro
izquierdo	y	lo	dije,	y	el	señor	Eusebio,	con	un	carboncillo,	me	dibujó	una	en	papel	de
barba	 que	 era	 igual	 a	 la	 del	 rubio,	 y	 yo	 se	 lo	 aseguré,	 y	 él,	 entonces,	 me	 tomó
juramento	de	secreto	delante	de	Malena,	y	por	las	cenizas	de	mi	padre,	aunque	no	lo
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conocí	y	por	lo	tanto	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto,	me	aseguró	don	Eusebio	que
en	los	papeles	sellados	haría	muy	decente.	Y	para	que	no	me	tuviesen	por	cómplice
que	 firmase	que	denunciaba	yo	misma	al	 desconocido	de	 la	mancha,	 que	 si	 no	 era
bandido	saldría	libre	y	podría	volver	a	la	querencia,	que	lo	era	servidora,	y	que	si	era
criminal,	por	la	ayuda	a	la	justicia	me	daban	gratis	cartilla	de	por	vida,	y	sería	muy
apreciada	en	las	visitas	de	tabla.	Dije	que	sí	a	todo,	y	prendieron	al	rubio,	y	pasaron
semanas	y	yo	lo	esperaba,	que	ya	dije	que	le	había	tomado	cariño,	y	además	tenía	un
juego	alegre	y	no	era	de	 los	que	contaban	penas	sino	viajes,	y	el	 rubio	no	venía.	Y
una	noche	apareció	un	 soldado,	un	mercenario	mulato	 con	pendiente	 en	 la	oreja,	 y
preguntó	 por	 mí,	 no	 para	 llevarme	 a	 la	 cama,	 que	 no	 tenía	 suelto,	 sino	 para	 un
convite,	y	 confidente	me	dijo	que	el	 rubio	había	palmado	de	una	zancadilla	que	 lo
echó	por	las	escaleras	resbaladizas	de	la	segunda	batería,	y	fue	de	cabeza	a	un	cañón
grande.	Le	pregunté	si	se	había	averiguado	que	era	el	valiente	bandolero,	y	entonces
al	oído	me	dijo	que	no	era	 tal	bandido,	sino	un	príncipe,	y	que	un	compañero	suyo
había	escuchado	un	 interrogatorio	en	el	 tormento,	y	 todo	era	preguntarle	 los	 jueces
dónde	tenía	su	espada,	dónde	sus	leales,	y	el	rubio	negaba,	diciendo	que	era	celta	y
tenía	voto	de	vagabundear	por	siete	años,	y	que	nunca	había	oído	hablar	de	ese	cuyo
nombre	 callo,	 del	 vengador	 que	 va	 a	 venir	 un	 día.	 Pero	 no	 le	 valió	 de	 nada	 la
terquedad.	Llevé	el	mulato	a	mi	cama,	que	bien	me	merecía	este	regalo	por	la	noticia
que	me	traía,	y	no	le	importó	nada	que	yo	llorase	al	rubio	mientras	él	trabajaba,	y	al
irse	me	dijo	en	secreto:

—¡Ojo,	cariñosa!	Las	señas	del	que	buscan	son	mancha	en	forma	de	 león	en	 la
espalda,	lunar	con	dos	pelos	en	el	pecho,	y	cicatriz	de	lanza	en	el	muslo	izquierdo.

—¿Las	tres	señas	en	uno	mismo?	—pregunté.
—No,	pero	el	hombre	que	buscan	ha	de	tener	necesariamente	una	de	las	tres.
Las	pupilas	comentaron	el	asunto	durante	 las	horas	de	plancha,	y	 todas	 juraban

que	si	llegaba	alguno	con	una	seña	de	esas,	o	con	dos	o	las	tres,	que	lo	callarían,	le
darían	para	que	 se	 fugase,	 o	 lo	 esconderían	 en	 el	 equipaje,	 y	que	no	 les	 importaba
nada	 que	 viniese	 a	 la	 ciudad	 a	 ser	 el	matador	 de	 sus	 padres,	 que	 el	muchacho	 no
podía	librarse	de	lo	que	estaba	augurado.

Y	 en	 esta	 conversación	 estaban,	 y	 ya	 todas	 enamoradas	 de	 un	 galán	 que	 ni
siquiera	 sabían	 si	 existía,	 cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 la	 voz	 de	 Tadeo	 pidiendo
permiso,	y	apareció	el	mendigo	vestido	con	ropa	nueva,	seguido	de	don	León,	quien
sin	 decir	 más	 que	 las	 buenas	 tardes	 examinó	 las	 pupilas,	 girando	 lentamente	 la
levantada	cabeza,	y	con	el	puño	de	su	bastón	señaló	a	la	portuguesa	Florinda,	la	cual,
al	 ver	 acercarse	 a	 sus	pechos	 aquel	 lebrel	 de	plata	 acostado,	 se	desmayó	y	 cayó	 al
suelo	sin	soltar	la	plancha,	que	al	golpear	contra	el	piso	se	abrió	y	derramó	las	brasas
encendidas.	El	amo	Lino	dio	un	gritito,	a	la	Teodora	se	le	cayó	el	vaso	de	la	mano,	y
la	Polaca	se	 tumbó	en	el	medio	y	medio	de	 la	 reunión,	 levantando	 las	 sayas,	como
hacen	las	mozas	de	su	país,	en	las	aldeas,	cuando	se	anuncia	con	trompetas	que	llega
violadora	la	Orden	Teutónica.
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E
VI

L	dramaturgo	 de	 la	 ciudad	 se	 llamaba	Filón,	 y	 en	 los	 carteles	 ponía	 Filón	 el
Mozo,	para	distinguirse	de	otro	Filón	que	había	tenido	el	mismo	oficio	y	había

vivido	 y	 escrito	 en	 la	 ciudad	 pasos	 con	 bobo	 y	 una	 comedia	 que	 todavía	 se
representaba	y	que	era	El	caballero	de	Olmedo	cambiado,	que	estaba	don	Alonso	con
doña	Elvira	 Pacheco	 en	 un	 balcón,	 en	 una	 feria	 que	 llaman	Medina	 del	Campo,	 y
cuando	el	caballero	se	despedía	para	regresar	a	su	Olmedo,	a	ella	le	entraba	un	delirio
celoso	al	pensar	en	que	viniendo	noches	frías,	que	ya	era	otoño,	el	caballero	llegaría	a
su	 casa	 tiritando,	 y	 metiéndose	 en	 cama	 se	 arrimaría	 a	 su	 mujer	 buscando	 el
calorcillo,	 y	 entonces,	 sin	 pensarlo,	 la	 doña	 Elvira	 vestida	 de	 hombre	 corría	 a
esperarlo	 en	 una	 encrucijada	 y	 lo	 bajaba	 del	 caballo	 de	 un	 escopetazo.	 Y	 lo	 que
admiraba	al	público,	que	en	la	ocasión	silbaba,	era	que	en	el	último	acto	doña	Elvira
estaba	en	su	balcón	viendo	cómo	daban	garrote	a	dos	que	hacían	de	criados	negros	de
un	 tal	Miguel,	 que	 andaba	 huido	 vestido	 de	 fraile	 por	 sospechoso	 del	 crimen,	 y	 la
dama	 tomaba	 refrescos,	 se	 abanicaba	 y	 reía	 cachonda	 con	 galanes	 nuevos.	 Los
pellejeros,	que	tenían	palco	propio	con	farolillo,	gritaban:

—¡Puta!	¡Puta!
Y	 la	que	hacía	de	dama	Pacheco	 tomaba	aquello	como	éxito,	porque	 silbidos	y

gritos	probaban	lo	bien	que	le	salía	el	disimulo.	Actriz	que	no	lograba	esto,	lo	tenía
por	fracaso.	Una	vez,	siendo	niña,	la	reina	Clitemnestra	debutó	de	sombra,	avisando
al	caballero	que	no	saliese,	y	estaba	linda	en	un	árbol	en	figura	de	ave	cuando	la	flor
de	Olmedo	pasaba	por	debajo	de	la	rama,	y	el	papel	de	Clitemnestra	fue	con	canto.

Filón	el	Mozo	tenía	el	encargo,	hecho	por	el	Senado,	de	llevar	a	tablas	la	historia
de	la	ciudad,	en	doce	piezas,	saltándose,	eso	sí,	al	rey	Agamenón,	y	pasando	desde	la
preñez	de	 su	madre	 a	Egisto,	 que	 aparecía	 ya	 casado,	 tomando	unas	 copas	 con	 los
repatriados	 de	Troya.	 Pero	 Filón	 el	Mozo,	 pese	 a	 las	 prohibiciones	 del	 senador	 de
comedias,	 que	 le	 registraba	 la	 casa	 de	 cuando	 en	 cuando,	 escribía	 en	 secreto	 la
tragedia	sabida,	y	tenía	suspendida	la	labor	en	la	escena	tercera	del	acto	segundo,	que
era	allí	donde	 tenía	pensado	dar	 la	 llegada	de	Orestes.	Todo	el	acto	primero	pasaba
con	 la	 arrogancia	 de	 Egisto,	 la	 reina	 sólo	 pensando	 en	 su	 hermosura,	 e	 Ifigenia
deseando	quedarse	sola	para	abrir	ventanas	y	mirar	hacia	los	caminos.	El	texto	estaba
así,	en	borrador:

ACTO	II.	ESCENA	I

Egisto,	Clitemnestra	e	Ifigenia.

EGISTO		¡Me	voy	a	jugar	a	barra!	La	lectura	de	la	Gaceta	me	fatiga.	¡Hay	exceso	de
burocracia!	Un	rey	debía	ser	un	padre	solemne	y	amistoso,	descabalgando	junto
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a	 un	 olivo	 para	 juzgar	 a	 sus	 súbditos.	 ¡Los	 reyes	 no	 debíamos	 saber	 leer	 ni
escribir!

CLITEMNESTRA		Yo	también	estoy	fatigada.	¿No	notáis	que	envejecí	de	ayer	a	hoy?
EGISTO	 	[Acariciándola].	¡Es	la	luna	que	está	menguante,	y	quiere	que	todo	mengüe

con	 ella!	 Pero	 ya	 vendrá	 la	 luna	 nueva,	 amada	mía.	 ¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Ifigenia!
¡Múdales	el	agua	a	los	peces	de	colores	que	te	regalé!

IFIGENIA		[Levantándose].	¡Adiós,	señor!
EGISTO		¡Pensar	que	todo	un	reino	depende	de	mi	maduro	pensamiento!	¡Pensar	que	si

yo	enfermo	se	pierden	las	cosechas!	[Sale].

ESCENA	II

Clitemnestra	e	Ifigenia.

CLITEMNESTRA	 	 [Levantándose].	 ¡Voy	 a	 lavarme	 el	 rostro	 con	 leche	 de	 burra!	 ¡No
quiero	envejecer,	 Ifigenia!	 [Se	mira	en	el	espejo].	Tendrá	 razón	Egisto,	 será	 la
luna	menguante.	¡No,	no	son	arrugas,	sino	sombras!	¡Esperaremos	la	luna	nueva,
que	es	tan	cosmética!	¡Adiós,	hija!	Por	la	tarde	haremos	música.	[Sale].

Y	quedaba	sola	Ifigenia,	asomada	a	la	ventana.	Era	el	momento	en	que	Filón	tenía
que	hacer	que	la	infanta	viese	a	alguien	cabalgando	por	el	camino	real,	y	ese	alguien
se	 parecía	 a	 Orestes.	 Debía	 aparecer	 por	 la	 derecha,	 para	 que	 la	 gente	 no	 lo
confundiese	con	el	caballero	de	Olmedo,	que	entraba	por	la	izquierda,	y	los	críticos
de	 la	 ciudad	 siempre	 estaban	 aireando	 plagios.	 O	 sería	 mejor	 ponerlo	 de	 a	 pie,
disfrazado	 de	 peregrino,	 e	 Ifigenia	 comenzaría	 a	 sacar	 el	 parecido	 por	 cómo	 se
apoyaba	en	el	bordón	para	contemplar,	desde	la	legua	de	San	Jorge,	 las	torres	de	la
ciudad.	¿Cuáles	serían	las	primeras	palabras	de	Ifigenia?	¿Los	amigos	de	Orestes	le
mandarían	 una	 voz	 secreta	 a	 la	 princesa,	 al	 tiempo	 que	 esta	 iniciaba	 el
reconocimiento?	Aristotélicamente	hablando,	el	reconocimiento	se	hace	desde	dentro,
y	 es	 una	 memoria	 que	 toma	 cuerpo	 esencial.	 Filón	 pondría	 señas	 que	 hiciesen
aumentar	la	expectación.	Por	ejemplo,	los	perros	del	camino	se	apartaban,	sin	dar	un
ladrido,	cuando	el	viajero	llegaba	a	su	altura,	y	corrían	a	esconderse	entre	las	viñas,
salvo	un	perdiguero	burgalés	del	rey,	que	andaba	suelto	y	corría	a	lamerle	las	manos.
Filón	quería	que	el	público	se	diese	cuenta	de	que	se	había	hecho	en	el	campo	y	en	la
ciudad	 un	 silencio	 como	 nunca	 había	 habido,	 y	 para	 ello	 podía	 sugerir	 en	 el	 acto
primero	que	en	aquella	parte	del	palacio	había	un	eco	muy	sensible,	que	respondía	en
las	noches	de	verano	al	ruiseñor	del	bosque,	tal	que	parecía	que	el	pájaro	cantaba	en
el	patio,	y	ahora	sería,	pues,	verosímil	que	el	eco	diese,	cuando	el	viajero	llegaba	al
puentecillo	sobre	el	foso,	los	pasos	suyos	en	los	tablones,	si	iba	a	pie,	o	el	del	trote	de
su	caballo,	si	iba	montado.	Vueltas	y	vueltas	le	daba	Filón	a	la	escena,	y	no	le	salía
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como	 la	 quería,	 de	 sobresalto	 y	 apasionante,	 y	 buscaba	 objetos	 que	 en	 las	 tablas
diesen	 el	 vivo	 retrato	 del	 horror	 que	 entraba:	 una	 lámpara	 que	 se	 apagaba
súbitamente,	un	espejo	que	se	quebraba	porque	Ifigenia	movía	los	labios	ante	él	como
si	dijese	el	terrible	nombre,	o	la	corona	de	Egisto	que	estaba	sobre	una	cómoda	y	el
gato,	 al	 pasar,	 la	 tiraba	 al	 suelo.	 E	 Ifigenia	 se	 estremecía	 con	 los	 presagios.	Había
recogido	la	corona	caída	en	el	suelo,	y	la	sostenía	contra	su	pecho,	que	al	fin	era	la
corona	real.	Ifigenia	avanzaba	hacia	la	ventana	con	la	corona	apoyada	en	su	pecho.

En	 la	 ocasión,	 a	 la	 actriz	 que	 hiciese	 el	 papel	 habría	 que	 ponerle	 un	 sostén
Directorio,	 para	 que	 se	 riesen	 bien	 los	 lozanos	 senos,	 y	 la	 corona	 fuese	 como	 en
repisa	 de	 nieve.	 En	 un	 aparte	 el	 Coro	 diría	 esta	 imagen	 poética.	 Ifigenia	 temía
acercarse	a	la	ventana,	retrocedía,	se	arrodillaba,	se	sentaba	en	el	borde	de	una	silla,
hasta	que	al	fin	se	decidía.	Levantaba	la	cabeza	y	se	decidía.	Ya	estaba	en	la	ventana.
Ya	tenía	ante	ella	las	amarillentas	colinas	fronterizas,	los	oscuros	bosques,	la	amplia
vega	 regadía,	 los	viñedos	y	 las	 tierras	de	pan.	Ya	podía,	 con	 la	mirada	de	 sus	ojos
verdes,	recorrer	paso	a	paso	el	camino	real,	desde	que	aparecía	en	la	curva	del	mojón
de	la	lengua	del	lobo,	hasta	que	bifurcaba	junto	al	palomar	de	bravas	del	rey.	Filón,
para	poder	enseñar	en	su	día	en	el	 teatro	a	 la	primera	actriz	 la	marcha	vacilante	de
Ifigenia,	la	quiso	mimar	él	mismo.	Tomó	en	sus	manos	y	la	apoyó	contra	su	pecho	la
corona	de	latón	dorado	que	se	usaba	en	el	Edipo,	y	que	había	traído	del	teatro	a	casa
para	 restaurarla,	 que	 le	 había	 caído	 precisamente	 el	 cristal	 de	 fondo	 de	 vaso	 que
figuraba	 el	 gran	 rubí	 tebano,	 y	 que	 en	 el	 momento	 de	 quedarse	 Edipo	 sin	 ojos,
figuraba	uno	en	la	frente,	encendido,	como	si	el	santo	rey	fuese	terrible	cíclope,	raro
monóculo.	 Y	 caminó	 Filón	 haciendo	 lo	 que	 imaginaba	 para	 la	 escena	 tercera	 con
Ifigenia	sola	y	dudando,	y	recitando	el	texto:

IFIGENIA	 	 [Deteniéndose].	 ¿Quién	me	 llama?	¿Qué	voz	viaja	hacia	mí,	cuyas	aladas
palabras	pasan	rozando	mis	orejas	sin	que	pueda	entender	el	mensaje?	[Avanza
dos	pasos	y	se	arrodilla],	¡Soy	una	niña	delicada,	y	pesará	demasiado	el	cántaro
cuando	me	lo	llenen	de	sangre	y	vaya	a	derramarlo	a	la	tumba	de	mi	padre!	[Se
levanta,	avanza	otros	dos	pasos	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	silla],	¿Se	apagó	la
lámpara	 porque	 llega	 otra	 luz	 más	 brillante?	 ¿He	 de	 ser	 yo	 quien	 dé	 la
bienvenida	 a	 la	 nueva	 luz	 y	 la	 introduzca	 en	 mi	 alcoba?	 ¿Y	 si	 no	 fuese	 mi
hermano?	 ¡Que	 esas	 equivocaciones	 se	 dan	 en	 las	 grandes	 tragedias!	 ¡Bien
mejor	sería	que	anduviese	en	amores,	tortolilla	que	se	esconde	en	el	surco,	a	la
sombra	de	 las	amapolas!	 ¡Ay,	quién	se	 llevará	mi	virgo!	 ¡Ay,	 si	pudiera	huir	a
donde	no	hayan	oído	nunca	 el	 ruido	que	hace	una	 espada	 al	 chocar	 contra	 un
escudo!	 [Se	 levanta,	 duda	 un	 momento,	 pero	 al	 fin	 se	 decide:	 la	 cabeza
levantada,	la	corona	apretada	contra	el	pecho,	se	acerca	a	la	ventana].

Filón	se	había	acercado	a	 la	ventana,	con	 la	corona	de	Edipo	apretada	contra	el
pecho.	Y	miraba	como	miraría	Ifigenia,	hacia	el	camino	real.	La	ventana	de	Filón	no
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da	al	campo,	y	no	puede	verse	desde	ella	el	camino.	La	ventana	de	Filón	da	a	una
calle	 que,	 por	 los	 obradores	 y	 tiendas	que	 allí	 existen,	 llaman	de	 los	Bordados.	La
calle	es	estrecha,	calzada	de	uña	de	perro.	Junto	a	la	puerta	de	uno	de	los	obradores
está	un	hombre	alto,	que	ata	al	cuello	y	echa	hacia	la	espalda	una	esclavina	roja	con
vueltas	negras.	Está	eligiendo	un	paño	bordado	con	punto	de	brisa.	Lo	mira	al	trasluz,
para	averiguar	las	figuras	del	dibujo.	Filón	no	lo	reconoce.	No,	no	es	de	esta	polis.	A
Filón	le	sorprende	la	gracia	sosegada	de	los	movimientos	del	desconocido.	Ahora	le
ve	el	noble	perfil,	la	puntiaguda	barba.	El	forastero	se	vuelve	para	darle	el	paño,	que
lo	ha	comprado,	a	un	criado	que	lo	sigue,	y	en	un	dedo	de	sus	manos	brilla	una	piedra
preciosa	 acariciada	 por	 el	 sol.	 Y	 Filón,	 que	 tiene	 el	 sentido	 repentino	 de	 las
casualidades	que	son	necesarias	para	componer	el	argumento	del	drama,	reclama,	en
su	 imaginación,	 aquella	 piedra	 para	 la	 corona	 real,	 para	 sustituir	 el	 perdido	 rubí
tebano,	y	le	da	a	Ifigenia	el	primer	tema	de	la	gran	escena	del	reconocimiento:	a	 la
corona	 real	 de	 Egisto,	 que	 fue	 de	 Agamenón,	 le	 falta	 una	 piedra,	 que	 el	 hermano
vengador,	 el	príncipe	que	 llega	oculto	y	cubierto	de	polvo,	 sediento	y	dejando	más
allá	 de	 las	 colinas	 un	 juego	 de	 cegadores	 relámpagos,	 trae	 en	 una	 sortija.	 Filón	 se
inclina,	 siempre	 con	 la	 corona	 de	 Edipo	 en	 las	 manos,	 para	 mejor	 ver	 cómo	 el
forastero,	seguido	de	su	criado,	camina	por	la	empinada	calle	hacia	la	plaza.

—Por	mucho	que	tarde	en	escribir	el	segundo	acto	—se	dice	a	sí	mismo	Filón—,
no	se	me	olvidará	el	grave	andar	de	Orestes…
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L	 problema	 del	metisaca	—explicaba	 el	 diestro	 cortando	 el	 aire	 con	 el
florete—	se	estudia	por	paralelas.	Generalmente,	en	duelo,	por	lo	menos

en	esta	ciudad,	se	tira	a	hacer	sangre.	¡Mero	pinchazo!	Pero	en	batalla	o	en	asesinato,
el	 metisaca	 permite	 el	 doble	 golpe	 fulgurante:	 hieres	 por	 vez	 primera	 y	 retiras,	 y
como	el	herido	se	encoge,	vuelves	por	segunda	vez,	ahora	media	cuarta	a	la	derecha,
y	el	viaje	paralelo	al	primero.	Si	has	estado	bien,	en	esta	segunda	entrada	le	aciertas
con	el	corazón.	En	esta	casa	se	tira	lo	que	se	puede	por	figura	geométrica,	triángulos
y	tangentes,	y	los	pies	manteniéndose	en	el	ángulo	recto.	Y	el	metisaca	doble,	repito,
que	es	tan	de	mi	gusto,	consiste	en	trazar	las	paralelas	en	el	aire.	El	diestro,	que	era
más	bien	pequeño,	usaba	medio	tacón,	y	tenía	la	nariz	sorprendentemente	movediza,
gustándole	que	las	visitas	se	fijasen	en	el	detalle	para	poder	explicar	que	su	intuición
era	olfativa,	y	que	había	 terminado	por	 tener	 la	nariz	 tan	suelta	y	casi	giratoria	por
seguir	con	ella,	más	que	con	los	ojos,	el	juego	de	la	espada.

—Las	más	de	 las	veces	—terminaba	de	explicar—	es	por	el	 tirón	que	me	da	 la
nariz	 que	 mi	 espada	 acierta	 a	 parar	 o	 halla	 fácil	 los	 espacios	 intercostales	 del
enemigo.

Y	se	acariciaba	el	apéndice	nasal,	delgado,	abierto	de	bocas,	aguzado	en	la	punta
y	marfileño.

Desde	que	había	leído	Los	Tres	Mosqueteros,	el	diestro	gastaba	una	melena	a	lo
Aramis,	que	teñía	de	rubio.	Era	flaco	y	muy	nervioso,	y	tenía	la	mirada	dramática	del
espadachín	que,	médico	de	su	honra,	en	toda	dolencia	receta	el	acero.	No	sabía	estar
sin	la	espada	en	la	mano,	y	cuando	recibía	forasteros	se	situaba	debajo	de	su	retrato	al
óleo,	en	el	que	aparecía	vestido	de	negro,	flexionada	la	pierna	derecha,	y	saludando
con	la	espada,	como	al	comienzo	de	lección.	Se	llamaba	Quirino,	y	tenía	la	única	sala
de	esgrima	de	la	ciudad.	La	mocedad,	en	los	últimos	años,	había	perdido	la	afición	al
arte,	y	prefería	pasar	las	tardes	en	el	pichón,	tirando	ya	con	escopeta,	ya	con	flecha.

Fue	Tadeo	quien	 le	 insinuó	a	don	León	que	podrían	pasar	un	 rato	en	 la	 sala	de
Quirino,	ya	que	se	había	puesto	aquella	tarde	de	lluvia	y	no	podían	ir	a	pasear	por	la
orilla	del	río	como	tenían	dispuesto,	visitando	de	paso	las	ruinas	del	puente	viejo,	que
don	León	había	visto	en	una	estampa,	decía,	y	en	el	petril	del	primer	arco	había	un
hombre	 que	 tocaba	 la	 guitarra.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 insinuación	 de	 Tadeo	 era
interesada,	ya	que	quería	ver	 cómo	andaba	 su	amigo,	 el	del	 jubón	azul,	 en	espada,
visto	lo	que	se	hablaba	en	secreto	de	la	terrible	facilidad	de	Orestes	para	dar	la	muerte
en	la	hora	de	la	venganza.

—Mi	arte	de	 espada	—dijo	don	León	a	Quirino—	no	es	 tan	depurado	como	el
tuyo.	Mi	arte	 es	 simple	y	militar,	 y	poco	más	he	aprendido	que	aquello	de	«contra
tajo,	estocada,	y	viceversa».	Además,	que	en	mi	país	no	se	conoce	el	florete,	no	hay
duelos	 de	 honor,	 y	 toda	 la	 geometría	 que	 se	 sabe	 es	 agrimensora	 para	 deslinde	 de
huertos	después	de	 las	 inundaciones.	Yo	 lo	que	 tengo	—añadió	don	León—	es	que
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veo	muy	bien	el	cuello	de	mi	contrario,	jugando	la	espada	ancha	de	doble	filo,	y	voy
a	él	de	corte,	que	no	de	punta,	y	tajo	con	medio	molinete	como	verdugo	con	hacha.

Quiso	Quirino	ver	la	prueba	de	esta	habilidad,	y	puso	en	el	centro	de	la	sala	uno
de	 los	 muñecos	 del	 juego	 del	 estafermo,	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 la	 exclusiva	 por
privilegio	 real,	 ofreciendo	 a	 don	 León	 una	 espada	 larga,	 de	 hoja	 acanalada,	 de	 la
familia	del	mandoble	milanés.	Don	León	la	tomó,	la	halló	ligera,	la	blandió	y	se	puso
frente	al	gigantón	del	estafermo.	Ágil,	simulaba	el	ataque	adelantando	la	pierna,	o	se
defendía	 retirándose,	 sosteniendo	 el	 terreno.	 Levantaba,	 con	 gracia	 de	 bailarín,	 el
brazo	izquierdo,	y	giraba	alrededor	del	estafermo	rápido	y	muy	seguro	de	sí	mismo.
El	 señor	Quirino	 sujetaba	 al	muñeco	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 llevaba	 de	 aquí	 para	 allá,
poniéndolo	fuera	del	alcance	del	atacante.	Y	en	una	de	estas,	cuando	rápidamente	lo
apartaba,	pretendiendo	pasar	hacia	la	espalda	del	hombre	del	jubón	azul,	este,	con	un
quiebro	sólo	de	cintura,	se	halló	en	el	punto	crítico,	y	descargó	el	golpe	en	el	cuello
del	muñeco,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 y	 la	 cabeza	 de	 cartón	 piedra	 con	 los	mofletes
pintados	de	bermellón	quedó	colgando	sobre	el	pecho	del	estafermo	unos	 instantes,
antes	 de	 desprenderse	 del	 todo	 y	 caer	 al	 suelo.	 Tadeo	 aplaudió	 y	 el	 señor	Quirino
admiró	el	golpe.

—Magister	meus!	¡Admirable!	¡Eso	que	la	espada	está	mellada!
Y	en	su	entusiasmo,	el	pequeño	Quirino,	aunque	la	postura	era	forzada,	puso	uno

de	 sus	 pies	 en	 la	 cabezota,	 y	 desenvainando	 la	 espada,	 se	 apoyaba	 en	 ella,
ofreciéndose	 a	 la	 admiración	 del	 público,	 como	 si	 fuese	 el	 vencedor	 de	 Goliat	 y
acudiese	Israel	jubiloso	a	saludar	al	héroe	benéfico.

Mandó	Quirino	calentar	agua	para	el	baño	a	un	criado	de	nación	finesa	que	tenía,
específico	para	estas	higienes	balnearias,	y	mientras	 tanto,	 convidó	a	una	copita	de
vino	 dulce,	 y	 aunque	 había	 sobradas	 sillas,	 prefirió	 sentarse	 en	 la	 cabeza	 del
estafermo.

—Mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse	 —contó	 Quirino	 a	 don	 León—,	 enseñaba
esgrima	en	Provenza,	a	pie	y	a	caballo,	y	era	muy	apreciado.	Se	llamaba	señor	Elido,
y	 había	 que	 creerle,	 porque	 no	 era	 nada	 hiperbólico,	 que	 había	 aprendido	 de	 un
centauro	retirado	el	arte	de	la	jineta.	Se	había	ido	a	vivir	a	Provenza	porque	no	podía
pasar	 sin	 comer	 cada	 día	 ajos	 fritos	 por	 mor	 de	 mantener	 el	 juego	 de	 las
articulaciones	 y	 los	 huesos	 sin	 sombra	 de	 reuma,	 cosa	 necesaria	 para	 su	 oficio,	 y
solamente	en	Provenza	había	ajos	de	la	calidad	y	la	frescura	que	él	exigía.	Yo	mismo
hago	curas	de	ajos	en	las	lunas	húmedas,	y	por	el	mismo	motivo.	Adiestró	mi	padre	a
los	más	de	los	gentiles	hombres	provenzales,	y	en	los	mayos	salía	con	ellos	al	campo
a	 fingir	 batallas	 contra	 imperiales	 o	 saboyanos,	 y	 en	 una	 de	 esas	 excursiones,
habiéndose	 adelantado	 con	 el	 señor	 vizconde	 de	 los	 Baux,	 atravesando	 un	 pinar
encontraron	una	madre	que	corría	dando	gritos,	llevando	de	la	mano	a	una	hija	suya,
y	 la	hija	 tendría	quince	años	y	era	rubia,	muy	agraciada.	Mi	padre	y	el	vizconde	 le
preguntaron	a	la	fugitiva	el	porqué	de	las	lágrimas,	y	la	madre,	haciendo	arrodillar	a
la	hija,	explicó	que	había	aparecido	un	dragón	en	la	comarca,	que	había	caído	en	la
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tema	de	pedir	aquel	bello	fruto	de	su	vientre	para	moza,	que	se	estaba	quedando	ciego
y	quería	ganarse	 la	vida	por	 ferias	y	 fiestas	haciendo	de	 tarasca,	desde	Germania	a
Cataluña,	y	que	si	no	le	daban	la	niña	de	grado,	que	entraría	en	la	aldea	abafando	y
devorando.	Mi	padre	le	dijo	que	se	sosegase,	que	él	iría	con	su	lanza	a	la	bestia,	y	que
el	 señor	 vizconde	 se	 llevase	 la	 niña	 al	 seguro	 de	 su	 gran	 castillo.	 Y	 así	 fue,	 y	 el
vizconde,	después	de	darle	a	la	madre	diez	escudos	de	plata	en	garantía,	se	despidió
con	la	niña	a	la	grupa	de	su	caballo,	y	mi	padre,	lanza	en	ristre,	se	fue	al	dragón.	Y
llegó	tarde	a	combatirle,	que	aquella	misma	mañana,	saliendo	el	animal	de	un	prado
escondido	en	el	que	un	ciego	 le	daba	 lecciones	de	 canto	 a	 cambio	de	 la	noticia	de
dónde	 había	 escondido	 un	 violín	Guarnerius,	 y	 el	 dragón	 aprendía	 fácil,	 que	 tenía
buen	oído	y	voz	delicada;	digo	que	el	dragón,	perdido	el	bien	de	 la	vista,	 se	había
despeñado	por	un	acantilado	en	el	camino	orillamar,	y	yacía,	pestífero,	rota	la	bolsa
del	bafo,	entre	las	rocas,	medio	sumergido,	y	la	cabeza	enorme,	con	la	lengua	verde
asomando	entre	 los	aguzados	dientes,	 surgía	de	 las	ondas.	Y	mi	padre,	desde	aquel
día,	no	soñaba	más	que	con	alancear	dragones,	y	que	venía	desde	Aviñón	un	pintor	de
milagros	 a	 retratarlo	 al	 lado	 de	 la	 bestia	 muerta,	 el	 valeroso	 con	 el	 pie	 izquierdo
apoyado	 en	 la	 cabeza	 del	 draco.	 Y	 murió	 mi	 padre	 de	 no	 poder	 ver	 cumplido	 su
sueño,	y	cuando	estaba	con	delirios	 imaginativos	no	podían	entrar	en	casa	personas
con	 tricornio,	 que	 los	 tomaba	 por	 infantes	 del	 dragón,	 de	 cabeza	 con	 cresta
emplumada	—que	es	como	salen	del	huevo	estas	criaturas—,	y	quería	alancearlos,	y
gritaba	que	viniese	el	pintor	para	el	retrato,	y	a	mi	madre	le	pedía	que	le	trajese	las
calzas	bermejas.	Y	de	los	sueños	de	mi	padre	le	quedó	a	servidor	el	deseo	de	que	un
día	me	pongan	de	campo	—y	soy	muy	aficionado,	como	todos	los	artistas,	a	que	me
retraten—,	 al	 óleo,	 con	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una	 bestia.	De	 ahí	 que
cuando	rodó	la	cabeza	del	estafermo	no	me	pudiese	resistir	a	hacer	un	ensayo.

El	señor	Quirino	se	acercó	a	don	León	—arrastrando	la	cabeza	de	cartón	piedra,
que	no	quería	cambiar	de	asiento—	y	le	dijo,	confidencial:

—¡El	golpe	de	derecha	a	izquierda	y	de	abajo	arriba!	¡No	lo	puede	mejorar	nadie!
Hace	 años	 que	 vinieron	 dos	 detectives	 a	 averiguar	 si	 yo	 se	 lo	 había	 enseñado	 a
alguien,	 que	 corría	 la	 voz	 de	 que	 llegaba	 Orestes	 a	 vengarse,	 pero	 antes	 quería
perfeccionarse	de	espada	antigua.	Yo	no	se	lo	había	enseñado	a	nadie.	Pero,	si	por	un
casual	viniese	Orestes	secreto,	te	lo	mandaría	a	que	se	lo	enseñases,	infalible.	¡Y	no
porque	yo	tenga	afición	a	los	regicidios,	sino	por	amor	del	golpe	perfecto!

Don	León	dijo	que	le	gustaría	mucho	conocer	a	aquel	Orestes,	y	pasó	al	baño,	que
ya	estaba	el	finés	esperando,	en	la	mano	la	caña	con	la	que	sorbía	un	buche	de	agua
caliente,	y	se	la	soplaba	después	al	bañista	en	los	riñones.	Y	cada	buchada	era	de	un
cuartillo,	más	o	menos.

Tadeo	había	asistido	en	silencio	a	aquella	escena	de	la	prueba	de	espada	de	don
León,	y	quiso	tomar	el	arma,	por	ver	si	eran	fáciles	aquellos	tajos,	y	pese	a	haber	sido
el	mendigo	 leñador	 en	 su	mocedad,	 no	 la	 pudo	 levantar	 de	 donde	 la	 había	 posado
aquel	a	quien	ya	tenía	por	señor.	Quirino,	a	su	lado,	se	rascaba	la	cabeza.
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—No	te	esfuerces	—le	dijo	a	Tadeo—	y	déjala	donde	está.	Mientras	al	acero	lo
habite	 el	 pensamiento	 airado	 del	 que	 lo	 usó	 para	 la	 venganza,	 no	 habrá	 quien	 lo
mueva,	 salvo	 el	 héroe.	 Dentro	 de	 pocas	 horas	 ya	 habrá	 enfriado	 y	 entonces	 podrá
levantar	la	espada	cualquier	mozalbete.

Escupió	Quirino	en	la	hoja,	e	hirvió	el	salivazo	y	humeó,	como	si	hubiesen	caído
unas	gotas	de	agua	en	un	hierro	al	rojo	vivo.
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L	herrador,	sudoroso,	tiró	martillo	y	clavos	en	el	cajón,	y	metió	la	cabeza	bajo
el	chorro	del	pilón,	y	se	dejó	estar	por	unos	instantes	a	su	caricia.	Se	mal	secó

con	un	delantal	viejo,	que	 le	quedaron	goteando	barba	y	pelo,	y	de	este	venían	 los
hilillos	de	agua	que	le	caían	por	la	frente.

—Ya	se	ve	—le	dijo	a	don	León—	que	entiendes	mucho	de	caballos,	y	me	gusta
mucho	el	tuyo,	cuya	raza	no	conozco	ni	creo	haber	visto	nunca	otro	semejante,	que
lleve	el	 lucero	dorado,	y	la	cola	negra	azulada,	que	es	 lo	más	insólito	que	presenta.
Mis	 abuelos	 estuvieron	 en	 Troya	 herrando	 los	 caballos	 de	 los	 aqueos,	 y	 mi	 padre
viajó	hacia	Poniente,	enseñando	a	aquellos	bárbaros	atlánticos	el	arte	de	la	herradura,
que	ignoraban,	y	yo	herré,	de	mozo,	para	el	César	de	Roma,	y	nunca,	hasta	que	me
trajiste	 tu	 caballo,	 supe	 que	 se	 ayudaba	 a	 un	 feliz	 viaje	 clavando	una	 herradura	 de
plata	en	la	mano	de	cabalgar	del	corcel.	¡Todos	los	días	se	aprende	algo!	y	te	felicito
porque	puedes	permitirte	este	gasto,	que	una	herradura	de	plata	se	va	en	pocas	leguas.

—Mi	caballo	—explicó	don	León—	es,	si	puede	decirse	esto	de	caballos,	de	raza
divinal.	Sabrás	que	en	cierta	isla	de	Levante	apareció	un	día	en	la	playa,	como	resto
de	 un	 naufragio,	 un	 caballo	 labrado	 en	 madera,	 policromado,	 que	 seguramente
ejerciera	de	mascarón	de	proa	en	una	nave.	Y	el	 tal	caballo	era	de	cuerpo	entero	y
debía	 encajar	 en	 la	 proa	 por	 los	 cascos	 traseros,	 levantándose	 sobre	 las	 olas
encabritado.	Era	de	una	talla	perfecta	y	lo	más	al	natural	que	puedas	imaginarte.	Lo
recogieron	 los	 isleños,	y	 a	hombros,	y	 relevándose,	 lo	 llevaron	al	 atrio	del	 alcalde,
quien	salió	con	su	mujer	de	la	mano	a	admirarlo,	y	quedó	con	los	ancianos	en	decidir
qué	se	haría	con	aquel	presente	de	las	olas.

—¿Estará	vivo?	—preguntaba	la	alcaldesa,	que	era	casi	una	niña,	muy	ensortijada
y	con	un	ramo	de	flores	en	la	cintura.

—Hubo	que	convencerla	de	que	no	—prosiguió	don	León—	acercando	el	torrero
del	faro	una	mecha	encendida	a	las	bragas	del	caballo,	que	no	se	movió.	Quedó	en	el
atrio	el	caballo	en	espera	de	una	decisión,	sin	guarda	de	vista,	que	aquella	es	una	isla
pacífica	en	un	mar	solitario.	Y	no	se	sabe	cómo	a	las	yeguas	de	aquellas	gentes	 les
llegó	la	noticia	del	bayo	y	su	hermosura,	y	como	las	dejaban	sueltas	al	aire	libre	en
las	eras,	porque	era	tiempo	de	verano,	sin	ponerse	de	acuerdo,	que	se	sepa,	llegaron
todas	a	un	tiempo	al	atrio	a	admirar	el	noble	bruto,	yeguas	viejas	y	yeguas	mozas.	Lo
que	pasó	cuando	 las	yeguas	comenzaron	a	 rozarse	con	el	caballo	y	a	 lamerlo	no	se
sabe	bien,	que	el	alcalde	despertó	cuando	su	atrio	era	una	feria	de	relinchos,	y	ya	el
caballo	 de	madera,	 se	 ignora	 de	 cuál	 espíritu	 vivificado,	 cubría	 la	 yegua	 del	 abad
mitrado	 de	 Santa	 Catalina,	 que	 la	 habían	 mandado	 del	 monasterio	 a	 la	 granja	 del
monte	 a	 reponerse	 de	 un	 catarro,	 y	 las	 otras	 yeguas,	 decepcionadas,	 mordían	 y
coceaban	a	la	elegida.	Gritó	el	alcalde,	salió	a	la	ventana	en	camisón	la	alcaldesa,	y
corrió	el	alguacil	a	encender	un	farol,	y	cuando	lo	hubo	encendido	se	vio	el	cuadro
que	dije.	El	caballo,	al	darse	por	descubierto,	como	ya	había	terminado	la	cobertura,
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salió	galopando	hacia	el	mar.	La	yegua	del	abad	quedó	preñada;	y	de	la	cría	que	hubo
desciende	mi	caballo,	que	saca	en	su	capa	los	colores	del	decorado	de	su	abuelo.	El
abad,	que	aunque	gordo	era	letrado,	explicaba	la	elección	de	su	yegua	por	el	aroma	de
incienso	 que	 despedía,	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 montura	 suya	 de	 llevarla	 en	 las
procesiones,	y	añadió	en	una	homilía	que	algunas	reglas	ascéticas	tenían	prohibido	el
incienso	por	afrodisíaco,	 argumentando	que	 si	Salomón	violentó	a	 la	 reina	de	Saba
fue	porque	esta	le	presentó	una	caja	de	plata	llena	de	incienso	en	cuadradillos.

—¿Y	qué	fue	del	caballo?	—preguntó	el	herrador.
—Se	discutió	mucho	 el	 caso,	 y	 aunque	hay	 conformidad	 en	que	volvió	 al	mar,

que	andaba	 tempestuoso	en	aquellos	días	equinocciales,	 los	más	piensan	que	pudo,
dentro	del	caballo	de	madera,	haberse	escondido	uno	del	mar,	de	las	cuadras	siempre
vagantes	y	espumosas	de	Poseidon,	que	fue	dios	con	las	gentes	antiguas	idolátricas.	Y
de	ser	así,	el	que	se	escondió	lo	haría	por	influencia	acaso	de	la	historia	del	caballo	de
Troya,	escuchada	la	noticia	por	el	caballo	marino	a	algún	remero	en	cualquiera	de	los
puertos	 helenos,	 donde	 las	 tabernas	 están	 en	 la	 playa,	 bajo	 grandes	 parras,	 como
sabes.

—¡Notable	asunto!	—exclamó	Tadeo,	cada	vez	más	sorprendido	de	las	novedades
que	 aportaba	 su	 amo,	 y	 convencido	 de	 que	 estaba	 sirviendo	 a	 un	 propietario	 de
grandes	secretos.

—Y	este	caballo	—prosiguió	don	León—	tiene	además	la	novedad	de	que	yo	me
embarco	 en	 Málaga	 para	 Atenas,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 nave	 pisana,	 y	 yo	 voy
durmiendo	en	mi	camarote	y	mi	caballo	va	por	su	cuenta	a	nado,	y	llega	puntual	para
que	yo	lo	cabalgue,	salvo	que	pase	cerca	de	una	tierra	donde	haya	una	yegua	en	celo,
que	 entonces	 se	 da	 unas	 vacaciones,	 y	 yo	 tengo	 que	 esperarlo	 paseando	 por	 los
muelles.	¡Sale	a	su	abuelo!

Dijo	esto,	y	puso	su	mirada	en	la	de	Tadeo,	el	cual	halló	el	relato	de	don	León,
que	 nunca	 había	 hablado	 tanto,	 como	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 el	 mendigo	 le	 había
contado	del	encuentro	de	Orestes	con	la	jorobadita	en	un	puerto	del	país	vecino.

El	herrador	no	sabía	si	 tomar	por	verdadera	aquella	historia	del	caballo,	pero	al
fin	este	estaba	allí,	con	su	lucero	de	oro	y	su	cola	azul,	herrada	la	mano	de	cabalgar
en	plata.	Y	viendo	don	León	que	el	herrador	quedaba	confuso	e	incluso	inquieto,	le
dijo:

—¡No	me	burlo,	herrador!	Y	como	el	caballo	llegó	hace	poco	de	una	natación,	y
yo	no	he	 tenido	 tiempo	de	 limpiarlo	ni	de	mandarlo	 limpiar,	y	hace	un	mes	que	no
conoce	el	cepillo	ni	su	cola	el	peine,	mira	en	esta	las	huellas	del	Océano.

Y	don	León,	 seguido	del	 herrador	 y	 de	Tadeo,	 se	 acercó	 al	 trasero	 del	 caballo,
rebuscó	 en	 la	 larga	 cola,	 sacó	 unas	 algas	 y	 tres	 cangrejillos	 que	mostró	 a	 los	 dos
atónitos	en	la	palma	de	su	mano.
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E
IX

L	 oficial	 de	 Forasteros	 tenía	 sobre	 su	 mesa	 todos	 los	 informes	 acerca	 del
caballero	del	jubón	azul	que	se	hacía	llamar	don	León.	No	había	dado	un	paso

ni	 dicho	 una	 palabra,	 que	 no	 estuviesen	 allí,	 en	 letra	 de	 Iturzaeta	 —que	 era	 la
reglamentaria	 en	 la	policía	política—,	en	aquellos	grandes	 folios	 sellados.	El	 señor
Eusebio	esperaba	la	visita	de	don	León,	que,	según	había	avisado	Tadeo,	iría	aquella
misma	mañana	a	registrarse.	El	señor	Eusebio	tomaba	notas,	se	golpeaba	la	nariz	con
el	 mangrullo	 de	 la	 pluma,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 mejor	 seguir	 el	 hilo	 de	 su
pensamiento.	¿Era	o	no	era	Orestes?	Ateniéndose	a	los	augurios	antiguos,	no	lo	era.
Además,	había	desaparecido	la	expectación	temerosa,	apetitosa	del	derramamiento	de
sangre	 como	 de	 una	 liberación.	 Orestes	 entraba	 nocturno	 en	 la	 ciudad,	 y	 no	 bien
llegaba	 ya	 hacía	 que	 Ifigenia	 tuviese	 conocimiento	 de	 vagos	 rumores	 y	 sospechas
acerca	 de	 su	 venida.	 Segundo,	 entraba	 armado.	 Tercero,	 se	 escondía	 en	 el	 foso.
Cuando	los	falsos	Orestes,	para	Eusebio	no	hubo	nunca	dudas	acerca	de	su	inocencia,
pero	 la	 razón	 de	 Estado	 llega	 a	 ser	 maquinal,	 y	 obra	 como	 un	 fin,	 creando	 una
realidad	propia	ante	 la	 cual	 los	humanos	 somos	como	siervos	 fantasmas	de	 la	gran
idea.	Se	cortan	cabezas	no	porque	 sean	cabezas,	 es	decir,	 pensamientos	 capaces	de
armar	un	brazo	terrible,	sino	porque	las	excepciones	prueban	el	argumento	soberano.
Ahora	bien,	se	estaba	despertando	en	la	ciudad	una	extraña	curiosidad	ante	las	idas	y
venidas	de	aquel	forastero,	y	algunos	sacaban	a	relucir	la	historia	de	Orestes.	¿Viviría
Orestes?	Eusebio	tenía	archivadas	noticias	y	noticias	acerca	del	infante.	Su	hermana
aseguraba	que	había	sido	un	niño	tímido	y	callado,	que	hacía	castillos	con	tacos	de
colores,	 y	 pasaba	 las	 horas	 absorto,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 ante	 la	 corona
paterna.	Su	madre	 lo	 tenía	por	 travieso	 incorregible,	 inquieto	desobediente,	siempre
soñando	 aventuras	 lejanas	 y	 pintando	 barcos	 en	 las	 paredes.	 Constantemente	 los
testimonios	se	contradecían,	desde	el	de	la	nodriza	al	del	maestro	de	primeras	letras.
Unos	lo	daban	por	juguetón	alegre,	por	doncel	franco	y	generoso,	y	otros	lo	ponían	de
hipócrita	y	avaro,	amigo	sólo	de	aduladores.	Cuando	se	fue,	llegaban	las	nuevas	más
dispares	 de	 parte	 de	 los	 agentes	 secretos:	 que	 se	 hiciera	 caballero	 andante,	 que	 no
salía	de	los	prostíbulos,	que	iba	al	templo	siete	veces	al	día,	que	no	dormía	por	jugar	a
dados,	que	regalaba	monedas	de	oro	en	los	hipódromos,	que	estaba	preso	por	deudas,
que	 lo	querían	casar	con	una	princesa	de	Siria,	que	era	marica	probado,	que	 juraba
vivir	de	pan	y	agua	hasta	 la	venganza,	que	se	emborrachaba	para	olvidar…	¿Quién
casaría	 todo	 esto?	 Eusebio	 pensaba	 que	 si	 él	 hubiese	 tenido	 gusto	 por	 la	 carrera
política,	le	habría	dado	a	Egisto	las	noticias	de	la	perversidad	y	desgracia	de	Orestes,
y	a	Ifigenia	las	de	la	espléndida	nobleza	y	grave	actitud	de	su	hermano,	ejemplo	de
príncipes	exilados.	Pero	mejor	estaba	en	su	registro,	con	sus	pantuflas,	sin	problemas
mayores,	tratando	extranjeros,	yendo	a	baños	de	mar	en	los	septiembres,	cita	semanal
con	viuda,	y	 todo	el	año	acostándose	cuando	las	campanas	de	 la	Basílica	 tocaban	a
vísperas	y	benditas	ánimas,	salvo	que	hubiese	teatro.	Ahora	había	venido	a	complicar
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las	cosas	este	forastero.	¿Lo	detendremos	por	falso	Orestes?	Él	no	ha	dicho	que	sea	el
príncipe.	Detenerlo	supondría	volver	al	tiempo	de	las	sospechas	y	del	miedo	cerval.
Al	miedo	de	la	venida	de	Orestes	se	le	echaba	la	culpa	de	todo	mal:	abortos,	pérdidas
de	vino,	ciclones,	fiebres,	e	incluso	caídas	de	andamio	y	muertes	súbitas.	Una	escasez
de	paños	negros	que	hubo,	se	probó	que	tuvo	su	origen	en	que	un	viajante	le	dijo	al
oído	a	un	tendero	que	había	encontrado	a	Orestes	en	una	frontera,	y	que	venía	con	la
terquedad	de	imponer	a	todos	lutos	por	su	padre,	y	los	mayoristas	acapararon.	No,	no
se	 detendría	 a	 Orestes,	 al	 falso	 Orestes.	 Era	 preferible	 correr	 el	 riesgo,	 una
probabilidad	entre	un	millón,	de	que	fuese	Orestes.	Se	le	invitaría,	si	su	conducta	lo
justificaba,	y	continuaban	los	rumores	en	barberías	y	 tabernas,	a	que	abandonase	 la
ciudad.	Y	a	esta	decisión	había	llegado	el	señor	Eusebio,	cuando	el	ujier	le	anunció
que	aguardaba	audiencia	don	León.	El	señor	Eusebio	metió	los	informes	en	el	cajón,
y	mandó	que	pasase	el	forastero.

Don	 León,	 en	 la	 puerta,	 hizo	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 aceptando	 la
invitación	del	 señor	Eusebio	para	 sentarse	 ante	 él,	 se	 excusó	por	no	haber	 acudido
antes	 al	 Registro	 de	 Forasteros,	 pero	 estuvo	 a	 la	 espera	 de	 su	 caballo	 y	 paje	 de
equipajes,	 y	 en	 una	 maleta	 traía	 la	 autorización	 paterna	 para	 viajar	 que,	 siendo
primogénito	de	ley	bizantina,	le	era	necesaria.	Y	se	la	mostraba	al	señor	Eusebio,	en
pergamino	y	con	cuatro	bulas,	 todas	 colgando	de	cintas	púrpura,	pues	eran	plomos
imperiales.

—Me	 llamo	 León,	 hijo	 de	 León,	 y	 viajo	 por	 ver	 mundo,	 estudiar	 caballos	 y
comparar	costumbres	por	medio	del	teatro.

El	señor	Eusebio	asintió	sonriente.
—¡Aristocráticas	ocupaciones!	¿Sois	rico?
—En	su	provincia	tiene	mi	padre	una	torre,	y	alrededor	una	buena	labranza,	y	por

parte	de	madre,	que	en	paz	descanse,	heredé	en	Armenia	 rebaños,	y	el	peaje	de	un
puente	muy	transitado.	Llevo	conmigo	doce	onzas	legales.

Y	sacando	una	bolsa	de	dentro	del	jubón,	la	desató	sin	prisas,	y	echó	encima	de	la
mesa,	rodándolas,	las	doce	monedas	de	oro.

—Son	romanas	—añadió.
—¿Religión?	—preguntó	Eusebio,	quien	había	comenzado	a	escribir	en	el	 libro

registro.
—El	alma	es	inmortal.
—¿Estado,	edad,	señas	particulares?
—Soltero,	treinta	años,	una	mancha	en	forma	de	estrella	sobre	el	ombligo.
El	señor	Eusebio	vacilaba	en	pedirle	al	extranjero	que	le	mostrase	la	tal	mancha,

pero	no	 tuvo	que	decidirse	a	hacerlo,	que	ya	don	León	desataba	 las	calzas,	que	 las
usaba	 como	 llaman	 de	mantel,	 y	 levantando	 la	 camisa	 y	 bajando	 la	 cintura	 de	 las
bragas,	mostraba	la	mancha.	Era	una	estrella	casi	en	celeste,	de	doce	puntas,	y	una	de
ellas	más	alargada	y	oscura,	como	la	que	en	 la	 rosa	amalfitana	de	 los	vientos	da	el
Norte.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Os	estudiaron	alguna	vez	la	seña?
—Sí,	 adivinos	 griegos.	 Anuncia,	 según	 ellos,	 robusta	 ancianidad,	 abundantes

hijos	y	 felices	venganzas.	Veremos	si	 la	aciertan,	porque	 todavía	soy	 joven,	aún	no
encontré	esposa,	y	no	me	obliga	venganza	alguna.

El	 señor	 Eusebio	 admiró	 la	 educación	 del	 forastero,	 y	 gustó	 de	 su	 mirada
sosegada	y	franca,	y	de	la	nobleza	de	sus	gestos,	como	por	ejemplo	cuando	derramó
las	 monedas	 de	 oro	 sobre	 la	 mesa.	 Para	 hacerlo	 de	 aquella	 manera,	 hacían	 falta
señorío	y	generosidad.	Tocó	el	señor	Eusebio	la	campanilla,	y	mandó	que	se	acercase
el	 oficial	 sigilante,	 y	 acudió	 este	 con	 la	 pasta	 roja	 y	 el	 sello,	 y	 don	León	 tendió	 la
mano	diestra	para	que	se	 la	sellasen.	Lo	que	hizo	el	 señor	Eusebio	con	 la	 facilidad
que	 da	 la	 costumbre,	 pero	 al	 levantar	 el	 sello,	 se	 fue	 pegada	 a	 él	 la	 parte	 de	 pasta
donde	debía	quedar	grabado	EGISTVS	REX.	El	forastero	mostraba	la	palma	abierta,
con	aquel	fallo	en	el	sellado,	a	la	altura	de	la	hebilla	del	cinturón,	la	cual	figuraba	una
serpiente	anillada	en	un	ciervo,	emblema	que	había	sido	hacía	años	de	los	amigos	de
Orestes,	y	que	 todavía,	 cuando	 los	 agentes	 secretos	 lo	veían	en	cualquier	parte,	 les
obligaba	a	decir	que	Orestes	regresaba.	El	señor	Eusebio	y	el	extranjero	se	miraron.
Don	León	sonrió	y	exclamó,	más	para	sí	mismo	que	para	el	señor	Eusebio:

—¡Si	todos	los	Orestes	posibles	fuesen	Orestes,	no	valdría	la	pena	ser	Orestes!
Y	salió.
El	señor	Eusebio	se	golpeó	suavemente	la	frente,	como	ayudando	a	su	cerebro	a

dilucidar	aquella	frase,	que	parecía	tomada	del	libro	segundo	de	la	Sibila,	y	que	tanta
verdad	decía.

www.lectulandia.com	-	Página	73



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	74



Egisto	había	terminado	la	visita	matinal	a	sus	armas,	lo	que	le	llevaba	todos	los
lunes	 una	 hora	 larga,	 y	 la	 hacía	 acompañado	 del	maestro	 armero,	 que	 era	 un	 cojo
vizcaíno,	 y	 del	 oficial	 del	 inventario.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 reinado,	 Egisto
conservó	la	 tradición	de	hacer	 la	revista	en	la	plaza	de	armas,	ensayando	espadas	y
lanzas,	tendiendo	el	arco,	y	disparando	carabinas	y	escopetas	contra	vejigas	pintadas
de	 colores	 que	 un	 esclavo	 sostenía	 con	 una	 pértiga	 sobre	 las	 almenas.	 Ahora	 se
limitaba	a	ver	cómo	estaban	de	limpias	y	engrasadas	las	hojas,	y	a	acariciar	la	culata
de	 su	 escopeta	 favorita,	 llamada	Fulgencio,	 recordando	que	 con	 ella	 había	 abatido,
metiéndole	las	postas	en	la	frente,	el	jabalí	gigante	de	Caledonia.	Después	de	la	visita
de	 armería,	 el	 rey	 subía	 los	 cuarenta	 y	 ocho	grados	de	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la
torre	 vieja,	 para	 inspeccionar	 el	 servicio	 de	 anteojos,	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 un
sargento	de	óptica	 física	 llamado	Helión,	algo	pariente	 suyo	por	parte	de	madre.	Y
habiendo	quedado	Helión	en	la	tierna	infancia	tuerto	del	derecho,	se	dedicó	a	suplir
su	 déficit	 ocular	 con	 cristales	 de	 aumento,	 y	 así	 llegó	 a	 dominar	 la	 ciencia	 del
catalejo.	Con	él	de	servicio,	el	rey	Egisto	escrutaba	el	reino	suyo,	doliéndose	de	las
provincias	perdidas	en	los	últimos	años,	que	los	condes	fronterizos	se	quedaron	con
las	 tierras	 montañesas	 y	 con	 los	 valles	 fluviales,	 y	 aunque	 se	 decían	 vasallos,	 se
quitaban	de	renta	con	mandarle	una	cesta	de	manzanas	o	un	lechón,	y	todo	lo	más	una
piel	de	vaca.	Y	él	no	había	podido	acudir	contra	aquellos	 insurrectos	porque	estaba
atado	 a	 su	 palacio	 por	 la	 dichosa	 espera	 de	 Orestes	 vengador,	 que	 no	 acababa	 de
llegar.	 En	 los	 tiempos	 antiguos,	 los	 reyes	 de	 entonces	 subían	 todos	 los	 días	 a	 las
almenas	 para	 estudiar	 los	 vados,	 los	 atajos	 de	 las	 colinas	 y	 el	 despliegue	 de	 la
caballería	en	los	llanos,	entre	los	oteros,	y	las	señales	de	marcha	se	daban	por	cohetes
y	por	palomas	mensajeras,	y	el	rey	felicitaba	a	las	tropas	agitando	una	bandera.	¡Todo
se	 lo	 llevó	 Troya	 lejana,	 todo	 lo	 consumió!	 Y	 Egisto,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su
reinado,	 tuvo	que	gastar	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	y	de	su	dinero	en	defender	 la
corona,	que	al	fin	había	llegado	a	ella	por	ese	sendero	que	se	llama	crimen.	Horas	y
horas	 sopesando	 sospechas,	 estudiando	 gestos	 y	 palabras,	 de	 puntillas	 por	 los
corredores	y	las	galerías	buscando	sorprender	un	conciliábulo	subversivo,	comprando
espejos	 mágicos	 que	 dejaba	 en	 los	 salones	 y	 antecámaras	 con	 el	 pretexto	 de	 que
estaba	estudiando	la	cuadratura	de	la	luna,	y	que	al	final	lo	engañaban,	desnudos	de
toda	 imagen,	 cuando	 eran	 requeridos	 para	 que	 delatasen	 al	 conspirador.	 ¡Qué	 vida
perdida!	 Y	 todo	 había	 surgido	 allí,	 en	 aquella	 torre,	 teniendo	 él	 dieciocho	 años	 y
habiendo	subido	a	que	le	dejasen	mirar	por	el	anteojo,	lo	que	el	físico	de	entonces	le
permitió.	Egisto	admiró	el	paisaje,	y	nombró	en	voz	alta	las	pequeñas	aldeas	del	otro
lado	del	 río,	perdidas	entre	viñas	y	maizales,	y	después	dirigió	el	 anteojo	hacia	 las
murallas	de	la	ciudad	y	las	calles	y	plazas,	que	le	parecía	poder	tocar	con	las	manos
los	puntiagudos	tejados	rojos,	y	finalmente	quiso	contemplar	el	fino	dibujo	francés	de
los	 jardines	 reales,	 y	 estando	en	 ello,	 entró	 en	 campo	una	dama	vestida	de	 azul,	 la
cual	se	inclinó	para	dar	de	comer	en	su	mano	cañamones	a	un	gorrión,	y	al	inclinarse,
el	 amplio	 escote	 de	 su	 blusa	 permitió	 ver	 unos	 hermosísimos	 pechos.	 La	 visión
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ruborizó	a	Egisto,	y	lo	turbó,	y	se	ponía	a	morir	cuando	estaba	solo	en	su	cuarto	y	los
recordaba.	 Todos	 sus	 sueños	 iban	 a	 parar	 en	 caricias	 de	 sus	 manos,	 y	 todos	 sus
desvelos	en	poder	apoyar	su	cabeza	en	aquellas	deliciosas	manzanas	nevadas.	Egisto
se	asomó	por	encima	del	 reloj	de	sol,	estiró	el	anteojo,	contempló	 los	abandonados
jardines	en	los	que	ya	no	se	podía	seguir	la	línea	de	los	cuadros,	y	buscó	en	vano	la
sombra	de	aquella	visión	de	antaño.	¡Qué	terrible	deseo	al	que	había	entregado	toda
su	vida!	Todavía	 ahora	 al	 rostro	 arrugado	del	 viejo	 rey	 subía	una	oleada	de	 sangre
caliente,	y	se	le	secaba	la	boca	como	entonces.	Pidió	un	vaso	de	agua	a	Helión,	y	este
le	ofreció	un	trago	de	vino	aguado	del	porrón	de	barro	negro,	que	no	tenía	otra	cosa	a
mano,	y	el	rey	hizo	un	buche	y	devolvió	el	líquido,	salpicando	las	plumas	de	un	grajo
que	se	disponía	a	salir	en	busca	de	almuerzo.	Triste,	cansado,	hambriento,	 tentando
con	la	contera	del	bastón	el	borde	de	los	escalones,	el	rey	descendió	lentamente	de	la
torre.	Y	solo,	encorvado,	arrastrando	la	raída	capa	amarilla,	se	perdió	por	los	largos,
inacabables	corredores,	ordenados	en	espiral	como	la	cáscara	del	caracol,	y	en	cuyas
bóvedas	tejían	sus	telas	las	arañas	incansables.
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T
I

ODA	la	vida	la	había	gastado	en	esperar.	Dejaba	en	el	lecho	a	Clitemnestra,	y
se	 dirigía,	 silencioso,	 de	 puntillas,	 espada	 en	 mano,	 hacia	 la	 sala	 de

embajadores.	 ¿Sabría	Orestes,	 si	 llegase	 oportuno,	 que	 era	Egisto	 aquel	 que	 estaba
allí,	de	centinela	 junto	a	 la	ventana,	ensayando	su	perfil	y	su	sombra	a	 la	 luz	de	 la
luna?	 Egisto	 había	 conocido	 a	 Orestes	 niño,	 pero	 ¿cómo	 sería	 ahora,	 adulto,	 el
vengador?	Egisto	 había	 ordenado	que	 le	 hiciesen	 retratos	 del	 hijo	 de	Agamenón,	 y
tenía	una	docena,	pero	cada	retrato	daba	un	hombre	diferente,	rostros	que	en	nada	se
asemejaban,	 bocas	 para	 palabras	 distintas,	 miradas	 que	 no	 se	 dirigían	 nunca	 a	 él,
Egisto,	 que	necesitaba	 ser	 reconocido	por	Orestes,	 no	 fuese	 este	 a	 equivocarse	 e	 ir
hacia	otro,	deslumbrante	homicida.	Decidió	el	rey	colgarse	del	cuello	con	un	cordón
de	 cuero,	 de	 los	 de	 atar	 el	 piezgo	 del	 odre,	 un	 letrero	 de	 cartón	 en	 el	 que	 había
pintado	con	letras	rojas	su	nombre,	y	lo	escondió	en	el	lobo	de	bronce	que	estaba	en
la	 tercera	escalera	del	 trono,	 a	mano	derecha,	metiéndolo	entre	 la	parte	 interior	del
muslo	izquierdo	y	los	testículos	de	la	fiera.	Cuando	retiraba	el	cartón,	tocaba	estos,	y
le	 parecía	 que	 una	 fuerza	 antigua	 y	 selvática	 lo	 saludaba,	 lo	 que	 tenía	 por	 buen
augurio.	 Egisto,	 con	 el	 letrero	 sobre	 el	 pecho,	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta.	Diecisiete
pasos	 justos	 hasta	 el	 poste	 de	 la	 primera	 reverencia.	 Si	 entonces	 tendía	 la	 espada,
tirando	al	pecho	del	súbito	enemigo,	podría	clavarla	justamente	en	el	corazón	del	que
entraba,	 o	 en	 el	 cuello,	 pues	 pasaba	 la	 punta	 media	 cuarta	 del	 umbral.	 Imaginaba
Egisto	que	aquel	trozo	de	espada	que	asomaba	por	la	puerta	era	luminoso	como	el	ojo
de	un	felino,	como	si	él	mismo	hubiese	puesto	en	la	punta	de	la	ancha	hoja	de	acero
uno	de	sus	propios	ojos,	y	vigilase	en	la	oscuridad	del	largo	corredor	que	descendía,
en	 suaves	 curvas,	 hacia	 el	 jardín.	Egisto	 veía	 con	 su	 espada.	Noches	 enteras	 había
consumido	en	esa	espera,	 largas	noches	invernales,	en	las	que	el	viento	no	permitía
escuchar	el	catarro	de	la	lechuza	en	la	torre,	y	breves	y	dulces	noches	veraniegas,	en
las	que	el	ruiseñor	no	cesaba	de	dolerse.	Egisto	prefirió,	al	principio	de	su	centinela,
la	 espera	 en	 las	 noches	 de	 lluvia	 al	 final	 de	 la	 primavera,	 pero	 las	 carreras	 de	 los
ratones	 en	 el	 desván,	 rejuvenecidos	 con	 el	 tiempo	 tibio,	 le	 daban	una	 sensación	de
compañía	 y	 tranquilidad	 que	 no	 era	 lo	 propio	 de	 su	 trágica	 expectación,	 y	 por	 eso
pasó	 a	 preferir	 la	 espera	 en	 las	 noches	 lluviosas	 de	 comienzos	 de	 otoño.	El	 viento
arremolinaba	hojas	secas	en	las	curvas	del	corredor,	y	el	ruido	que	hacían	al	rozar	con
la	piedra	le	parecía	a	Egisto	los	pasos	de	Orestes.	Egisto,	verdaderamente,	lo	pensaba
todo	 como	 si	 la	 escena	 final	 se	 desarrollase	 en	 el	 teatro,	 ante	 cientos	 o	 miles	 de
espectadores.	Un	día	 se	dio	 cuenta	de	que	Clitemnestra	 tenía	que	estar	presente	 en
todo	 el	 último	acto,	 esperando	 su	hora.	Podría	Egisto,	 en	 la	 pared	del	 fondo,	 en	 el
dormitorio,	mandar	abrir	un	ventanal	sobre	la	sala	de	embajadores,	un	ventanal	que
permitiese	ver	la	cama	matrimonial,	y	en	ella	a	Clitemnestra	en	camisón,	la	cabellera
dorada	 derramada	 en	 la	 almohada,	 los	 redondos	 hombros	 desnudos.	 Cuando	 se
incorporase,	despertada	por	el	ruido	de	las	armas,	en	el	sobresalto	debía	mostrar	los
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pechos,	 e	 intentando	 abandonar	 el	 lecho	 para	 correr	 hacia	 el	 ventanal,	 una	 de	 las
hermosas	piernas	hasta	medio	muslo,	o	algo	más,	que	la	tragedia	permite	todo	lo	que
el	terror	exige.	Clitemnestra	gritaría:

—¡Hijo!
Y	 en	 ese	mismo	 instante	Egisto	 caía,	mortalmente	 herido.	Tendría	 que	 caer	 sin

doblegarse.	Agamenón	había	dado	unos	pasos,	le	había	caído	la	espada	de	la	mano,	se
había	 agarrado	 a	 un	 cortinón,	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 al	 pecho…	A	 Egisto	 le
gustaría	caer	de	otra	manera.	Como	herido	por	el	rayo.	¡Si	pudiese	mandarle	recado	a
Orestes	 para	 que	 trajese	 una	 larga	 espada,	 de	 hoja	 sinuosa!	 O	 caer	 como	 cae	 una
piedra	en	el	sereno	remanso	de	un	río	de	oscuro	rostro,	y	los	espectadores,	echando
hacia	atrás	unánimes	las	cabezas,	asustados,	como	queriendo	evitar	que	la	sangre	los
salpicase,	simularían	las	ondas	que	se	expanden	en	las	quietas	aguas.	Egisto	caía,	y	en
el	enorme	silencio	solamente	se	escuchaba	el	golpe	en	las	tablas	de	su	pesada	espada,
seguido	 de	 otros	 golpes,	 los	 del	 casco	 rodando	 por	 las	 escaleras,	 reflejando	 en	 su
bruñida	superficie	la	luz	de	las	antorchas	portadas	por	los	esclavos.	Ya	estaba	muerto
el	 rey,	 y	 no	 podía	 levantarse	 a	 recibir	 los	 aplausos,	 ni	 a	 dirigir	 el	 asesinato	 de
Clitemnestra.	Con	Orestes,	él	se	batiría	en	silencio,	pero	entre	la	madre	y	el	hijo	era
obligado	 que	 hubiese	 un	 diálogo.	 Habría	 que	 sugerirle	 a	 Clitemnestra	 unas	 frases,
unos	 gestos,	 las	 posibles	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de	 Orestes,	 alguna	 pregunta	 a
Orestes,	en	la	que	se	revelase	su	corazón,	a	la	vez	de	madre	y	de	amante	apasionada.
Orestes	preguntaría,	naturalmente,	cómo	había	consentido	la	reina	en	el	asesinato	del
ungido,	y	llevado,	después	del	crimen,	el	asesino	al	lecho	nupcial.	Habría	que	dar	con
el	tono,	con	las	palabras	solemnes	y	significantes,	y	sin	embargo	próximas,	del	grito.
Convendría	buscar	testigos	de	las	grandes	venganzas	griegas.	Por	otra	parte,	lo	mejor
sería	 que	 uno	 de	 sus	 agentes	 secretos,	 en	 un	 puerto	 lejano,	 hubiese	 encontrado	 a
Orestes	y	tratado	con	él	el	diálogo	de	la	hora	de	la	venganza.	¡Un	toma	y	daca	para	el
teatro!	 Un	 agente	 secreto	 que	 supiese	 enroscarse	 en	 el	 pensamiento	 serpentino	 de
Orestes,	plegarse	a	sus	mil	facetas	como	la	luz	a	la	cara	tallada	del	diamante,	penetrar
a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 ira	 al	 rincón	más	oscuro.	El	 dramaturgo	de	 la	 ciudad
podía	 poner	 por	 escrito	 el	 diálogo.	 Egisto	 le	 explicaría	 las	 horas	 ocultas	 de	 la
gestación	 del	 crimen	 y	 las	 horas	 espléndidas	 del	 amor.	 La	 conquista	 de	 la	 bella
soberana	 había	 durado	 muchas	 semanas.	 Egisto,	 vestido	 de	 seda,	 sollozaba,	 se
impacientaba,	 hablaba	 de	 darse	muerte,	 se	 dejaba	 crecer	 las	 uñas	 para	 arañarse	 el
rostro,	se	ofrecía	para	ir	a	averiguar	si	Agamenón	vivía.	Clitemnestra	cedió	el	día	en
que	 Egisto	menos	 lo	 esperaba.	 Pisó	 la	 reina,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 el	 galgo	 de
Egisto,	 tumbado	al	 sol,	y	que	se	 levantó	quejándose.	Creyó	 la	 reina	que	el	perro	al
alzarse	 se	 revolvía	 contra	 ella,	 y	 se	 echó	 en	 los	 brazos	 de	 Egisto.	 Las	 bocas	 se
encontraron.	Egisto	prolongó	el	beso	durante	un	largo	minuto,	y	la	reina	se	desmayó.
Allí	mismo	fue,	en	la	galería,	y	el	galgo,	ya	tranquilo	y	deseoso	de	que	lo	acariciase
el	 amo	 como	 solía,	 acudió	 adonde	 yacía	 la	 amorosa	 pareja,	 y	 se	 puso	 a	 lamer
lentamente	el	cuello	de	Egisto,	como	cuando,	en	los	días	de	caza,	a	mediodía,	Egisto,
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fatigado,	echaba	una	siesta	debajo	de	un	roble.
Cuando	apareció	el	rey	guerrero,	a	Egisto	le	fue	muy	fácil	convencer	a	la	reina	de

que	aquel	hombre,	siempre	armado	y	grosero,	debía	perecer.	Clitemnestra	decía	que
ella	se	sentía	viuda,	como	si	el	marido	se	hubiese	perdido	en	un	naufragio.	Una	noche
llegó	 un	 corredor	 avisando	 a	Egisto	 de	 que	 asomaba	 el	 viejo	 rey,	 cuya	 nave	 había
echado	 el	 ancla	 en	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 del	 aviso
entraba	Agamenón	 en	 la	 ciudad,	 cantando,	 golpeando	 con	 el	 puño	 de	 bronce	 en	 el
escudo	de	madera	y	piel,	pidiendo	vino,	probando	su	honda	en	los	faroles,	llamando	a
gritos	a	su	mujer.

—¡Vengo	perfumada,	palomita!
Le	abrieron	 las	puertas	del	palacio	porque	dio	el	 santo	y	seña,	y	como	era	 luna

nueva,	 se	 sentó	 en	 la	 escalera	 principal	 afirmando	 que	 no	 se	 acostaría	 con
Clitemnestra	hasta	dictar	sentencia	en	todos	los	pleitos	que	dejara	pendientes.	Sus	dos
soldados	alarmaban	por	calles	y	plazas,	la	gente	despertaba,	se	abrían	ventanas	y	se
encendían	 luces.	 Agamenón,	 abriendo	 los	 brazos,	 imitaba	 el	 rugido	 del	 león,	 y
ordenaba	a	su	heraldo	que	advirtiese	a	las	preñadas	que	no	malpariesen	con	el	susto,
que	 aquellos	 rugidos	 eran	 el	 ritual	 del	 regreso	 del	 rey.	 Egisto	 avanzaba,	 descalzo,
espada	en	mano.	Las	anchas	espaldas	de	Agamenón	parecían	 llenar	el	hueco	de	 las
escaleras.	Egisto,	al	llegar	al	primer	rellano,	corrió,	tomando	impulso,	y	se	dejó	caer
sobre	ellas,	y	 apoyando	el	golpe	con	 todo	 su	cuerpo,	 clavó	a	metisaca.	Agamenón,
herido	mortalmente,	 se	 levantó	 y	 se	 tambaleó.	No	miró	 hacia	 atrás,	 y	 así	 no	 pudo
saber	quién	fuera	el	matador.	Se	agarró	a	un	cortinón	rojo,	doblegándose,	buscando	a
tientas	su	espada	con	la	otra	mano,	pero	no	pudo	sostenerla	cuando	la	halló.	Intentó
incorporarse,	agarrado	al	cortinón	ahora	con	las	dos	manos,	pero	el	rey	y	el	cortinón
rojo	cayeron	a	 la	vez.	Rodaron	unas	monedas.	Asomó	sobre	el	balaustre	del	último
piso	la	cara	colorada	de	la	nodriza	de	Clitemnestra:

—¡Cayó	el	cabrón!	—gritó	el	ama,	y	escapó,	perdiendo	una	chancleta	en	la	fuga.
¿La	habría	 oído	 el	 rey	 antes	de	morir?	El	muerto	 estaba	 allí,	medio	 envuelto	 en	 el
cortinón.	Sombras	humanas	se	hundían	en	las	paredes,	se	deslizaban	fuera	del	patio,
cerraban	puertas.	Egisto	se	había	quedado	a	solas	con	el	difunto.	El	miedo	le	había
obligado	a	matar	así,	súbitamente,	por	la	espalda.	Flotaba	en	el	aire	el	acre	aroma	de
la	resina	de	las	antorchas	apagadas	con	el	pie	por	los	esclavos	presurosos.	¿De	quién
fue	aquella	mano	que	vertió	de	un	cabo	de	vela	un	poco	de	cera	 en	el	pomo	de	 la
espada	del	rey,	y	lo	posó	luego	allí?	Egisto	descendió	tres	escalones	para	poder	ver	el
rostro	del	rey,	tostado	por	los	días	de	navegación.	Colgaba	la	cabeza,	mirando	hacia
las	bóvedas	con	los	ojos	rojizos,	que	parecían	cuentas	de	vidrio.	Clitemnestra,	cuando
Egisto	saltó	del	lecho,	le	había	pedido	que	se	fijase	si	Agamenón	conservaba	todavía
la	barba	rubia.	La	reina,	por	un	raro	escrúpulo,	quería	saber	a	ciencia	cierta	lo	de	la
barba.	 Egisto	 contempló	 a	 sabor	 el	 rostro	 del	 rey	 muerto.	 No	 tenía	 barba.	 Estaba
afeitado	 del	 día.	El	 comprobar	 esto	 pareció	 tranquilizar	 algo	 a	Egisto.	 Se	 tocó	 con
ambas	 manos	 suyas	 su	 barba	 y	 la	 acarició.	 Agamenón	 se	 habría	 afeitado	 en	 la
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barbería	del	 puerto,	 acaso	pensando	 en	 la	mujer,	 en	no	 rozarle	 la	 suave	piel	 de	 las
mejillas	con	la	militar	barba	puntiaguda.

—¡Se	 había	 afeitado	 la	 barba!	 —dijo	 Egisto	 a	 Clitemnestra,	 sentándose	 en	 el
borde	de	la	cama	e	inclinándose	hacia	ella,	buscando	un	beso.

Clitemnestra	rechazó	a	Egisto	y	se	echó	a	llorar.
—¡No	podía	hacerme	eso!	¡No	podía	hacerme	eso!	—decía	la	reina	entre	sollozos

—.	¡Y	que	no	piense	que	voy	a	ir	a	verlo!
Se	pasó	 llorando	hasta	el	alba.	Y	Egisto,	arrodillado	cabe	 la	cama,	apoyando	 la

cabeza	 en	 los	 pies	 de	 la	 amante	 real,	 durmió.	 Durmió	 hasta	 que	 lo	 despertó	 la
trompeta	de	diana.	Soñaba	que	Agamenón,	envuelto	en	el	cortinón	rojo,	se	acercaba,
arrastrándose,	 e	 intentaba	 arrancarle	 la	 barba,	 y	 la	 boca	 del	 rey	 se	 aproximaba,
mostrando	el	enorme	diente	de	oro,	que	iba	a	clavarse	en	los	ojos	de	Egisto.	Y	Egisto
no	podía	huir,	 las	piernas	no	 le	obedecían.	Lo	salvaron	 la	 trompeta	y	 los	gallos	del
alba.
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P
II

ASABAN	 los	 años.	 En	 la	 imaginación	 de	 Egisto	 la	 jornada	 regicida	 iba
tomando	aspectos	nuevos.	Egisto	se	decía	a	sí	mismo,	sorprendiéndose	a	veces

de	un	añadido,	que	aquello	no	era	invención	sino	recuerdo,	y	que,	sosegando	con	el
paso	de	 los	días,	 la	memoria	 se	hacía	más	generosa	en	detalles.	La	verdad	era	que
Egisto	tendía	a	ennoblecer	su	hazaña,	a	componer	una	figura	heroica.	Al	pueblo	se	le
había	explicado	que	la	muerte	de	Agamenón	fuera	forzosa,	que	el	rey	antiguo	quería
quemar	la	ciudad,	porque	habiendo	mandado	varias	veces	a	pedir	socorros	de	galleta
y	 vino,	 no	 se	 había	 hecho	 caso	 de	 sus	 recados.	Y	 aun	 fuera	 casual	 la	muerte,	 que
insistiéndole	Egisto,	en	su	calidad	de	apoderado	de	Clitemnestra,	que	estaba	con	un
cólico	 de	 aceitunas	 aliñadas	 en	 la	 cama,	 que	 cesase	 en	 su	 empecinamiento,
Agamenón	 se	 fue	 contra	 él	 y	 se	 clavó	 por	 su	 cuenta.	 Y	 la	 muerte	 fue	 porque	 se
desangró,	 que	 la	 herida	 era	 pequeña.	 Egisto	 podía	 alegar	 la	 legítima	 defensa.	Y	 la
prueba	de	que	no	era	criminal	la	daba	Clitemnestra	casándose	con	él	de	segundas.	Se
formó	 un	 partido,	 llamado	 «Los	 Defensores»,	 que	 apoyó	 a	 Egisto	 por	 su	 gesto,
impidiendo	la	quema	de	la	ciudad,	y	el	nuevo	rey	dio	dinero	para	una	bomba	contra
incendios,	con	lo	cual	sacó	a	los	defensores	de	la	política	para	bomberos	voluntarios.
La	monarquía	 conservaba	 su	 pompa,	 y	 la	 ciudad	 era	 gobernada	 por	 los	 senadores.
Egisto	 gozaba	 de	 Clitemnestra,	 cazaba	 en	 otoño,	 y	 en	 junio	 tomaba	 baños	 en	 una
charca	salutífera	contra	un	sarpullido	que	se	le	ponía	en	el	vientre.	Si	no	fuese	por	el
asunto	Orestes,	 ¡qué	 regalada	vida!	Pero	el	nombre	 terrible,	y	 la	 expectación	de	 su
llegada	ensombrecían	los	días	de	Egisto	y	Clitemnestra.	El	gesto	más	habitual	de	la
pareja	 era	 el	 de	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y	 mirar	 hacia	 el	 camino.	 Muchas	 veces,
coincidiendo	con	avisos	del	espionaje,	se	veía	galopar	por	el	camino	a	uno	de	capa
roja,	o	seguido	por	lebreles,	y	Egisto	y	Clitemnestra	se	miraban	y	pronunciaban	a	la
vez,	interrogando,	el	nombre	fatal:

—¿Orestes?
Egisto	se	armaba,	y	esperaba.	Llegaban,	al	fin,	sus	escuchas,	y	le	daban	las	señas

del	forastero.	Egisto	ya	sabía	que	lo	de	armarse	era	superfluo,	porque	estaba	escrito
que	 si	Orestes	 llegaba	 a	 encontrarse	 frente	 a	 él,	 Egisto	 sería	 hombre	muerto.	Y	 se
corrió	por	los	países	vecinos	la	fama	del	sereno	sosiego	de	Egisto,	quien	conociendo
su	 destino,	 hacía	 la	 vida	 cotidiana,	 paseaba	 con	 su	 amada	 por	 jardines	 y	 galerías,
educaba	 halcones	 y	 los	 miércoles	 recibía	 lección	 de	 geometría.	 Varios	 colegas
quisieron	conocerlo,	entre	ellos	un	rey	de	tracios	llamado	Eumón,	el	cual	aprovechó
para	 visitar	 a	 Egisto	 y	 Clitemnestra	 uno	 de	 sus	 períodos	 de	 vacaciones,	 que	 las
tomaba	por	 semestres.	La	causa	de	estas	 largas	vacaciones	era	que,	 a	Eumón,	cada
seis	lunas	se	le	acortaba	la	pierna	derecha	y	se	le	ponía	como	la	había	tenido	de	un
año	de	edad,	y	tardaba	otras	seis	lunas	en	volvérsele	a	su	natural.	Entonces,	Eumón,
por	no	perder	el	respeto	de	sus	súbditos	con	la	piernecilla	aquella,	salía	de	viaje,	y	no
regresaba	a	su	campo	de	 tiendas	de	piel	de	potro	hasta	que	estaba	perfecto	y	podía
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mostrarse	sin	cojera	en	las	procesiones.	A	Clitemnestra	le	gustó	mucho	ver	la	pierna
de	Eumón,	 que	 la	 traía,	 en	 los	 días	 de	 visita,	 de	 la	máxima	 cortedad,	 y	 la	 acarició
soñadora,	porque	le	recordaba	la	de	su	primogénito	cuando	este	salió	del	regazo	para
los	 primeros	 pasos,	 tan	 redonda,	 la	 piel	 suave,	 y	 aquellos	 rollitos	 del	 muslo.
Hospedaron	los	reyes	a	Eumón	en	palacio.	Todavía	tenían	algún	dinero	para	diario,	y
además,	por	aquellos	mismos	días,	aconteció	la	muerte	de	la	nodriza,	la	cual	le	dejó	a
Clitemnestra	 lo	ahorrado,	con	 lo	cual	pudieron	hacer	buenas	comidas	 sin	 tener	que
pedirle	 una	 paga	 de	 adelanto	 al	 intendente.	 El	 gasto	 de	 espías	 arruinaba	 a	 la	 Casa
Real,	 que	 los	 senadores	 habían	 decidido	 que,	 fuera	 de	 los	 augurios,	 eran	 los	 reyes
quienes	tenían	que	pagar	de	su	bolsillo	la	prevención	de	la	venganza.	Egisto	llegó	a
pensar	que	tanto	gasto	en	vigilancia	iba	a	poner	lo	vigilado	en	muerte	por	hambre.	O,
y	 esto	 le	 hacía	 sonreír,	 que	puestos	 en	 círculo	 alrededor	de	 la	 ciudad	y	del	 palacio
avisos,	 escuchas,	 espías	 y	 contraespías,	 Clitemnestra	 y	 él	 tuviesen	 que	 abandonar
secretamente	la	morada	real	y	salir	por	los	caminos	a	pedir	limosna,	pordioseros	que
no	 osaban	 decir	 su	 nombre	 ni	 su	 nación,	 mientras	 en	 la	 ciudad	 continuaba	 la
vigilancia.

Eumón	deTracia	quiso	saber	todo	lo	que	había	en	aquel	asunto,	y	Egisto	le	contó
—y	la	 reina,	que	estaba	presente,	 se	 ruborizó,	 tapándose	el	 rostro	con	el	abanico—
cómo	se	enamoró	de	doña	Clitemnestra	por	la	visión	de	los	pechos,	y	más	tarde	por	el
trato	 nacido	 de	 llevarle	 regalos	 de	 seda	 e	 imperdibles	 ingleses,	 y	 contarle	 las
novedades,	y	cómo	ella	le	correspondió,	impulsada	por	la	soledad,	con	aquel	marido
ausente	 durante	 largos	 años,	 y	 por	 la	 emocionada	 sorpresa	 del	 asombro	 de	 Egisto
cada	vez	que	ella	se	mostraba	ante	él	en	las	recepciones	matinales.

—Verdaderamente,	era	una	viuda	cuando	cayó	en	mis	brazos,	buscando	consuelo.
Todas	mis	palabras	 la	habían	 llevado	al	convencimiento	de	que	eso	era,	una	 lozana
viuda	 moza,	 una	 bella	 mujer	 que	 se	 estaba	 desperdiciando,	 esperando	 a	 quien	 no
regresaría	 jamás.	Y	por	creerse	viuda	se	me	entregó,	con	 lo	cual,	en	puridad,	nadie
puede	decir	que	hubo	adulterio.	Corrían	noticias	de	que	Agamenón	volvía,	pero	 su
nave	 nunca	 dejaba	 ver	 la	 ancha	 vela	 decorada	 con	 un	 león	 azul.	 Pero	 un	 día
cualquiera	Agamenón	 volvió.	Advertido	 a	 tiempo,	 pensé	 en	 salirle	 al	 camino	 y	 en
retarlo	 a	 singular	 combate.	 Había	 un	 llano	 perfecto	 junto	 al	 pozo	 antiguo,	 cabe	 la
robleda	grande.	Yo	saldría	de	entre	los	robles,	la	armadura	disimulada	con	ramas,	y
gritando	 mi	 nombre	 galoparía	 contra	 él.	 Pero	 considerando	 el	 asunto	 estimé
conveniente	esperarlo	en	la	escalera	principal	de	palacio,	y	allí	cerrarle	el	paso.	Era
prohibirle	su	casa	propia,	decirle	que	no	era.	Además,	pensando	en	excitarlo,	había
mandado	 colgar	 ropa	 interior	 de	 Clitemnestra,	 perfumada	 a	 lo	 violeta,	 en	 cuerdas
tendidas	de	parte	a	parte	en	las	escaleras.	Quería	cegarlo	de	ira	para	mejor	dominarlo
y	darle	muerte.	Elegí	cuidadosamente	mi	puesto	en	 lo	que	podemos	 llamar	sin	más
ojeo,	y	mandé	picar	el	quinto	escalón,	que	era	el	de	mi	espera,	para	no	resbalar,	que
desde	que	los	antepasados	de	Agamenón	tuvieron	el	estanco	de	la	sal	gaditana	en	los
bajos,	no	se	ha	podido	quitar	la	humedad	de	aquella	parte.	La	larga	espada	se	mecía
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en	mi	mano	derecha,	y	desde	el	balaustre	del	rellano,	para	darle	más	lucimiento	a	mi
figura,	iluminada	perfectamente	por	cuatro	faroles	de	cristales	de	diferente	color,	con
un	fuelle	de	mano	un	criado	de	confianza	hacía	menear,	como	si	soplase	viento	del
Oeste,	 las	 largas	 y	 enhiestas	 plumas	 de	 mi	 casco.	 Y	 apareció	 al	 fin,	 gigantesco,
enmascarado,	envuelto	en	dos	capas,	en	una	mano	el	hacha	y	en	la	otra	la	espada,	el
rey	Agamenón.

—¿Dialogasteis?	—preguntó	el	atento	Eumón.
No	se	le	había	ocurrido	aquello	a	Egisto.	Habría	que	mandarle	recado	a	Filón	el

Mozo	que	escribiese	el	texto,	para	recitarlo	en	otras	visitas	reales.
—Pregunté	 quién	 era	 aquel	 tal	 que,	 armado	 y	 nocturno,	 turbaba	 la	 paz	 de	 un

pacífico	 matrimonio,	 el	 cual,	 acabada	 una	 modesta	 cena	 de	 caldo	 de	 pichón,	 se
encontraba	en	 la	cama	esperando	 la	visita	del	sueño,	que	suelen	pintar	con	alas,	no
queriendo	 aquella	 noche,	 primer	 día	 de	Cuaresma	 entre	 griegos,	 goces	 conyugales.
«¡Vete	—le	grité—	a	ensombrecer	otros	umbrales!».	No	me	respondió,	y	aun	pienso
que	queriendo	hacerlo	no	pudiese,	por	haber	perdido	el	habla	agorizante	en	los	largos
años	de	ausencia	entre	bárbaros.	Rugió,	imitando	el	león,	y	avanzó	hacia	mí.

—¡Cuando	estaba	acatarrado	rugía	muy	bien!	—comentó	Clitemnestra.
—Rugió	 —prosiguió	 Egisto—	 y	 avanzó	 hacia	 mí.	 ¿Deja	 de	 ser	 un	 héroe	 un

hombre	 astuto?	Yo	 contaba	 con	 el	 tercer	 escalón,	 rezumando	 humedad	 salitrosa,	 y
con	sus	zapatos	claveteados.	Sonreí.	No	pude	evitarlo.	Y	al	 llegar	al	 tercer	escalón,
resbaló.	Al	 caer,	 dio	media	 vuelta	 y	me	 ofreció	 su	 espalda,	 y	mi	 hierro	 entró	 fácil
hacia	el	corazón.	Ya	no	rugió	más.

—Ulises	 no	 hubiese	 tenido	 nada	 que	 reprochar	 a	 tu	 astucia	—dijo	Eumón,	 que
conocía	los	clásicos.

—Además	 —apostilló	 Clitemnestra	 suspirando—,	 se	 había	 afeitado	 la	 barba
rubia.	¡Nunca	se	lo	perdonaré!

Egisto	miró	para	Eumón,	quien	se	encogió	de	hombros.
—¡Misterios	 de	 las	mujeres!	—dijo	 el	 tracio—.	En	mi	 país	 se	 estudian	mucho

estas	salidas	de	las	féminas.	En	la	tertulia	de	esta	noche	os	contaré	algunos	puntos.
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E
III

UMÓN	 el	 Tracio	 era	 alto	 y	 flaco	 y	 vestía	 a	 la	moda	 de	 su	 pais,	 que	 era	 un
chaleco	bordado	y	dos	faldas	forradas	de	diferente	color.	Tenía	la	clara	mirada

alerta	de	los	pastores,	y	era	más	bien	callado,	salvo	cuando	la	conversación	trataba	de
pájaros,	 de	 mujeres	 o	 de	 muías,	 siendo	 de	 estas	 últimas	 su	 nación	 la	 principal
proveedora	 de	 las	 iglesias	 griegas,	 y	 las	 hacían	 a	 medida	 por	 encargo	 de
metropolitanos	 y	 archimandritas,	 tanto	 en	 ancho	 como	 en	 alto	 y	 en	 balanceo.	 La
ciencia	de	los	criadores	había	llegado	a	tanto	en	el	país	de	Eumón,	que	sacaban	del
vientre	de	la	yegua	madre	la	muía	que	querían,	bebiendo	en	blanco,	calzada	de	mano,
bragada,	y	para	el	abad	del	monasterio	de	Olimpios,	cana	de	cola,	que	era	ese	el	gusto
de	 Su	 Beatitud,	 y	 contó	 Eumón	 que	 una	 vez,	 necesitando	 el	 obispo	 de	 Adana	 un
muleto	 con	 unas	 alas	 pequeñas	 en	 las	 patas,	 casi	 a	 raíz	 de	 los	 cascos,	 y	 tal	 como
vienen	 las	 de	 Hermes	 en	 las	 estatuas	 antiguas,	 que	 quería	 monseñor	 sacar	 la
bestezuela	 en	 un	 milagro,	 los	 abuelos	 de	 Eumón	 se	 comprometieron	 a	 lograr	 tal
híbrido,	y	poniendo	a	la	yegua	bajo	un	asno	zaino	al	que	habían	colocado	unas	alas	de
muestra,	hechas	con	plumas	timoneles	de	cuervo,	y	paseando	el	asno	así	vestido	por
delante	 de	 ella	 los	 nueve	 días	 siguientes	 al	 coito,	 llevando	 después	 la	 yegua	 a	 un
campo	donde	 todos	 los	muletas	destetados	 tenían	aquel	mismo	adorno	en	 las	patas,
no	queriendo	ser	menos	Aragona,	que	así	se	llamaba	la	yegua,	dio	a	sus	meses	una
cría	alada,	como	pedía	el	mitrado	de	la	ciudad	de	Adana,	célebre	desde	Teófilos,	el
clérigo	que	vendió	el	alma	al	diablo.

—Decidme,	¿cómo	no	divulgasteis	el	arte	ese?	—preguntó	Egisto.
—No	compensa,	querido	amigo,	salvo	por	encargo	pagado	en	oro,	que	la	yegua

en	su	preñez	hace	tantos	esfuerzos,	que	podemos	llamar	espirituales	imaginativos,	en
sacar	 su	cría	a	 la	moda,	que	después	de	parir	esta,	queda	definitivamente	estéril,	 le
entran	melancolías,	aborrece	el	trébol,	adelgaza,	y	un	día	cualquiera	se	desboca	y	se
tira	 por	 el	 gran	 precipicio	 de	 nuestra	 frontera	 helénica,	 cuyo	 fondo	 son	 unas	 rocas
puntiagudas.

Eumón	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 al	 hablar	 y	 tropezaba	 algo	 en	 las	 erres.	 La
barba	 redonda	 la	 tenía	 arrubiada,	 y	 lo	 más	 notable	 de	 su	 figura	 eran	 las	 grandes
orejas,	que	cerraban	el	pabellón	hacia	delante.

—Mis	orejas,	que	aquí	llaman	la	atención,	y	tu	barquero,	en	el	vado	de	la	torre	me
tomó,	 creo,	 por	 el	 último	 adelanto	 veneciano	 en	 escuchas,	 en	mi	 nación	 son	 poca
cosa,	 y	 según	 los	 historiadores	 las	 grandes	 orejas	 de	 los	 tracios	 hípicos	 vienen	 de
cuando	los	antepasados	creían	que	era	el	viento	llamado	Bóreas	el	fecundador	de	las
yeguas,	 y	 había	 que	 estar	 con	 el	 oído	 atento	 al	 canto	 suyo,	 para	 encerrar	 a	 estas
cuando	se	sospechaba	la	llegada	de	aquel	falo	silbador	e	invisible.	Generalmente	se
las	vestía	con	bragas	de	cuero,	inutilizando	así	la	violencia	del	ventarrón,	aunque	no
sin	perjuicios,	que	al	verse	el	tramontano	privado	de	sus	goces	carnales,	se	revolvía
furioso	 contra	 el	 poblado,	 y	 derribaba	 tiendas	 y	 dispersaba	 pajares.	 De	 aquellas
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centinelas	nos	quedaron	a	los	tracios	estas	nobles	orejas.
Y	 el	 rey	 Eumón	 hizo	 una	 perfecta	 demostración	 de	 la	movilidad	 de	 las	 suyas,

abriendo	y	cerrando	el	pabellón,	abocinándolo,	y	haciéndolo	estremecer	como	hoja	de
higuera	en	día	de	vendaval.

Clitemnestra	le	recordó	a	Eumón	que	había	prometido	hablar	de	los	misterios	de
las	mujeres	en	la	tertulia	vespertina,	y	el	tracio	asintió,	advirtiendo	que,	en	conjunto,
disentía	de	la	novela	francesa.

—La	 ciencia	 del	 misterio	 femenino	—explicó	 Eumón—	 comenzó	 a	 cultivarse
entre	 los	 tracios	por	 la	necesidad	de	penetrar	 en	el	 secreto	de	 las	querencias	de	 las
yeguas.	¿Quién	podrá	negar	que	en	 la	 imaginación	de	cada	yegua	no	haya	un	 ideal
masculino?	En	la	imaginación	de	la	yegua	galoparán	hermosos	caballos,	y	nosotros,
los	 tracios	de	 las	paradas,	 en	vez	de	 estos	perfectos	 corredores	 les	ofrecemos	 a	 las
yeguas	 unos	 asnos,	 aunque	 lujuriosos,	 de	 agraria	 taciturnidad,	 aburridos	 los
poitevinos,	 irritables	 los	 de	 Vich.	 Defraudadas,	 las	 yeguas	 jóvenes	 pasan	 largos
períodos	de	histerismo,	del	que	sólo	las	libra	la	forzada	maternidad.	Un	gran	criador,
pariente	mío,	fabricó	en	madera	siete	caballos,	a	los	que	cubrió	con	pieles	diferentes,
capas	varias	desde	bayo	a	 ruano,	y	eran	 los	 símiles	de	 tamaño	natural.	Mi	pariente
soltaba	 la	 yegua	 virgen	 por	 entre	 ellos,	 puestos	 en	 el	 pastizal,	 y	 estaba	 atento	 a	 la
elección	 que	 la	 hembra	 hacía,	 púdicamente	 el	 primer	 día,	 con	 espantadillas,	 idas	 y
venidas	y	sin	saber	con	cuál	quedarse,	pero	al	segundo	día	ya	se	había	decidido,	y	se
acercaba	 lametona	 al	 preferido,	 ofreciéndole	prueba	de	 festuca	 en	 sazón.	Entonces,
con	la	piel	del	elegido,	mi	pariente	vestía	al	asno	padre	de	turno,	y	se	le	echaba	a	la
yegua,	la	cual	se	entregaba	fácil.	Algún	inconveniente	solía	haber	con	ciertos	asnos,
que	 no	 se	 dejaban	 disfrazar,	 ya	 que	 seguros	 de	 su	 buena	 presencia,	 querían	 ser
aceptados	por	 sí	mismos	en	 la	 cópula,	Mi	pariente,	 vistos	 los	buenos	 resultados	de
esta	práctica,	especialmente	con	yeguas	díscolas,	y	 las	más	que	salen	así	son	de	las
delgadas	y	muy	escogidas	 en	 alimentarse,	 dictó	 a	 un	pendolista	 de	Elea	un	 tratado
que	se	hizo	famoso	sobre	la	prudente	libertad	que	se	le	puede	conceder	a	la	mujer	en
la	elección	de	marido.

—¡Mis	 padres	 eligieron	 por	mí!	—suspiró	Clitemnestra—.	Mi	 nodriza	me	 dijo
que	Agamenón	entraría	desnudo	en	mi	cámara,	y	que	yo,	para	no	asustarme,	que	no
me	fijase	en	otro	detalle	que	en	su	barba	rubia.	¿Cómo,	Eumón	de	Tracia,	me	entró
esa	 incoherente	 vehemencia,	 esa	 terquedad	 en	 que	 si	 volvía	Agamenón,	 trajese,	 al
cabo	de	los	años	mil,	la	misma	barba	lozana	y	puntiaguda?

Eumón	 apoyó	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 en	 la	 estrecha	 frente,	 y
volviéndose	 a	 Egisto	 explicó	 el	 caso,	 diciendo	 que	 lo	 hacía	 por	 intuición,	 y	 por
analogía	con	la	interpretación	de	sueños.

—Y	no	 es	 difícil	 la	 explicación,	 que	 estando	 como	estabas,	Clitemnestra,	 en	 la
espera	 del	 peregrino,	 temías	 asustarte	 si	 aparecía	 de	 pronto	 ante	 ti,	 y	 trabajando
todavía	 en	 lo	 oscuro	 de	 tu	 alma	 la	 advertencia	 preventiva	 de	 tu	 nodriza,	 sin	 darte
cuenta	 te	 asegurabas	 con	 ella,	 diciéndote,	 sin	 decírtelo,	 que	 evitarías	 el	 espantoso
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terror,	y	acaso	el	castigo	por	tu	amor	a	Egisto,	con	sólo	mirar	para	la	barba	rubia.	No
importaba	nada	el	que,	mirando	para	la	barba	rubia,	te	dejases	hacer	y	saliese	del	paso
Egisto	cornudo	por	obra	de	Agamenón	cornudo.	O	que	 te	diesen	muerte.	Tú	 tenías
que	estar	mirando	para	la	barba	rubia,	no	quitar	ojo	de	la	barba	rubia,	salvándote	del
miedo.	Era,	además,	aquella	mirada	para	la	barba	rubia,	volver	al	día	de	la	virginidad
nupcial,	 de	 la	 preciosa	 inocencia	 tuya	 en	 la	 espera	 del	 gran	Agamenón.	De	 ahí	 tu
desesperación	al	saberlo	afeitado,	que	era	como	si	te	quedaras	sin	el	seguro	contra	el
miedo,	que	en	este	caso	era	un	seguro	de	vida.	Y	aun	creo	que	podría	profundizar	más
en	el	asunto,	sin	ofender	a	Egisto	presente,	considerando	si	Clitemnestra	no	añoraba
aquel	lejano	día,	la	hora	en	que	la	barba	rubia	se	le	metió	en	la	cama.	Que	la	memoria
viaja	sin	dueño,	y	encuentras	en	un	vaso	un	agua	que	te	fue	sabrosa	antaño,	aunque
ahora	te	cause	horror	o	sea	veneno.

—¡Agamenón	no	 era	 nada	 retozante!	—comentó	Clitemnestra,	 dirigiendo	 hacia
Egisto	la	acariciadora	mirada	de	sus	ojos	vacunos.
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IV

UMÓN	 invitó	 a	 Egisto	 a	 hacer	 un	 viaje	 por	 la	 costa,	 ambos	 disfrazados	 de
correos	 latinos,	 y	 dejando	 asegurado	 un	 relevo	 de	 avisos,	 no	 fuese	 a	 llegar

Orestes	durante	su	ausencia	y	hallase	a	Clitemnestra	sola,	asomada	a	su	ventana.	Tras
algunas	vacilaciones	de	Egisto,	quien	creía	faltar	a	su	papel	ausentándose	del	reino,	e
insistiendo	Eumón	en	que	él	corría	con	todos	los	gastos,	quedó	decidida	una	romería
de	una	semana.	A	hora	de	alba	salieron	los	dos	reyes	de	la	ciudad,	Eumón	en	su	árabe
inquieto	y	Egisto	montando	 su	viejo	bayo	Solferino,	y	 formaban	el	 séquito	 los	dos
ayudantes	de	pompas	de	Eumón	y	el	oficial	de	Inventario	de	Egisto,	elegido	porque
tenía	montura	 propia,	 y	 cerraba	 la	 compañía	 una	muía	 cargada	 con	 las	 piernas	 de
repuesto	 de	 Eumón,	 conducida	 por	 un	 criado	 etíope	 que	 en	 las	 cuestas	 se	 subía
encima	del	petate,	el	cual	iba	envuelto	en	una	lona	blanca.	Que	quedaba	por	decir	que
Eumón	tenía,	para	disimular	en	ellas	la	suya	achicada	temporalmente,	unas	piernas	de
madera	de	abedul	con	juego	de	tuercas	en	la	rodilla,	 todas	del	mismo	tamaño	de	su
pierna	natural,	pero	con	diferente	hueco,	correspondiendo	este	al	distinto	bulto	de	la
pierna,	según	iba	creciendo,	que	mermar	lo	hacía	en	un	día.	Salieron	a	hora	de	alba,
pues,	los	ilustres	monarcas,	y	bajaron	por	el	camino	real	a	pasar	el	río	por	el	vado	del
Saucé,	eligiendo	en	la	encrucijada	el	atajo	que	conduce,	por	entre	colinas	olivares,	a
la	 robleda	grande,	que	quería	mostrarle	Egisto	a	Eumón	el	campo	en	donde,	en	 los
días	de	la	arribada	de	Agamenón,	pensaba	salirle	al	encuentro	a	este,	poderosamente
armado.	El	 campo	 lo	había,	 junto	 al	 pozo	antiguo,	pero	no	valía	para	 justas	que	 el
colono	 lo	 había	 labrado,	 y	 tenía	 en	 aquel	 septiembre	 un	maíz	muy	 lucido,	 y	 en	 su
fuero	interno	Egisto	se	alegró	de	aquella	labranza,	que	desde	que	se	le	había	ocurrido
invitar	 a	Eumón	 a	 visitar	 el	 campo	 de	 sus	 posibles	 hazañas	 estaba	 preocupado,	 no
fuese	el	tracio	a	pedirle	una	muestra	de	galope	y	desafío,	que	era	más	que	posible	que
supusiese	 una	 caída	 del	 viejo	 Solferino.	 Decidieron	 continuar	 por	 el	 camino	 real,
almorzando	de	campo	el	 lomo	embuchado	y	 las	 tortillas	que	había	preparado	de	su
mano	la	propia	Clitemnestra,	y	que	eran	muy	del	gusto	de	Egisto.	Llegada	la	hora	del
almuerzo	 lo	 hicieron	 cabe	 una	 fuente,	 bajo	 unos	 castaños,	 y	 pusieron	 los	 vinos	 a
refrescar	en	el	pilón	en	forma	de	concha	jacobea,	en	el	que	caía	el	alegre	chorro	y	del
que	 revertía	 el	 agua	 para	 formar	 un	 arroyuelo	 que	 se	 iba	 de	 vagar	 por	 los	 prados
costaneros.	Eumón,	que	era	más	bien	moreno,	con	 los	 repetidos	 tragos	de	 las	botas
aparecía	colorado,	y	se	quitaba	la	calor	abanicándose	con	las	propias	grandes	orejas,
lo	 que	 era	 cosa	 digna	 de	 ver.	Ofreció	 de	 postre	 el	 criado	 etíope	 unas	manzanas,	 y
acordaron	 todos	 que	 una	 siesta	 era	 lo	 pedido.	Había	 un	mirlo	 próximo,	 que	 estaba
poniendo	en	música	todo	aquel	dorado	mediodía.

Reanudado	 el	 viaje,	 a	 media	 tarde,	 desde	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 una
antigua	atalaya,	la	comitiva	contempló	en	el	horizonte	el	mar	azul.	Egisto	se	quitó	el
sombrero	de	cazador	con	que	se	tocaba	e	inclinó	por	tres	veces	la	cabeza.

—El	que	uno	esté	como	esté,	pobre,	la	corona	impedida,	perdido	el	poder	militar
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y	olvidado	en	la	sombra	polvorienta	de	su	palacio,	no	por	eso	deja	de	estar	obligado	a
cumplir	los	ritos,	como	este	de	saludar	al	Océano,	por	el	cual	mis	antecesores	en	la
corona	llegaron	a	esta	tierra	y	la	conquistaron,	y	con	el	cual,	según	las	historias,	nos
unen	lazos	de	parentesco.

—Este	que	aquí	va	—dijo	Eumón	indicando	a	uno	de	sus	ayudantes	de	pompa,	un
hombre	pequeño	y	moreno,	picado	de	viruelas,	que	no	había	despegado	los	labios	en
todo	 el	 camino—,	 está	 emparentado	 con	 un	 pozo,	 que	 de	 él	 salió	 en	 niebla	 su
bisabuela	cuando	su	bisabuelo,	que	era	mozo,	le	estaba	dando	de	beber	a	su	yegua.

—Hubo	que	enseñarla	a	hablar	—añadió	el	ayudante—,	aunque	ya	pasaba	de	los
dieciocho,	 y	 como	 mi	 bisabuelo	 había	 dicho	 que	 no	 la	 tocaría	 hasta	 que	 diese
consentimiento	de	palabra,	aprendió	en	seis	días	el	 tracio,	con	el	subjuntivo	y	todo.
Desde	aquella	boda,	los	de	mi	familia	saludamos	a	los	pozos	como	tú	saludas	al	mar.

El	camino	descendía	desde	los	montes	al	mar	por	entre	espesos	bosques,	y	ya	al
final,	 en	 la	 llana	marina,	 era	 como	 paseo	 de	 alameda,	 bordeado	 de	mimbreras	 que
empezaban	a	dorar	y	de	altos	chopos.	Eumón,	quien	seguía	dando	tientas	a	las	botas,
propuso	 hacer	 noche	 en	 una	 posada	 que	 había	 antes	 de	 llegar	 al	 puerto,	 en	 la	 que
habría	una	buena	sopa	de	arroz	y	pollo	asado,	y	cama	limpia.	El	posadero	conocía	a
Eumón,	y	 lo	 recibió	 con	alegría,	 disponiendo	a	gritos	 la	 cena,	diciendo	a	 cada	uno
cuál	era	su	cama,	y	ordenando	a	un	criado	manco	que	tenía	que	trajese	agua	para	que
se	lavasen	los	huéspedes.	Mientras	no	hervía	la	sopa,	Eumón	tomó	del	brazo	a	Egisto
y	le	rogó	que	se	sentase	con	él	un	poco	aparte,	lo	que	hicieron	los	dos	reyes	bajo	una
higuera,	junto	a	la	puerta	de	las	cuadras.

—Querido	Egisto	—dijo	Eumón	dándole	una	palmada	 amistosa	 al	 colega	 en	 la
espalda—,	desde	que	llegué	a	tu	palacio	y	me	hiciste	confidente	de	tu	tragedia,	se	me
metió	en	la	cabeza	que	tú	y	doña	Clitemnestra	quizás	estéis	viviendo	una	comedia	de
errores.	Y	cuando	salió	a	relucir	el	asunto	de	la	barba	rubia	de	Agamenón,	me	afirmé
en	mis	sospechas.	Querido	Egisto,	¿estás	seguro	de	que	el	muerto	era	Agamenón?

Egisto	miraba	para	Eumón,	no	sabiendo	si	aquellos	eran	propósitos	nacidos	de	las
abundantes	libaciones,	o	si	el	tracio	había	reflexionado	de	verdad	en	su	tragedia.

—El	hombre	aquel	entró	en	la	ciudad	acompañado	de	un	heraldo	y	dos	soldados.
Gritaba	que	era	Agamenón	y	los	soldados	pedían	mozas	de	gratis,	que	regresaban	de
la	 guerra	 de	 Troya.	 El	 heraldo	 anunciaba	 la	 presencia	 del	 rey	 en	 su	 torre.	 Y
Agamenón	rugió	como	el	león.

—¿Y	después	de	muerto?
—Los	soldados	huyeron	y	no	se	volvió	a	 saber	de	ellos.	El	heraldo,	que	estaba

beodo,	subiéndose	a	una	almena,	cayó	al	patio	y	se	mató.	Yo	avisé	a	la	funeraria	que
se	hiciese	un	entierro	de	tercera,	sin	plañideras,	que	al	fin,	según	declaración	oficial,
Agamenón	volvía	para	quemar	la	ciudad.

—¿Quién	vio	el	cadáver?	—insistía	Egisto.
—Nadie.	 No	 lo	 vio	 nadie.	 Terminaron	 de	 envolverlo	 en	 el	 cortinón	 rojo	 y	 lo

metieron	en	el	ataúd.	Por	cierto	que	no	servía	ninguno	de	los	ataúdes	que	había	en	la
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funeraria,	que	eran	pequeños	para	aquel	envoltorio,	y	hubo	que	hacer	un	ataúd	como
para	 un	 gigante	 antiguo.	 Ya	 me	 dijo	 Clitemnestra,	 al	 saberlo,	 que	 no	 fuese	 en	 el
entierro	de	duelo,	que	haría	el	ridículo,	yo	de	mediana	talla	y	en	la	caja	mi	antecesor,
enorme	como	un	buey.

—¿Nadie	le	vio	la	cara?
—¡Nadie!	¡Solamente	yo,	que	no	lo	había	visto	nunca!
—¿Había	dicho	alguna	vez	Agamenón	que	se	afeitaría?
—¡Nunca!	Solía	 jurar	por	 su	barba	 rubia,	y	en	 las	 iras	 se	arrancaba	pelos	de	 la

parte	izquierda,	en	el	mentón,	con	lo	cual	siempre	tenía	allí	un	campo	ralo.	¡Hay	ficha
de	la	policía!

—Querido	 Egisto,	 dame	 la	mano	 derecha,	 que	 te	 voy	 a	 hacer	 partícipe	 de	mis
secretos	pensamientos.	Yo	me	imagino	ser	Orestes,	el	príncipe.	Mi	padre	está	ausente,
en	 la	 guerra.	 Mi	 madre,	 la	 blanda	 Clitemnestra,	 está	 en	 brazos	 de	 un	 hombre	 de
sociedad,	venido	a	menos,	famoso	cazador,	llamado	Egisto.	Los	augures,	arrodillados
delante	 de	 las	 tripas,	 ven,	 como	 yo	 veo	 ahora	 el	 farol	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada
columpiarse	en	el	espejo	de	 tus	ojos,	el	 futuro	de	 la	polis:	 regresará	el	 rey,	y	 tú,	el
amante	 real,	 matarás.	 Queda	 un	 hijo,	 que	 es	 una	 espada	 vagabunda,	 esperando	 el
momento	 de	 la	 venganza.	 Egisto	 debe	 morir,	 y	 morirá.	 La	 espada	 de	 Orestes	 es
infalible.	Se	asegura	que	la	hermana	fugitiva,	Electra,	se	le	ha	metido	en	la	cama	al
hermano	para	 impedirle	dormir,	y	por	 tener	un	hijo	en	cuya	sangre	vaya	doblada	la
intención	de	 la	 venganza.	En	palacio,	 la	 otra	hermana	vela	 con	una	 luz	 junto	 a	 las
almenas.	Fíjate	en	que	todo	está	escrito.	Todo	lo	que	está	escrito	en	un	libro,	lo	está	al
mismo	tiempo,	vive	al	mismo	tiempo.	Estás	leyendo	que	Eumón	sale	de	Tracia	una
mañana	de	lluvia,	y	lo	ves	cabalgar	por	aquel	camino	que	va	entre	tojales,	y	pasas	de
repente	veinte	hojas,	y	ya	está	Eumón	en	una	nave,	y	otras	veinte,	y	Eumón	pasea	por
Constantinopla	con	un	quitasol,	y	otras	cincuenta,	y	Eumón,	anciano,	en	su	lecho	de
muerte,	se	despide	de	sus	perros	favoritos,	al	tiempo	que	vuelve	a	la	página	primera,
recordando	 la	dulce	 lluvia	de	su	primer	viaje.	Pues	bien,	Orestes	se	sale	de	página.
Orestes	 está	 impaciente.	No	quiere	 estar	 en	 la	 página	 ciento	 cincuenta	 esperando	 a
que	 llegue	 la	hora	de	 la	venganza.	Se	va	a	adelantar.	No	quiere	perder	 sus	años	de
mocedad	 en	 la	 espera	 de	 la	 hora	 propicia.	 Está	 cansado	 de	 escuchar	 a	Electra.	No
quiere	estar	arado	de	por	vida	al	vaticinio	fatal.	Quiere	vivir	la	libertad	de	la	tierra	y
de	 los	mares,	 está	 enamorado	 de	 una	 princesa	 de	 una	 isla,	 tiene	 naves	 y	 caballos,
recibe	 cartas	 de	 emperadores	 que	 quieren	 alquilarlo	 por	 general	 en	 jefe,	 le	 gusta
escuchar	música	o	jugar	al	polo,	o	a	las	cartas.	Y	decide	ir	a	buscarte	y	darte	muerte.

—Pero	no	tenía	todavía	motivos.	Yo	no	había	rematado	a	Agamenón.
—¡Ni	le	importa!	Tú	tienes	que	matar	a	Agamenón	el	día	en	que	el	rey	regrese.

Orestes	tiene	que	ir	a	matarte	a	ti,	porque	tú	has	dado	muerte	a	Agamenón.	Pero,	para
Orestes,	su	intervención	se	reduce	a	matar	a	Egisto.	Muerto	Egisto,	se	acabó	su	papel.
Hace	mutis	y	se	va	a	sus	vagancias.	Si	se	adelanta	y	 te	mata,	evita	 la	muerte	de	su
padre,	lo	que	no	le	importa,	y	finiquita	su	obligación.	Además,	que	le	da	asco	que	te
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acuestes	con	su	madre.
—¡No	hay	otro	más	higiénico	que	yo!	—se	asombró	Egisto.
—¡El	asco	no	es	por	lo	físico!	Orestes	quiere	salir	de	la	rueda,	vivir	libre.	Y	finge

ser	 Agamenón	 que	 regresa.	 Se	 disfraza,	 disfraza	 a	 sus	 criados,	 imita	 el	 rugido
paterno.

—¿Yo	maté	a	Orestes?	—pregunta	Egisto	poniéndose	de	pie,	cruzando	los	brazos
sobre	el	pecho.

—¡Casi	 seguro!	 El	 muchacho	 había	 bebido	 para	 darse	 ánimos.	 En	 puridad,
matarte	a	ti	en	aquel	momento	era	matar	a	un	inocente.	Eras	el	querido	de	su	madre,
eso	 sí.	 ¡Lo	 único!	 Y	 si	 infaliblemente	 te	 hubiese	 dado	 muerte	 llegando	 en	 su
momento	 a	 vengarse,	 en	 aquella	 ocasión,	 borracho	 e	 impaciente,	 no	 tenía	 ninguna
probabilidad.	Lo	mató	la	prisa	juvenil.

—¿Y	Agamenón?
—¡Habrá	muerto	en	Troya,	o	andará	por	ahí	buscando	empleo!
A	Eumón,	de	tanto	como	había	hablado	seguido,	se	le	secó	la	boca	y	fue	a	echar

un	trago	y	a	ver	cómo	andaba	la	cena.	Egisto	se	sentó	en	 las	raíces	de	 la	higuera	y
consideró	todo	lo	dicho	por	el	tracio.	¿Habría	estado	todos	aquellos	años	esperando	a
un	Orestes	que	estaba	muerto	y	enterrado?	¡Su	gran	enemigo,	su	matador,	podrido	en
la	 tierra,	 envuelto	 en	 el	 cortinón	 rojo!	 ¿Cómo	estar	 seguro?	Porque	 sin	una	prueba
irrefutable	 lo	dicho	por	Eumón	no	 lo	 libraba	de	 la	 larga,	paciente,	 temerosa	espera.
¿Le	contaría	 las	sospechas	de	Eumón	a	Clitemnestra?	¡Orestes	muerto!	 ¡Por	eso	no
daba	nadie	con	él!

Silbó	 como	 echando	 el	miedo	 de	 su	 pecho,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 posada,	 en	 la	 que
entró	preguntando	cómo	estaba	la	sopa	y	pidiendo	un	vasito	de	anisete,	que	siempre
que	cabalgaba	varias	horas	necesitaba	un	carminativo.
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M
V

ADRUGANDO	al	siguiente	día	para	ir	hacia	el	puerto,	que	un	campesino	que
llevaba	al	mercado	dos	sacos	de	manzanas,	bien	estibados	en	 las	parihuelas

de	su	asno,	avisó	que	se	avistaba	navío	griego,	antes	de	montar	hizo	Egisto	un	aparte
con	 Eumón,	 y	 recordándole	 su	 discurso	 de	 la	 noche	 pasada,	 le	 preguntó	 si	 creía
verdaderamente	que	el	muerto	de	la	escalera	de	palacio	era	Orestes.

—El	vino	me	hizo	confuso	parlanchín,	amigo	Egisto,	y	me	limité	a	decir	en	voz
alta	mis	más	secretas	deliberaciones.	En	mi	país	paso	por	intelectual	escéptico,	y	no
veas	en	mis	palabras	de	ayer	otra	cosa	que	no	sea	un	intento	de	ayudarte	a	hacer	más
llevadera	tu	terrible	espera.	El	muerto	puede	ser	Orestes,	o	no	serlo.	Lo	que	importa
es	que	tú	tengas	la	seguridad,	o	la	esperanza,	de	que	lo	haya	sido.	Unos	días	estarás
cierto	de	ello,	y	otros	no.	Pero,	con	las	dudas,	tu	vida	será	diferente.	Un	hombre	que
duda	es	un	hombre	 libre,	y	 el	dudoso	 llega	a	 ser	poético	 soñador,	por	 la	necesidad
espiritual	 de	 certezas,	 querido	 colega.	La	 filosofía	 no	 consiste	 en	 saber	 si	 son	más
reales	las	manzanas	de	ese	labriego	o	las	que	yo	sueño,	sino	en	saber	cuál	de	las	dos
tienen	 más	 dulce	 aroma.	 Pero	 esto	 es	 arte	 mayor.	 Bástate	 saber	 que	 tu	 vida	 será
diferente	con	las	dudas,	como	te	decía,	y	que	si	es	lo	mismo	morir	de	Orestes	que	de
una	fiebre	sabatina,	a	la	fiebre	no	la	tienes	por	visita	irremediable.

—¡Es	que	si	no	fuese	Agamenón	el	muerto,	quedo	disminuido	en	la	tragedia!	—
casi	sollozó	Egisto.

—¡Tu	 valor	 no	 se	 discute,	 amigo!	—afirmó	 Eumón	 abrazándolo—.	 ¡Ya	 verás
como	si	profundizas	en	el	asunto,	terminas	saliendo	del	escenario	para	platea,	ves	el
argumento	con	nuevos	ojos	y	acabas	separando	de	ti	el	Egisto	regicida!

No	entendió	muy	bien	Egisto	toda	aquella	reflexión	del	intelectual	tracio,	pero	se
sintió	 animado	 al	 ver	 lo	que	 a	 su	 colega	 filósofo,	 lo	 que	 era	un	descubrimiento,	 le
había	 preocupado	 su	 pleito.	Ayudaba	 la	mañana	 a	 un	 ánimo	 ledo,	 que	 era	 de	 esas
límpidas	de	principios	del	otoño,	cuando	sopla	suroeste	y	 la	 luz	parece	surgir	de	 la
tierra	misma.	Las	palomas	picoteaban	por	entre	las	patas	de	los	caballos,	y	desde	su
jaula	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 despedía	 a	 los	 viajeros	 el	 jilguero.	 Se
escuchaba	próxima	 la	 respiración	del	mar,	 y	Egisto	 admiraba	 el	 vuelo	grave	de	 las
gaviotas.

La	 nave	 griega	 que	 se	 esperaba	 llegó	 puntual,	 y	 antes	 de	 que	 comenzase	 la
descarga	de	mercancía,	que	la	más	de	ella	eran	serones	de	higos	y	barricas	de	vino,
descendieron	los	pocos	pasajeros,	y	entre	ellos	uno	mozo,	que	con	la	mano	derecha
sujetaba	 por	 el	 mástil	 un	 laúd	 italiano.	 Vestía	 de	 verde,	 y	 no	 cubría	 la	 alborotada
cabellera	 rubia.	 Eumón	 y	 Egisto	 se	 habían	 sentado	 en	 unos	 sacos	 de	 centeno,
contemplando	la	maniobra	y	curioseando	el	pasaje.

—A	mí	—dijo	Eumón—	lo	que	más	me	gusta	de	la	arribada	de	una	nave	es	que
descienda	 de	 ella	 una	 hermosa	mujer	 desconocida.	Ahora	 estamos	 disfrazados,	 por
exigencias	de	tu	incógnito,	pero	yo	en	estos	casos	me	visto	de	gala,	anuncio	que	soy
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rey	 tracio	 y	 me	 pongo	 en	 el	 muelle	 a	 contemplar	 el	 atraque	 y	 el	 desembarque,
jugando	distraído	con	monedas	de	oro,	y	de	vez	en	cuando	dejando	caer	una	al	suelo,
que	recoge	uno	de	mis	ayudantes	de	pompa,	que	anda	alerta	no	se	pierda.	La	hermosa
mujer	desconocida	busca	con	la	mirada	de	sus	ojos	verdes	a	quién	preguntar	dónde	es
la	posta,	y	me	ve	a	mí	y	 se	acerca,	y	entre	 reverencias	 la	 instruyo,	y	me	ofrezco	a
acompañarla	y	darle	custodia,	si	se	dispone	a	viajar	por	caminos	solitarios.

—¿Y	en	qué	acostumbra	a	parar	el	asunto?	—inquirió	Egisto.
—Si	te	he	de	decir	la	verdad,	lo	más	bonito	es	que	todo	quede	en	una	despedida

muy	 sentida,	 la	 dama	 en	 su	 caballo	 disponiéndose	 a	 partir,	 y	 yo	 acercándome
presuroso,	como	movido	por	una	fuerza	ciega,	y	besándole	el	pie	apasionadamente.	A
veces	 me	 propaso	 hasta	 el	 tobillo.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 me	 hayan
entregado	algunas,	ya	por	obsequios,	ya	por	 insistencia	en	 la	 ronda,	ya	por	hallarse
muy	 lejos	 de	 su	 patria.	 Pero,	 ya	 te	 digo,	 lo	mejor	 de	 la	 llegada	 de	 una	 nave	 es	 la
expectación	de	si	habrá	o	no	desconocida.

No	 la	 hubo	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 los	 dos	 reyes	 se	 dirigieron	 al	mozo	 del	 laúd,
presentándose	como	correos	que	esperaban	navío	que	viajase	hacia	Occidente.

—Somos	 latinos	—dijo	 Eumón	 el	 tracio—,	 y	 de	 oficio	 correos,	 y	 venimos	 de
recorrer	toda	Grecia	en	busca	de	un	tal	Orestes,	para	entregarle	un	pliego	sellado.

—Yo	 —respondió	 el	 mozo—	 soy	 de	 nación	 hiperbórea,	 y	 en	 ella	 nunca	 se
pronunció	 tal	nombre,	que	no	somos	 tan	sonoros.	Este	es	el	primer	viaje	que	hago,
con	permiso	de	mis	 señores	padres	y	después	de	haber	aprendido	 la	 lengua	en	que
estamos	hablando	de	boca	y	estilo	de	un	prisionero	de	guerra.	El	motivo	de	mi	viaje
es	escuchar	sirenas,	y	 trasponer	sus	 tonadas	para	 laúd,	y	desembarco	en	este	puerto
averiguando	si	modernamente,	en	las	playas	próximas,	ha	sido	oída	alguna	de	estas
señoras.

El	mozo	 rubio	 arrancó	 de	 su	 laúd	 unas	 voces	melodiosas,	 e	 hizo	 una	 graciosa
reverencia.	 Sonreía	 con	 los	 ojos	 azules,	 y	 toda	 su	 figura	 era	 el	 cromo	 de	 la	 alegre
mocedad	en	una	revista	ilustrada.

Intervino	 entonces	 en	 la	 conversación	 uno	 pequeño	 y	 gordo,	 amulatado,	 que
mascaba	caña	amarga	y	la	espumilla	rojiza	le	quedaba	en	la	comisura	de	los	labios,	el
cual	había	estado	hasta	entonces	muy	afanado	pintando	con	brocha	gorda	una	seña	en
colorado	en	los	sacos	de	centeno	en	los	que	se	habían	sentado	los	dos	reyes.

—Soy	 siríaco,	 y	 llevo	 diez	 años	 en	 este	 puerto	 en	 el	 trato	 del	 centeno,	 ilustres
extranjeros,	 y	 nunca	 supe	 que	 por	 esta	 parte	 cantase	 la	 sirena,	 y	 no	 se	me	 hubiese
escapado	la	noticia,	porque	como	todos	los	de	Damasco,	criados	en	el	bazar,	soy	muy
amigo	 de	 novedades.	 Además,	 por	 herencia	 de	 un	 tío	 mío,	 de	 familia	 de	 pilotos
levantinos,	tengo	en	un	pergamino	tres	cláusulas	interrogantes	para	sirenas,	a	las	que
estas	damas	de	la	mar	no	pueden	negarse	a	responder,	y	me	gustaría	hacer	la	prueba.

El	 siríaco	 tenía	 ojos	 negros	 de	 muy	 vivo	 mirar,	 como	 si	 estuviese	 guardando
cuatro	 tiendas	 a	 la	 vez,	 y	 por	 más	 señas	 le	 faltaban	 dos	 dientes	 y	 tenía	 la	 mano
derecha	cubierta	de	verrugas	azuladas.	A	preguntas	de	Eumón	y	de	Egisto	se	negó	a
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decir	cuál	era	el	tema	de	esas	cláusulas	interrogantes,	y	en	la	respuesta	trató	a	Egisto
muy	respetuosamente,	dándole	de	señoría	y	haciendo	como	un	intento	de	inclinar	la
cabeza.	El	 tracio	se	 fijó,	y	se	dijo	que	quizás	el	siríaco	hubiese	 ido	 tierra	adentro	a
comprar	grano,	y	reconociese	a	Egisto	por	haberlo	visto	en	alguna	procesión.	Dado
que	 no	 bajaba	 dama	 del	 barco,	 y	 que	 no	 había	 mayores	 novedades	 en	 el	 puerto,
convidó	a	Eumón	a	unas	jarras	de	vino	en	la	taberna,	que	tenía	un	salido	cubierto	de
cañizo.

—¡Brindo	por	las	sirenas	cantoras!	—dijo	Eumón	levantando	su	jarra.
—En	los	mares	de	mi	país,	las	que	hay	son	silenciosas,	y	andan	tristes,	sombras

somnolientas	que	se	dejan	llevar	por	las	olas	de	aquí	para	allá,	ven	pasar	indiferentes
los	navíos	y	no	responden	a	los	galanes	que	les	ofrecen	alma	y	cuerpo.	La	culpa	del
silencio	sirenal	de	aquel	norte	—prosiguió	el	mozo	del	laúd—	la	tuvo	un	misionero
irlandés,	que	en	su	isla	está	en	los	altares,	y	se	llamó	o	llama	Tigearnail	de	Clones.	El
monje	era	muy	ascético,	y	cuando	acudió	a	evangelizar	mi	provincia,	nos	quitó	del
aquavitae	y	del	baile	agarrado,	y	habiendo	 llegado	a	sus	oídos	que	muchos	 jóvenes
salían	al	mar	a	escuchar	sirenas,	y	los	más	entusiastas	se	entregaban	con	estas	cálidas
al	amor	carnal,	aunque	sabían	que	en	ello	les	iba	la	vida,	y	viendo	en	un	arenal	a	un
caballero	 barbilampiño,	 llorado	 de	 progenitores	 y	 parientes,	 ahogado	 por	 la	 flor
marinera	que	 lo	había	desvirgado,	 se	 empeñó	en	 librarnos	de	 aquella	plaga.	Volvió
por	cierto	tiempo	a	su	isla,	y	encerrándose	en	una	biblioteca	que	fuera	de	san	Patricio,
aprendió	en	los	libros	de	ars	magna	un	gran	secreto	que	toca	a	la	naturaleza	del	canto
de	 las	 sirenas.	 La	 cosa	 es	 que	 la	 sirena,	 cuando	 canta,	 lo	 que	 sale	 de	 su	 boca	 se
condensa	caliente	en	el	aire,	en	una	como	nubecilla	que	de	lejos	alguien	tomaría	por
un	ave	marina,	y	cuando	la	sirena	termina	su	canto,	se	queda	sin	voz	hasta	que	dicha
simulada	ave	o	nube,	enfriándose	al	no	recibir	ayuda	de	boca	de	la	sirena,	desciende,
y	la	sirena	la	aspira,	y	ya	puede	repetir	el	concierto.	Las	sirenas,	que	cada	una	tiene	su
canción,	 juegan	 a	 robarse	 unas	 a	 otras	 el	 repertorio.	 Y	 san	 Tigearnail	 de	 Clones
mandó	tejer	a	cuenta	del	patrimonio	real	una	gran	red	de	más	de	doscientas	varas	de
lado,	 de	 finísima	 malla,	 y	 educando	 dos	 docenas	 de	 cuervos	 que	 había	 traído	 de
Irlanda	en	sostenerla	en	el	aire,	mandó	que	se	propalase	que	el	príncipe	heredero,	de
quince	años,	lindo	como	un	limón	maduro,	salía	a	sirenas	con	un	ardor	que	su	padre
no	 podía	 contener.	 Y	 las	 sirenas	 todas,	 por	 ver	 cuál	 de	 ellas	 disfrutaba	 de	 aquel
bomboncito,	se	apiñaron	en	un	estrecho,	y	viendo	pasar	la	barra	una	barca	con	brioso
y	solitario	remero,	y	el	brillo	de	las	cadenas	de	oro	que	llevaba	alrededor	del	cuello
era	como	si	de	día	compitiese	con	el	sol	una	luz	de	faro,	soltaron	cada	una	sus	coplas
de	encanto,	y	cuando	todas	las	músicas	estuvieron	en	el	aire,	gaviotas	hechas	como
de	tálanos	estivales,	y	se	produjo	el	instante	silencioso	de	la	recuperación	del	canto,	a
una	 seña	 del	 misionero	 los	 cuervos	 gaélicos	 dejaron	 caer	 la	 red.	 Recogida,	 fue
quemada	con	todas	las	canciones	cautivas,	y	este	es,	señores,	el	motivo	del	silencio
dolorido	de	las	sirenas	cimerianas.

—¿Y	había	príncipe	heredero?	—preguntó	el	siríaco.
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—No,	que	el	remador	era	un	lego,	acólito	de	san	Tigearnail,	y	he	de	contar	como
nota	curiosa	que,	pese	a	los	detentebala	y	escapularios	de	defensa	que	llevaba	en	su
pecho,	 lo	 encandilaron	 los	 cantos	 a	 la	 vez	 de	 aquellas	 hermosas,	 cuyas	 desnudas
formas	 adivinaba	 en	 las	 ondas,	 y	 bien	 alimentado	 como	 estaba	 y	 continente	 como
fuera	 toda	 su	 vida,	 se	 le	 acumuló	 en	 la	 sangre	 el	 licor	 venéreo,	 y	 reventó	 por	 las
partes.

—¡Nunca	tal	pasó	con	mis	garañones	—comentó	Eumón—,	y	eso	que	a	alguno
tuve	a	dieta	un	año	largo!

Pasaron	 el	 día	 los	 reyes	 paseando	 por	 el	 puerto,	 dando	 una	 vuelta	 en	 lancha,
recogiendo	caracolas,	acompañados	del	mozo	del	laúd,	quien	les	dio	un	concierto,	y
nunca	 Egisto	 había	 logrado,	 desde	 los	 años	 de	 la	 adolescencia,	 horas	 más	 felices.
Cuando	regresaron	a	la	taberna,	ya	tenía	el	siríaco	preparada	la	cena,	y	levantada	una
tienda	 de	 lona	 y	 pieles	 para	 que	 durmiesen	 dentro	 de	 ella,	 en	 cojines	 de	 pluma,
aquellos	forasteros.	El	orégano	del	adobo	del	cordero	perfumaba	el	atardecer.
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M
VI

E	llamo	Ragel	—dijo	el	siríaco	mientras	se	ceñía	por	enésima	vez	la	faja,	que
debía	parecerle	que	cada	vez	que	se	apretaba	se	quitaba	la	barriga—,	y	siendo

todavía	un	niño	me	pusieron	mis	padres	 a	 servir,	 que	 éramos	doce	hermanos,	 y	 en
casa	no	había	piñones	para	tantos.	Tuve	muchos	amos,	los	más	de	ellos	mercaderes,
ya	de	telas,	ya	de	granos,	y	con	el	dinero	que	pude	ir	ahorrando,	que	no	fue	mucho
debido	 a	 mi	 gula,	 nacida	 quizá	 de	 que	 no	 se	 me	 pasa	 nunca	 el	 recuerdo	 de	 las
hambres	infantiles	y	temo	que	vuelvan,	y	entonces	devoro	un	cordero	entero,	o	media
docena	de	gallinas	con	arroz;	digo	que	con	el	dinero	que	fui	ahorrando	me	establecí
en	esta	ribera,	y	ahora	comercio	en	cereales,	yendo	a	comprar	centeno	y	avena	en	las
ferias	del	Vado	de	la	Torre,	donde	soy	muy	apreciado	por	la	señora	condesa	doña	Inés
la	Amorosa,	porque	le	cuento	piezas	de	teatro	y	le	explico	puntos	de	lana,	que	de	un
amo	 escocés	 que	 tuve,	 que	 vino	 a	 cazar	 centauros	 a	 la	 Hélade	 Firme,	 aprendí	 a
calcetar	en	las	largas	horas	de	la	espera.

El	 siríaco	 al	 hablar	 se	 dirigía	 siempre	 a	 Egisto,	 como	 olvidado	 del	 resto	 de	 la
compañía,	 y	 fue	 a	 Egisto	 a	 quien	 sirvió	 primero,	 ofreciéndole	 las	 que	 creía	 las
mejores	tajadas,	y	abriendo	para	él	la	sesada,	y	preparándosela	con	perejil	y	bayas	de
enebro.

—¿Y	 tu	 don	 escocés	 encontró	 centauros?	—preguntó	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de
pompa	de	Eumón,	el	más	flaco	y	pequeño,	buen	cabalgador,	que	respondía	por	Cirilo.

—No	encontró	centauros	vivos	mi	amo	don	escocés,	pero	en	la	cueva	en	la	que
tuvo	que	refugiarse	un	día	de	horrible	tempestad	halló	el	esqueleto	de	uno,	y	pasamos
allí	dos	semanas	lavando	los	huesos	y	numerándolos,	y	eran	en	total	ciento	nueve,	y
mi	amo	decía	que	aquella	cifra	contradecía	la	ciencia	anatómica	paduana,	de	lo	que
parecía	muy	satisfecho.	Se	llevó	el	esqueleto	en	tres	cajas	precintadas,	y	me	dejó	de
recuerdo	seis	agujas	de	calcetar	y	una	gorra	a	cuadros	rojos	y	verdes,	que	mucho	sentí
perderla,	que	un	día	en	que	paseaba	por	el	muelle	vino	una	ventolada	súbitamente	y
me	la	arrancó	de	la	cabeza,	llevándola	al	mar.

El	oficial	Cirilo	pidió	permiso	a	Eumón	para	contar	una	historia,	a	lo	que	el	rey
accedió	 gustoso.	 Estaban	 todos	 sentados	 en	 sus	 cojines	 alrededor	 del	 fuego,
haciéndose	 lenguas	 de	 la	 generosidad	 de	 Ragel,	 pródigo	 ahora	 en	 limonada	 y	 en
melones	 dulces,	 y	 Egisto	 había	 llamado	 a	 su	 vera	 a	 su	 oficial	 de	 Inventario,	 que
parecía	mustio	y	distraído,	como	que	estuviese	pensando	en	cosas	que	pasaban	a	mil
leguas.	No	se	quitaba	el	ancho	sombrero	marrón	con	toquilla	carmesí,	cuyas	alas	le
ensombrecían	medio	 rostro,	y	en	el	viaje	 se	 retrasaba	 siempre	un	poco,	evitando	 la
conversación	con	los	ayudantes	tracios.	Gastaba	bigote,	rubio,	espeso	y	caído,	y	tenía
las	manos	muy	blancas.	El	 sirio	Ragel	 alimentó	el	 fuego	con	unas	astillas	de	 roble
bravo	y	virutas	de	aliso,	que	se	consumen	en	azul.	Y	Cirilo	contó:

—En	un	valle	entre	montañas,	en	mi	país	natal,	nació	un	niño	cuyas	orejas,	siendo
nuestra	 nación	 ya	 abastecida	 de	 ellas	 en	 exceso,	 sorprendieron	 por	 lo	 grandes,

www.lectulandia.com	-	Página	95



peludas	 y	 puntiagudas,	 y	 desde	 que	 el	 niño	 nació,	 las	 orejas	 no	 cesaban	 de	 crecer,
tanto	que	cuando	el	crío	fue	destetado,	y	entre	nosotros	se	usa	hacerlo	al	año	justo,	las
orejas	eran	mayores	que	todo	el	cuerpo	y	le	caían	como	dos	alas	negras	hasta	el	suelo.
Para	que	el	infante	aprendiese	a	andar,	discurrieron	ponerle	un	artilugio	en	el	cuello,
que	era	un	aro	de	madera	del	que	salían	dos	varas,	y	a	estas	se	ataban	las	orejas.	Pero
el	niño,	que	aprender	aprendió	a	caminar,	se	cansaba,	y	habiendo	ido	a	verlo,	por	las
noticias	que	le	llegaron	del	caso,	el	gobernador	de	la	provincia	le	regaló	un	caballito
enano.	El	niño,	bien	atado	a	su	bayo,	hacía	su	vida	montado,	comiendo	y	aprendiendo
el	 alfabeto,	 apurando	 las	 necesidades	 en	 vejigas,	 haciendo	 recados,	 y	 finalmente
durmiendo	 sin	 apearse,	 que	 buscó	 el	 truco	 de	 que	 el	 caballito	 se	 echase	 de	 panza,
apoyada	la	cabeza	en	un	haz	de	paja,	con	lo	cual	el	niño,	que	se	llamaba	Critón,	podía
desbruzarse	como	en	almohada	de	cama.	Se	comentaba	el	asunto	en	 todo	el	país,	y
los	padres	de	Critón	decidieron	cobrar	a	los	que	llegaban	curiosos	a	ver	el	teatrillo,	a
quien	 ya	 llamaban	 el	 centauro	 de	 Tracia.	 Y	 de	 boca	 de	 pastores,	 un	 día	 de	 viento
favorable,	debió	de	llegar	a	un	campo	de	centauros	veros	la	noticia	de	que	había	uno
de	muestra	en	un	valle	de	Tracia,	y	el	cabeza	de	los	centauros	mandó	hacer	un	censo
por	si	se	había	traspapelado	alguno,	y	no,	que	estaban	todos	en	el	campo;	visto	esto	se
pasó	a	averiguar	cuál	centauro	se	había	deslizado	hasta	mi	valle	en	busca	de	moza,
sin	 dar	 parte	 a	 una	 oficina	 que	 hay	 entre	 ellos,	 que	 concede	 salvoconductos	 para
incumplir	el	sexto	con	humanas	de	religión	ortodoxa,	que	para	las	otras	hay	libertad.
Y	 por	 un	 pastor	 viejo	 que	 era	 apreciado	 entre	 centauros	 por	 haberles	 enseñado	 a
distinguir	las	hierbas	purgantes	y	a	silbar	en	caramillo	de	juncos,	y	regalado	un	plano
de	París	de	noche,	pidieron	permiso	aquellos	para	enviar	un	embajador	a	reconocer	a
su	 congénere.	 Concedido	 este,	 una	 mañana	 galopó	 hasta	 mi	 aldea	 un	 hermoso
centauro,	 la	 capa	 hípica	 de	 percherón	 normando	 y	 la	 parte	 humanal	 pilosa	 en
trigueño,	el	rostro	bien	barbado	y	noble,	los	ojos	claros	y	la	cabellera	trenzada	sobre
la	nuca.	Fue	bien	recibido,	aceptó	una	jarra	de	cerveza,	y	se	le	explicó	por	el	alcalde
de	barrio	que	no	era	tal	centauro	lo	que	había,	que	eso	era	hipérbole	como	anuncio	de
barraca	de	feria,	y	que	lo	que	había	era	un	niño	orejudo	y	un	bayo	enano.	Sin	perder
el	centauro	 la	cortesía,	pero	notándosele	el	cabreo,	 rogó	que	se	olvidasen	de	 llamar
centauro	 de	 Tracia	 a	 aquella	 anormalidad,	 que	 la	 palabra	 centauro	 era	 marca
registrada	en	Homero	y	en	Plinio,	entre	otros,	y	que	no	podía	usarse	a	capricho,	y	que
lo	 que	 era	 un	 centauro,	 bien	 a	 la	 vista	 estaba.	Hizo	muestras	 de	 trote	 y	 de	 galope,
tendió	 el	 arco,	 relinchó,	 y	 después	 de	 hacer	 unos	 pasos	 de	 escuela	 española,	 se
sostuvo	en	el	aire,	apoyándose	en	el	erecto	miembro	jaspeado.	Y	se	fue,	saludando	a
las	mujeres	que	aplaudían.	Yo	estaba	allí,	encaramado	a	una	cerca	de	madera,	y	no	le
quité	ojo	durante	toda	la	embajada.	¡No	se	me	olvidará	nunca!

—A	mi	patrón	escocés,	que	se	llamaba	sir	Andrea,	le	preocupaba	dónde	tendrían
los	centauros	el	ombligo,	si	en	el	vientre	humano	o	en	el	caballar.	¿Pudiste	fijarte	en
ello?

—Me	fijé.	Los	centauros	tienen	el	ombligo	en	su	vientre	humano.
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Fue	muy	apreciada	la	historia	contada	por	Cirilo	y	Ragel	comentó	que	lamentaba
no	tener	la	dirección	en	Escocia	de	sir	Andrea,	que	le	escribiría	dándole	una	novedad
tan	importante	para	el	progreso	de	las	ciencias	como	era	la	del	ombligo	centáurico.

El	fuego	se	apagaba,	y	el	sueño	tomaba	por	los	ojos	a	los	viajeros,	ayudándose	del
canto	del	mar,	que	es	como	escuchar	moverse	una	cuna.	Envueltos	en	sus	mantas	se
echaron	 en	 los	 muelles	 cojines,	 y	 a	 poco	 dormían	 todos,	 con	 gran	 variedad	 de
ronquidos,	menos	Ragel,	que	vigilaba	sentado	a	lo	moro	junto	al	brasero.	Cuando	el
siríaco	consideró	a	todos	sumergidos	en	el	profundo	sueño	primero,	se	deslizó	hacia
Egisto,	 y	 sacudiéndolo	 de	 un	 brazo	 lo	 despertó,	 rogándole,	 cuando	 le	 vio	 abrir	 los
ojos,	que	callase	y	lo	siguiese	fuera	de	la	tienda.	Egisto	se	aseguró	de	que	llevaba	el
largo	puñal	a	mano	y	la	bolsa	con	las	tres	monedas	en	las	bragas,	y	salió	silencioso
como	le	pedía	Ragel,	el	cual	al	verlo	fuera	de	la	tienda	se	arrodilló	y	le	besó	la	mano.

—Tú	eres	el	rey	Egisto,	y	yo	soy	tu	criado	Ragel	el	Sirio,	a	sueldo	de	tu	registro
de	Forasteros	y	a	 la	escucha	de	 la	venida	de	Orestes.	Te	reconocí	por	haberte	visto
una	vez	en	el	hipódromo.

Egisto	explicó	a	Ragel	el	porqué	de	aquel	viaje,	y	que	callase	su	descubrimiento,
que	 no	 debía	 saberse	 nunca	 que,	 esperándose	 de	 un	 año	 para	 otro	 la	 venida	 de
Orestes,	el	rey	Egisto	salía	de	vacaciones	pagadas.

—No	te	hubiera	molestado,	mi	señor,	si	no	fuese	que	me	urge	recordarte	que	hace
cuarenta	y	dos	meses	que	no	recibo	paga	alguna,	y	el	trato	del	centeno	anda	mal,	con
la	 guerra	 de	 los	Ducados	y	 con	 la	 carga	de	 alimentar	 a	 los	 que	huyen	de	 ella	 y	 se
apiñan	en	los	campos	del	Vado	de	la	Torre,	a	la	limosna	de	la	condesa	doña	Inés.	Y
además	 porque	 es	 mi	 obligación	 prevenirte	 contra	 ese	 que	 llamas	 tu	 oficial	 de
Inventario.	Puede	decirse,	mi	señor	Egisto,	que	yo	huelo	mismo	los	disfraces.	Orestes
no	 es,	 pero	 bien	 podría	 ser	 su	 criado	 Flegelón,	 que	 es	 el	 espía	 de	 los	 espías	 de	 tu
hijastro.

Dijo	 esto	Ragel,	 y	 a	 Egisto	 le	 entró	 la	 risa,	 y	 cogiendo	 del	 brazo	 al	 siríaco	 se
apartaron	 de	 la	 tienda	 y	 caminaron	 por	 la	 arena,	 y	 Egisto	 no	 dejaba	 de	 reír	 y	 de
apretar	el	brazo	de	Ragel.

—¡Tienes	olfato!	Y	cuando	te	cuente	que	acertaste	en	lo	que	se	refiere	al	disfraz
de	mi	oficial,	también	verás	por	qué	no	puedo	pagarte	los	atrasos	de	que	me	hablas,	y
créeme	 que	 me	 gustaría	 hacerlo,	 ya	 que	 pareces	 tan	 fiel.	Mi	 oficial	 de	 Inventario
verdadero,	un	 tal	Jacinto,	sufrió	hará	cinco	años	un	ataque	del	que	quedó	paralítico
del	 lado	 derecho,	 y	 sin	 habla,	 y	 en	 su	 cama	 está,	 llagado	 y	 dolorido,	 esperando	 la
muerte.	El	uniforme	de	oficial	de	Inventario	era	de	él,	comprado	con	adelantos	sobre
su	sueldo.	Ahora	yo	no	podía	nombrar	un	nuevo	oficial	de	Inventario,	que	no	tengo
con	qué	pagarlo,	 ni	 con	qué	 comprar	un	uniforme	nuevo.	Ni	 siquiera	 tengo	 suelto,
amigo	Ragel,	 para	 comprarle	 a	 la	mujer	 de	 Jacinto	 el	 uniforme	de	 su	marido.	 ¡Así
andan	las	casas	reales!	Y	por	invención	de	la	susodicha	mujer	llegamos	a	un	acuerdo,
que	fue	que	una	cuñada	del	baldado	se	hiciese	pasar	por	hombre,	pegándose	un	bigote
y	vistiendo	el	uniforme,	y	así	el	sueldo,	o	la	esperanza	de	sueldo,	mejor,	quedaba	en
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la	misma	casa.	Y	como	yo	no	puedo	pasar	sin	oficial	de	Inventario,	que	el	inventario
es	una	de	las	columnas	de	la	monarquía	bien	ordenada,	acepté	la	propuesta.	De	modo,
Ragel,	que	mi	oficial	es	una	mujer	honrada,	lavandera	que	fue	de	la	inclusa,	y	por	eso
sabe	 llevar	 muy	 bien,	 con	 cruces	 y	 palotes,	 el	 apunte	 de	 las	 prendas	 interiores	 y
exteriores,	y	no	ese	Flegelón	de	que	hablas,	ojo	derecho	de	mi	hijastro	Orestes.
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C
VII

LITEMNESTRA	esperaba	sin	impaciencia	el	regreso	de	Egisto,	aunque	nunca
se	 habían	 separado	 desde	 el	 día	 de	 los	 amores,	 y	 pasaba	 aquellos	 días

consumiendo	las	más	de	las	horas	pintando	a	la	acuarela	las	etiquetas	para	los	frascos
de	mermelada	 de	mora	 y	 para	 las	 cajas	 de	 jalea	 de	membrillo,	 que	 eran	 ambas	 un
triunfo	de	su	confitería,	y	después	del	almuerzo	salía	a	pasear	por	la	terraza,	llevando
en	brazos	al	gato	Tinín	y	jugando	con	una	sombrilla	napolitana	de	flequillo.	Ahora	no
podía	bajar	a	pasear	por	los	jardines,	que	los	dos	criados	que	quedaban	en	palacio	de
la	 antigua	 familia	 de	 siervos	 los	 habían	 transformado,	 parte	 en	 huerto	—en	 el	 que
cosechaban	 excelentes	 ajos	 y	 muy	 buena	 remolacha	 de	 mesa—	 y	 parte	 en	 prado,
aprovechando	para	riego	el	agua	del	baño	donde	sumergían	sus	cuerpos	los	antiguos
reyes	antes	de	ser	ungidos.	En	este	prado	pacía	 la	vaca	 frisona,	muy	 lechera,	única
que	quedaba	de	 la	ganadería	 regia,	y	 la	 leche	y	 lo	que	daban	 las	crías	se	 repartía	a
medias	entre	el	rey	y	los	dos	criados.	De	tierras	aforadas	de	la	herencia	materna	de
Egisto	llegaban	en	otoño	a	las	arcas	reales	parvas	rentas	de	centeno	y	de	miel,	y	por
Adviento	algo	de	vino	y	unas	pruebas	de	cerdo.	De	esto,	y	de	una	gratificación	para
sal	y	pimienta	que	el	Senado	acordaba	cada	enero,	vivía	 la	augusta	 familia.	De	 los
días	 agamenónicos	 quedaron	 en	 el	 palacio	 dos	 armarios	 con	 camisas,	 que	 fueron
arreglándose	para	Egisto,	y	 la	 sobra	de	 falda	 sirvió	para	pañuelos	de	nariz,	y	 en	el
guardarropa	del	rey	se	hallaron	dos	docenas	de	capas.	Estas	las	reclamó	para	sí	doña
Clitemnestra,	y	cada	año	gastaba	una	en	hacerse	un	traje	nuevo,	siempre	con	mucho
escote,	 y	 se	 daba	 mucho	 arte	 para	 el	 adorno	 de	 abalorios	 y	 de	 cintas	 al	 traspaso.
Cuando	la	reina	estrenaba	traje,	mandaba	la	noticia	a	la	Gaceta,	que	la	publicaran	en
primera	 página,	 en	 recuadro.	 La	 reina	 le	 preguntaba	 al	 oficial	 de	 Inventario	 si	 las
señoras	 de	 la	 aristocracia	 seguían	 su	moda,	 y	 este	 le	 respondía	 que	 bien	 quisieran
todas,	pero	que	unas	damas	no	se	atrevían	a	 imitar	 la	majestad,	y	otras	no	hallaban
modista	 que	 diese	 con	 el	 punto	 en	 el	 corte	 de	 falda	 o	 de	 corpiño,	 o	 de	 la	 manga
japonesa.

Clitemnestra	era	una	mujer	más	bien	pequeña,	y	 lo	que	sobresalía	en	ella	era	 la
blancura	 de	 su	 piel.	 En	 la	 redonda	 cara	 reposaban	 dos	 grandes	 ojos	 castaños	 y
serenos,	y	pese	al	pelo	rubio,	cejas	y	pestañas	las	tenía	negras.	Lo	que	los	ojos	tenían
de	 quietos,	 lo	 tenía	 su	 boca	 de	 movible,	 que	 siempre	 estaba	 haciendo	 mohines,
mojando	 los	 labios	 con	 la	 puntita	 de	 la	 lengua,	 iniciando	 un	 silbido	 o	 imitando
pájaros.	Abundante	de	pecho,	era	muy	delgada	de	cintura,	y	apretaba	el	corsé	inglés
lo	 que	 podía,	 aun	 a	 costa	 de	 una	 respiración	 dificultosa,	 que	 por	 otra	 parte	 la
ruborizaba	deliciosamente.

Clitemnestra	nunca	declaraba	su	edad,	y	desde	que	el	marido	zarpó	para	la	guerra
y	entró	en	la	tragedia,	daba	las	fechas	por	un	vestido	que	estrenara,	por	el	temporal
que	estropeó	las	claraboyas	o	por	una	caída	que	tuviera.	Era	en	el	razonar	confusa,	en
el	hablar	voluble,	y	nunca	sabía	terminar	una	historia;	le	salían	ramas	en	cada	párrafo,
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y	por	ellas	se	iba	poco	menos	que	gorjeando,	que	su	decir	era	una	mezcla	de	grititos,
risas,	 suspiros,	 confidencias,	 lágrimas,	 voces	 de	 mando,	 citar	 con	 sus	 abuelos	 y
mucho	«¡ya	lo	decía	yo!»,	y	estando	en	la	mayor	animación,	de	pronto	callaba	y	se
quedaba	 mirando	 para	 el	 techo,	 como	 si	 viese	 volar	 mariposas,	 con	 la	 boca
entreabierta	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 En	 algunas	 de	 estas	 ocasiones,	 Egisto	 se	 ponía	 a
cuatro	patas	y	comenzaba	a	ladrar,	y	entonces	Clitemnestra	salía	de	su	ensoñación	y
gritaba	 pidiendo	 socorro,	 abrazándose	 al	 primero	 que	 encontraba,	 y	 de	 este
comportamiento	 de	 Clitemnestra	 en	 todo	 susto	 con	 perro,	 comenzó	 Egisto	 a	 sacar
algo	que	no	eran	celos,	pero	lo	parecían,	considerando	que	si	en	un	paseo	solitario	de
Clitemnestra	 saliese	 un	 can	 ladrando	 hacia	 sus	 finos	 tobillos,	 la	 reina	 se	 abrazaría,
verbigracia,	 al	 capitán	 de	 lanzas,	 que	 casualmente	 pasaba	 por	 allí,	 regresando	 del
mercado,	como	solía,	de	comprar	un	tubo	de	fijapelo,	o	al	dependiente	de	la	joyería
que	venía	a	ofrecer	un	anillo	con	piedra	meteorítica,	bueno	para	el	reuma,	y	el	galán,
espantando	 al	 animal,	 se	 aprovechase	 de	 la	 señora	 reina,	 que	 tardaba	 en	 salir	 del
susto.	Tentado	estuvo	Egisto	una	tarde,	en	la	que	aparecía	Clitemnestra	especialmente
distraída,	 de	 hacer	 una	 prueba	 en	 la	 terraza,	 usando	 un	 sordomudo	 demócrata	 que
sema	en	el	riego	de	rosales,	y	que	además	de	sus	opiniones	políticas,	era	propalado	de
rijoso	por	las	criadas.	El	rey	estaría	escondido	tras	una	columna	para	impedir	que	el
hecho	se	consumase.

Profundizando	 en	 el	 tema,	 Egisto	 se	 decía	 que	 así	 como	 la	 reina	 cayó	 en	 sus
brazos	por	el	susto	del	pisotón	del	galgo,	pudo	haber	caído	en	brazos	de	otro	por	el
pisotón	 de	 un	 foxterrier,	 lo	 cual	 quitaba	 todo	 el	 mérito	 a	 su	 conquista	 de	 la	 reina
moza,	a	sus	canciones	y	flores,	a	sus	suspiros	y	serenatas,	y	Clitemnestra,	entregada
una	vez,	por	propia	dignidad	no	 tendría	más	 remedio	que	confesarse	enamorada	de
Egisto,	disculpando	con	la	joya	brillante	de	un	gran	amor	la	súbita	caída.	Y	así,	pues,
fue	 casualidad	 el	 que	 Egisto	 se	 transformase	 en	 el	 matador	 de	 Agamenón	 y	 en	 la
víctima	de	Orestes.	¡Parecía	todo	aquello	asunto	de	novela	psicológica!

Clitemnestra	se	sentó	en	un	diván	en	un	rincón	del	gran	salón,	y	cuando	llevaba
allí	 media	 hora,	 hundida	 en	 un	 mar	 de	 viejos	 cojines,	 los	 más	 de	 ellos	 rotos	 o
descosidos	y	soltando	pluma,	se	acordó	de	que	no	había	música	ni	sesión	de	lectura,
que	hacía	más	de	diez	años	que	había	muerto	Solotetes.	Estos	olvidos	le	sucedían	con
frecuencia,	 especialmente	 en	 otoño,	 cuando	 se	 ponía	 a	 régimen	 de	 compota	 de
manzana,	 que	 es	 tan	 evasiva.	 Y	 recordando	 a	 Solotetes	 se	 echó	 a	 llorar,	 mientras
alcanzaba	un	espejo	de	mano,	que	no	lloraba	bien	si	no	tenía	el	mirador	delante.	El	tal
Solotetes	había	llegado	de	enano	a	palacio,	recién	casada	ella	con	Agamenón,	y	sus
padres,	 no	 valiendo	 el	 mozo	 para	 servicios	 armados	 por	 su	 poca	 talla,	 lo	 habían
educado	en	cítara,	lenguas	y	arte	de	la	lectura.	Se	ponía	de	pie	en	un	tablado,	y	a	la
luz	de	un	farol	—encendido	aunque	la	lectura	la	hiciese	a	mediodía	y	en	la	terraza—,
leía	las	novelas	alejandrinas,	imitando	voces,	pasos	y	ruidos,	el	galope	de	un	caballo,
el	ladrido	lejano	de	los	perros,	un	niño	que	llora	hambriento,	una	moza	que	canta	en
una	viña,	un	suizo	que	pone	en	hora	un	reloj	de	cuco,	una	campana	de	ermita	cercana
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al	mar,	un	etíope	que	estornuda	porque	ha	llegado	al	paralelo	17	viajando	a	llevarle
un	recado	a	Otelo,	el	gallo	matinal,	el	ratón	que	come	una	nuez,	el	alguacil	toledano
que	llama	a	la	puerta	de	un	judío,	el	gato	en	celo,	el	viento	lebeche,	el	suspirar	de	una
romana,	 la	 caída	 de	 las	 gotas	 de	 veneno	 en	 el	 vaso	de	 limonada	y	 el	 rodar	 de	 una
moneda	de	oro	que	cae	en	suelo	de	mármol	y	va	a	perderse	debajo	de	una	alfombra
pérsica.	Esto	último	lo	imitaba	tan	bien,	que	una	vez	que	lo	hizo	en	la	procesión	de
san	Basilio	volvió	la	cabeza	el	arzobispo,	alarmado,	creyendo	que	era	una	onza	que
tenía	escondida	en	la	tiara,	no	se	la	llevase	un	sobrino	suyo,	fabricante	quebrado	de
cosméticos,	 que	 estaba	 procesado	 por	 corrupción	 de	 menores.	 La	 gracia	 de
Agamenón	era	meter	el	enano	en	una	piel	de	liebre	y	echarlo	en	el	patio	a	los	galgos.
Guando	los	perros	se	acercaban	veloces,	venadores	al	fin,	el	enano	imitaba	el	horrible
cacareo	de	 la	gallina	búho	del	Ponto	Euxino,	y	 los	galgos	 se	detenían	y	no	osaban
atacar,	 pese	 a	 que	Agamenón	 los	 azuzaba.	La	 dicha	 gallina	 búho	 sale	 en	 la	 infeliz
historia	 de	 Persílida	 y	 Trimalción,	 amantes	 desventurados,	 que	 ella	 parió	 en	 una
playa,	de	un	pirata,	mientras	él	estaba	en	prisiones	del	tirano	de	Siracusa	por	negarse
a	 vestir	 de	 mujer	 y	 hacerle	 los	 gustos	 al	 soberano.	 Al	 final	 de	 la	 novela	 se
encontraban	 en	 una	 inundación,	 y	 Trimalción	 reconocía	 el	 niño	 en	 una	 lancha	 de
salvamento.

Clitemnestra	terminó	de	recordar	a	Solotetes,	se	enjugó	las	lágrimas	y	se	dirigió	a
la	 cocina	 a	 hervir	 la	 leche,	 que	 su	 cena	 era	 un	 tazón	 de	 ella,	 endulzada	 con	 dos
cucharadas	 de	 miel.	 Comenzaba	 a	 anochecer.	 La	 reina	 tuvo	 un	 escalofrío
melancólico.	Ya	en	el	dormitorio	regio,	se	desnudó	rápidamente	y	espulgó	la	camisa	a
la	luz	del	candil.	La	cama	era	inmensa,	situada	en	un	estrado	de	seis	escalones,	bajo
un	zodíaco	de	bronce,	del	que	colgaba	un	paño	azul	en	el	que	estaba	pintado	el	rapto
de	Europa.	A	Clitemnestra	le	gustaba,	porque	el	toro	se	parecía	a	Egisto	en	la	mirada.
Por	cierto,	que	en	todo	el	día	no	había	tenido	tiempo	de	acordarse	del	amante	esposo,
que	 andaría	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 contemplando	 naves.	 A	 Clitemnestra	 le	 gustaría
hacer	una	navegación	como	las	que	leía	Solotetes,	anclando	el	barco	en	una	pequeña
bahía	una	noche	de	luna	llena.	Le	dificultaba	ahora	el	embarque	el	elegir	el	traje	que
más	la	favorecería,	y	dudando	entre	uno	blanco,	de	piqué,	o	una	bata	a	rayas	rojas	y
amarillas,	 regoldó,	 y	 se	 durmió	 con	 el	 agrio	 de	 un	 buchizo	 de	 leche	 que	 le	 había
subido	a	la	boca,	como	a	niño	que	acaba	de	mamar.
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D
VIII

ESPUÉS	 de	 pasar	 la	mañana	 caminando	 por	 la	 ribera,	 haciendo	 carreras	 los
ayudantes	 de	 pompa	 de	 Eumón	 por	 la	 playa,	 pisando	 espuma	 de	 las	 ondas

moribundas	 los	cascos	de	 los	pesados	percherones;	viendo	en	 los	pequeños	puertos
llegar	 las	 barcas	 con	 las	 abundantes	 caladas,	 y	 Ragel,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la
compañía,	conocía	la	diversidad	de	peces	y	los	nombraba,	ya	por	Aristóteles,	ya	por
Linneo,	hicieron	en	el	atrio	cubierto	de	una	ermita	abandonada,	antaño	dedicada	a	san
Evencio	Estilita,	un	almuerzo	de	salmonetes	egeos,	que	dijo	el	siríaco	que	estaban	en
sazón.	El	vino	del	país	 era	un	blanco	alegre,	 levemente	dulzón,	y	 tan	 cordial	 en	 el
abrazo	 que	 parecía	 un	 viajero	 más	 de	 aquella	 compañía	 en	 vacaciones.	 Los
salmonetes	los	cocinó	a	las	finas	hierbas	un	marinero	viejo,	manco	del	izquierdo,	que
usaba	la	ermita	para	almacén	de	salazón,	quien	les	mostró	a	los	viajeros	la	columna
sobre	la	cual,	en	días	de	antaño,	había	estado	la	imagen	del	patrón,	y	se	decía	que	el
que	lograse	subir	a	ella,	y	permaneciese	allá	arriba	en	oración	durante	todo	un	día,	al
cumplirse	las	veinticuatro	horas,	si	no	estaba	en	pecado	mortal,	vería	todo	el	oro	que
estaba	perdido	en	el	país,	y	brillar	los	tesoros	ocultos	de	los	filibusteros.

—Se	 cuenta	 de	 un	 tal	 Andión	 que	 subió,	 y	 estuvo	 las	 horas	 precisas,	 y
amaneciendo	vio	dos	cuernos	de	oro	mismo	en	lo	que	debía	de	ser	el	desván	abierto
de	 su	 casa,	 donde	 colgaba	 el	 pulpo	 seco,	 y	 se	 tiró	 de	 la	 columna	 abajo,	 y	 corrió,
diciéndose	por	 el	 camino	 cómo	no	había	 visto	 nunca	 aquella	 riqueza	 en	 su	 casa,	 y
cuando	llegó	a	su	desván	descubrió	que	el	tesoro	tenía	dueño,	que	los	cuernos	lo	eran
de	un	sátiro	elegante,	que	vestía	los	suyos	con	oricalco,	y	en	su	ausencia	araba	en	su
mujer.	Probaron	todos	a	subir	a	la	columna,	y	no	era	fácil,	tan	lisa	y	alta	tres	varas,
pero	Eumón	lo	logró,	quitándose	la	pierna	de	madera,	y	utilizando	la	infantil	como	de
faja	de	despuntador	de	cipreses.

Habían	discurrido	pasar	 la	noche	en	 las	 ruinas	del	 faro,	que	 fuera	el	de	aquella
costa	 tan	 famoso	 como	 el	 de	Alejandría	 o	 el	 de	Malta,	 y	 era	 fama	 que	 había	 sido
construido	metiendo	de	cimiento,	con	la	primera	piedra,	el	cadáver	de	un	tritón	adulto
con	su	bocina.	El	faro	estaba	situado	en	el	extremo	de	una	larga	punta	de	roca	oscura,
y	quedaban	de	él	 la	alta	 torre	y	una	sala	de	columnas.	El	mar	 rompía	sonoro,	y	 las
gaviotas	hacían	y	deshacían	en	el	aire	un	techo	de	alas.

Preguntó	 Eumón	 al	 siríaco	 si	 perturbaría	 la	 navegación	 el	 encender	 en	 las
luminarias	más	altas	una	hoguera,	a	lo	que	contestó	Ragel	que	no,	que	por	lo	que	él
sabía	el	faro	seguía	en	las	cartas,	aunque	dado	de	ciego	por	avería,	y	se	ofreció	a	subir
por	si	funcionaban	las	tapaderas	de	los	deslumbres,	que	son	unas	piezas	de	latón	que
se	manejan	desde	abajo	con	cuerdas,	como	quien	toca	campanas.	Subió	Ragel	ágil	el
caracol	de	la	escalera,	y	regresó	con	la	nueva	de	que	las	tapaderas	funcionaban,	y	que
bastaría	 con	 aceitar	 el	 eje,	 y	 que	 anudando	 las	 cuerdas	 del	 petate	 de	 las	 piernas
postizas	 de	 Eumón	 a	 los	 cabos	 que	 colgaban,	 restos	 del	 uso	 pasado,	 él	 se
comprometía	a	armar	el	juego.	Leña	había	bastante	en	el	entresuelo.	Los	viajeros	se
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acomodaron	 en	 la	 sala	 de	 columnas,	 al	 abrigo	 del	 vendaval,	 habiendo	 uno	 de	 los
ayudantes	de	pompa	 fabricado	una	escoba	con	unas	 rama	y	barrido	un	 rincón,	y	el
oficial	 de	 inventario	 ayudó	a	Ragel	 a	 engrasar	 el	 eje	de	 las	 tapaderas	 con	el	 aceite
refinado	que	llevaba	en	sus	alforjas	en	una	alcuza,	que	siempre	desayunaba	con	pan
remojado	en	óleo.

Poniéndose	el	sol,	acudió	una	mujer	con	la	cena	que	había	encargado	Eumón	en
la	aldea	vecina,	y	la	portaba	en	una	cesta	de	mimbre	dorado,	cubierta	con	un	mantel
muy	 blanco,	 y	 consistía	 la	 tal	 cena	 en	 un	 surtido	 de	 empanadillas	 de	 anchoa	 y	 en
mojama	con	aceitunas,	con	un	postre	de	pichón	en	vino	dulce.	La	mujer	estaba	en	los
treinta,	y	era	una	morena	sonriente,	de	pecho	suelto	y	pierna	fina,	y	le	gustó	a	Eumón,
que	no	le	quitaba	ojo.	El	rey	tracio	la	convidó	a	cenar	y	a	quedarse	a	ver	el	juego	de
luces	del	 faro.	La	mujer	dijo	que	no	podía	quedarse,	que	se	 llamaba	Erminia	y	que
tenía	dos	hermanos	pequeños,	que	su	padre	se	había	casado	de	segundas,	y	un	novio
carpintero	 de	 ribera,	 con	 el	 que	 pensaba	 casarse	 para	 Pascua	 Florida	 y	 con	 el	 que
parrafeaba	de	crepúsculo,	que	era	la	moda,	y	que	el	juego	del	faro	lo	vería	muy	bien
desde	la	puerta	de	su	casa,	la	tercera	a	la	derecha	saliendo	de	la	aldea	hacia	el	camino
real.	Miró	para	Eumón	al	decir	esto,	como	si	le	estuviese	dando	la	dirección,	no	fuese
a	 perderse,	 y	 cobrando	 de	 manos	 del	 mismo	 Eumón,	 quien	 fue	 generoso	 en	 la
propina,	cogió	 la	cesta	apoyándola	en	 la	cintura,	 se	echó	como	un	manto	el	blanco
mantel	por	la	cabeza	y	se	marchó	dando	alegres	buenas	noches.	Eumón	se	levantó	y
se	acercó	a	la	puerta	para	verla	caminar	por	el	estrecho	sendero	entre	las	rocas,	y	en
el	silencio	de	la	noche	y	sobre	el	respirar	del	mar	se	oyó	el	cantar	de	la	mujer.	Todos
escucharon	 atentos,	 sorprendidos	 de	 aquella	 apasionada	 voz	 que	 se	 alejaba	 en	 la
noche.

—¡Así	será	el	canto	de	la	sirena!	—dijo	Ragel	al	mozo	del	laúd,	quien	acariciaba
las	cuerdas	del	instrumento,	como	queriendo	aprehender	en	ellas	el	amoroso	canto.

—¡Así	será!	—dijo	Eumón,	sentándose,	y	tomando	con	ambas	manos	una	jarra	de
vino,	y	bebiendo	bien	más	largo	de	como	acostumbraba.

Llegó	desde	el	mar	la	noche,	salió	el	creciente	de	parte	de	tierra,	y	se	asomaron	a
sus	 ventanas	 las	 parpadeantes	 estrellas.	 El	 viento	 había	 caído,	 y	 solamente	 se
escuchaba	el	juego	de	las	olas	entre	las	rocas.	Egisto,	que	había	buscado	en	su	maleta
un	calcetín	de	lana	y	se	lo	había	puesto	de	gorro,	que	le	temía	a	la	rosada	nocturna,
dijo	que	ya	era	hora	de	encender	el	faro,	lo	que	subió	a	hacer	Ragel,	encargándose	los
ayudantes	de	pompa	de	 tirar	de	 las	 cuerdas.	Los	dos	 reyes	 salieron	a	un	montículo
próximo,	acompañados	del	hiperbóreo	del	laúd,	y	pocas	cosas	de	las	que	habían	visto
en	su	vida	 les	gustaron	tanto	a	 los	reyes	como	el	alumbrar	del	faro,	haciendo	señas
variadas	en	las	tinieblas,	abriendo	y	cerrando	los	ojos,	derramando	en	el	aire,	con	la
ayuda	de	la	lengua	del	viento,	una	lluvia	dorada	de	llamas.	El	músico	hizo	decir	a	su
laúd	 una	 música	 soñadora,	 hecha	 de	 susurros	 en	 las	 cuerdas	 graves	 y	 de	 brincos
alegres	 en	 la	 prima.	 Los	 dos	 reyes	 creyeron	 hallarse	 en	 el	mar,	 dueños	 de	 navíos,
hábiles	 pilotos,	 deslizándose	 en	 la	 noche,	 guiados	 por	 la	 luz	 del	 faro,	 hacia	 la	 isla
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Florida,	donde	es	la	fuente	de	la	eterna	juventud.	En	su	entusiasmo,	Egisto	se	quitó	el
improvisado	 gorro	 de	 dormir,	 y	 saludó	 con	 el	 calcetín	 de	 lana	 a	 las	 gentes	 que	 en
tierra	firme	debían	de	estar	contemplando	cómo	el	gran	príncipe	en	su	perfecta	nave
viajaba	 seguro	 en	 la	 noche,	 llevando	 en	 la	 estela	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 pálida	 luna.
Eumón	aplaudió,	y	Egisto	dijo	que	iba	él	a	tirar	de	las	cuerdas,	para	que	los	ayudantes
del	tracio	y	el	oficial	suyo	de	Inventario	pudieran	pasar	al	montículo	a	contemplar	las
luces,	antes	de	que	se	acabase	la	leña.

Y	tomando	del	brazo	a	Eumón,	añadió,	confidente:
—Y	si	tú,	amigo	Eumón,	quieres	ir	a	hacerle	una	visita	a	Erminia,	desaparece	en

las	 sombras,	 que	 yo	 diré	 que	 has	 ido	 a	 ver	 el	 faro	 desde	 el	 bosque,	 que	 quieres
averiguar	 el	 efecto	 de	 la	 combinación	 del	 canto	 del	 ruiseñor,	 que	 se	 despide	 hasta
mayo,	con	las	luces	del	faro.

—Amigo	 Egisto,	 la	monarquía	 no	 reconoce	 el	 adulterio	 por	 parte	 de	 rey,	 pero
prefiero	 quedarme	 con	 la	 imagen	 en	 la	 memoria	 de	 aquel	 perfil	 moreno	 sobre	 el
manto	blanco,	y	en	el	corazón	con	el	cantar	de	Erminia	alejándose	en	la	noche,	digo
yo	que	 hacia	 la	 luna.	A	 lo	mejor	 en	 la	 cama	 lo	 perdía	 todo,	 y	 lloraría	 como	quien
pierde	una	esmeralda.

—Tristia	 post	 coitum!	 —comentó	 el	 del	 laúd.	 ¡Con	 eso	 quería	 quitarnos	 de
encima	de	las	muchachas	san	Tigearnail!

Acabada	 la	 leña	 y	 terminado	 el	 juego	 de	 las	 luminarias	 del	 faro,	 se	 echaron	 a
dormir,	preparándose	para	la	jornada	del	siguiente	día,	que	la	harían	hacia	el	Vado	de
la	Torre,	de	regreso	a	la	ciudad	de	Egisto.	Y	queda	por	contar	de	aquella	etapa	que,
estando	en	el	aceitado	de	las	tapaderas	de	los	ojos	del	faro,	el	siríaco	Ragel	se	confesó
al	oficial	de	Inventario	que	era	un	ojo	del	servicio	de	Egisto,	por	lo	cual	nada	tenía	de
extraño	que	supiese	que	su	género	era	el	femenino	y	el	motivo	de	andar	travestida	por
aquellos	pagos.	El	oficial	de	Inventario	se	quitó	el	sombrero	y	despegó	el	bigote,	y
mostró	una	cara	agraciada,	y	sonrió	al	tratante	en	cereales,	diciéndole	que	se	llamaba
Eudoxia	 y	 que	 la	 cansaba	 aquel	 inútil	 trabajo,	 con	 la	 pobreza	 del	 rey,	 y	 que	 si
encontrase	 marido	 que	 lo	 dejaba,	 y	 en	 muriendo	 su	 cuñado,	 que	 ya	 era	 cosa	 de
semanas,	podía	la	mujer,	su	hermana,	vestir	el	uniforme.	Preguntó	Ragel	a	Eudoxia	si
podía	 verla	 de	 cuerpo	 entero,	 que	 el	 traje	 masculino	 deformaba,	 y	 él	 no	 quería
apalabrarse	 a	 ciegas,	 y	Eudoxia	 le	 anticipó	 la	 visión	 del	 pecho,	 que	 era	 redondo	 y
lleno,	desabrochándose	el	 jubón,	y	para	el	 resto,	dijo,	como	dormirían	en	 la	posada
del	Vado	de	la	Torre,	que	dan	las	habitaciones	a	la	solana,	que	ya	se	citarían	para	las
altas	horas.	Hubo	un	beso	de	muestra	 antes	de	que	Eudoxia	 se	pegase	de	nuevo	el
bigote.	 Y	 bajando	 cogidos	 de	 la	 mano	 las	 escaleras,	 Eudoxia	 se	 rió,	 y	 Ragel,
preguntando	la	causa	de	la	risa,	fue	respondido	por	el	oficial	de	Inventario	que	unos
meses	 pasados,	 estando	 ella	 con	 un	 catarro	 goteado,	 tanto	 que	 se	 le	 despegaba	 el
bigote,	hizo	de	oficial	de	Inventario	un	medio	sobrino	suyo,	sin	que	Egisto	lo	supiese,
y	 vaya	 burla	 de	 Ragel,	 metiéndole	mano	 a	 la	 que	 creía	moza,	 encontrarse	 con	 un
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muchacho.
—¡Y	como	es	un	burlón,	sabiendo	que	eres	espía	de	Egisto,	igual	te	decía	que	te

confundías,	que	era	el	mozo	Orestes!
—¿Orestes?	—comentó	sobresaltado	y	en	voz	alta	el	siríaco.
Y	como	estaban	en	 la	bóveda	de	 la	 leña,	 se	hicieron	ecos	aquí	y	allá,	y	parecía

que	huía	alguien,	repitiendo	la	última	sílaba	del	nombre	fatal.
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E
IX

GISTO	despertó	el	primero,	que	tenía	horas	militares,	y	levantándose	salió	a	la
entrada	 del	 faro,	 orinó	 en	 cuclillas,	 hizo	 unos	 ejercicios	 de	 respiración	 y	 se

remojó	la	cara	con	agua	de	mar	que	había	quedado	de	la	marea	alta	en	el	hueco	de
una	roca.	Imaginaba,	contemplando	el	mar,	que	acercándose	a	 tierra	 la	nave	en	que
viajaba	Orestes,	la	luz	del	faro	le	había	servido	de	guía,	evitando	fuese	a	perderse	en
unas	rompientes,	y	ahora	desembarcaba	el	vengador	en	una	playa	cercana,	y	ambos
por	 distintos	 caminos,	 el	 matador	 y	 el	 que	 había	 de	morir,	 irían	 a	 encontrarse	 tan
inevitablemente	como	se	encuentran	los	dos	lados	que	forman	un	ángulo,	a	la	puerta
de	la	ciudad.	Y	con	el	juego	de	luces	del	faro,	él	había	hecho	irremediable	su	propia
muerte.	Se	distraía	Egisto	 inventando	coincidencias,	y	 al	 final	 siempre	 se	 asustaba,
temiendo	que	la	realidad	se	diese	a	imitar	sus	imaginaciones.	Cuando	regresó	a	la	sala
de	 columnas	 que	 había	 servido	 de	 dormitorio,	 para	 cerrar	 la	 maleta,	 recoger	 las
mantas	y	envolver	 las	caracolas	y	conchas	que	 llevaba	de	regalo	a	Clitemnestra,	ya
estaban	los	compañeros	desayunando	de	las	sobras	de	la	cena	y	echando	un	trago,	y
el	oficial	de	Inventario	le	daba	la	prueba	de	su	pan	aceitado	al	siríaco	Ragel.	Era	la
más	 hermosa	 de	 las	 mañanas	 de	 otoño.	 Chillaban	 las	 gaviotas	 peleándose	 por	 las
migas	que	les	echaba	el	mozo	del	laúd,	y	del	brasero	de	la	hoguera	que	habían	hecho
en	 las	 luminarias	 del	 faro	 todavía	 salía	 una	 humaza	 blanca,	 como	 de	 chimenea	 de
cocina	en	 la	que	quemaran	mimbres,	 tal	 la	del	hogar	de	un	marinero,	que	se	alegra
desde	el	mar	conociendo	por	aquella	seña	que	su	mujer,	madrugadora,	ha	encendido
el	fuego.

Habían	 acordado	 Egisto	 y	 Eumón	 hacer	 el	 camino	 de	 regreso	 por	 tierras	 del
condado	del	Vado	de	la	Torre,	pero	Egisto	no	quería	entrar	en	el	castillo	a	saludar	a
doña	Inés	de	los	Amores,	a	la	que	tenía	ofrecida	una	caja	de	música,	y	la	caja	estaba
reservada	en	una	tienda	de	Esmirna,	con	tres	escudos	de	señal,	y	era	de	marfil	calado,
y	el	relieve	representa	a	la	dama	del	unicornio.

—Era	yo	mozo	—dijo	Egisto—	y	quedé	en	volver	con	la	caja	de	música,	precio
de	un	beso	a	boca	abierta,	al	reino	de	doña	Inés,	que	es	la	soberana	del	Vado,	siempre
eligiendo	galán	y	nunca	casándose,	pero	surgió	Clitemnestra	y	ya	sabéis	de	mi	vida	y
el	porqué	de	no	haber	podido	darme	aquel	fino	gusto.

Y	 tampoco	 quería	 Egisto	 pasar	 el	 río	 en	 la	 barca,	 por	 no	 ser	 reconocido	 del
barquero	Filipo,	que	fuera	de	sus	siervos	antiguos,	cuando	los	reyes	mandaban	en	los
ríos.	Que	pasasen	todos,	que	era	una	linda	cosa	meter	los	caballos	en	la	barca	e	ir	a
sabor	 de	 la	 corriente	 desde	 las	 ruinas	 del	 puente	 al	 pedrón	 de	 la	 otra	 orilla,	 el
barquero	a	popa	con	 la	 larga	pértiga,	que	él	 iría	en	su	Solferino	a	cruzar	el	 río	una
legua	más	 arriba,	 y	 ya	 les	 saldría	 a	 la	 venta	 del	Mantineo	 a	 hora	 de	 almuerzo.	 Se
aceptó	la	propuesta,	y	Egisto	decidió	separarse	de	la	compañía	al	llegar	a	las	lomas
que	 dicen	 del	 Ahorcado.	 Estos	 eran	 dos	 oteros	 gemelos,	 que	 separaban	 la	 marina
propiamente	dicha	del	país	del	río,	y	si	en	la	cara	que	daba	al	mar,	como	barrida	por
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el	viento	salado,	aparecían	desiertos,	con	grandes	calveros	areniscos	y	barrancadas	de
desnudas	paredes,	donde	capas	rojizas	alternaban	con	otras	de	cantos	rodados,	por	la
banda	del	 río	era	un	país	de	bosques	espesos	que	 los	nativos	 llamaban	 la	Selva.	El
camino	que	 llevaba	al	vado	atravesaba	 sotos	de	castaños,	 ancheaba	en	un	claro	del
hayedo,	cruzaba	el	sombrío	robledal,	y	terminaba	su	viaje	llaneando	por	entre	prados
regadíos,	 bordeado	 de	 abedules	 y	 de	 chopos.	 Los	 prados	 de	 cada	 vecino	 estaban
separados	por	mimbreras	y	manzanos,	y	las	blancas	casas	con	sus	huertos	aparecían
de	muros	bajos	encalados,	en	los	que	ahora,	en	otoño,	coloreaba	en	rojo	la	hiedra.

Preguntó	Eumón	por	qué	se	llamaban	del	Ahorcado	aquellas	lomas,	y	respondió
el	oficial	del	Inventario,	que	desde	sus	tratos	con	Ragel	se	aproximaba	al	resto	de	la
comitiva	y	aparecía	locuaz,	que	un	leproso	se	había	marchado	de	su	casa	cuando	lo
dio	el	médico	del	 lugar	por	gafo,	a	vivir	de	 limosna,	 tocando	 la	campanilla	por	 los
caminos	para	que	los	viandantes	se	apartasen.	Dejaba	mujer	guapa	y	moza,	y	ella	le
juró	que	le	sería	fiel,	y	que	los	viernes,	junto	a	una	fuente	que	brota	vera	del	camino
—y	 que	 se	 podía	 ver	 desde	 donde	 estaban	 hablando—,	 le	 dejaría	 el	 almuerzo	 de
vigilia,	visto	que	es	el	día	en	que	los	ricos	dan	limosna	de	la	carne	que	les	sobró	el
jueves,	 y	 temen	no	 se	 les	 conserve	para	 el	 sábado,	y	 el	 leproso	consideraba	que	 la
guarda	 de	 la	 abstinencia	 era	 condición	 para	 el	milagro	 de	 su	 curación,	 que	 andaba
pidiendo	a	 los	santos	anárgiros.	Pero	 llegó	un	viernes	en	el	que	no	halló	el	bacalao
con	manzanas	asadas,	y	se	sentó	a	pensar	qué	haría	si	es	que	la	mujer	estaba	enferma,
cuando	llegó	un	perro	que	tenía	de	guarda	en	la	casa	y	le	era	muy	afecto,	y	en	la	boca
portaba	 el	 can	 un	 borceguí	 que	 el	 gafado,	 por	 el	 color	 amarillo,	 conoció	 como	del
médico	que,	dándolo	por	leproso,	 lo	echara	de	vagabundo.	Y	el	doliente,	estimando
que	no	podía	añadir	al	mal	de	la	lepra	la	indignidad	de	los	cuernos,	en	el	único	árbol
que	había	en	estas	lomas,	y	que	era	un	pino	castellano,	se	colgó.

—El	 ahorcado	 —explicó	 el	 oficial	 del	 Inventario—	 fue	 bajado	 del	 árbol	 con
pértigas,	por	miedo	al	contagio,	y	tenía	atado	a	su	cinturón,	con	sus	propios	cordones,
el	borceguí	del	médico,	y	otro	gafado	que	pasó	por	allí	y	examinó	al	difunto,	dijo	por
altavoz	que	no	estaba	leproso.	La	viuda	se	marchó	del	país,	y	el	médico	nunca	más	se
atrevió	a	diagnosticar	lepra	en	un	marido	con	mujer	moza,	aunque	la	tuviese.

Se	despidieron	los	dos	reyes,	y	viendo	cómo	Egisto	obligaba	a	un	trote	corto	al
viejo	Solferino,	Eumón	se	dijo	que	le	había	de	hacer	a	Ragel	el	encargo	de	un	caballo
para	 el	 rey,	 y	 que	 se	 lo	 mandaría	 como	 regalo	 de	 despedida.	 Desde	 los	 años	 de
mocedad,	 nunca	 Egisto	 se	 había	 visto	 solo	 en	 el	 campo,	 saludado	 por	 el	 sol,	 libre
cabalgador.	Cantaban	los	pájaros	en	los	alisos,	volaban	los	cuervos	en	los	barbechos,
y	sobre	su	cabeza	describía	anchos	círculos,	indolente	cazador	de	gazapos,	el	gavilán.
¿A	 qué	 llaman	 los	 hombres	 vivir?	 En	 un	 repente,	 el	 corazón	 del	 viejo	 rey	 había
recobrado	el	ritmo	de	la	juventud.	Egisto	osó	canturrear	el	comienzo	de	un	romance
antiguo,	 con	 andante	 de	 lanza	 y	 banderola	 que	 salía	 a	 librar	 cautiva.	 Y	 viendo	 un
fresno	joven	en	el	lindero	del	bosque,	apeándose	del	caballo	tiró	de	navaja	y	cortó	la
más	esbelta	rama,	la	que	limpió	y	redondeó	en	los	nudos,	y	con	un	cordón	del	jubón
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ató	su	puñal	y	su	pañuelo	verde	de	sonarse	en	los	oficios	en	la	punta	más	fina.	Y	ya
dueño	de	lanza	con	banderola,	trotó	por	aquellos	claros,	poniendo	la	mano	izquierda
de	 visera	 por	 ver	 si	 aparecía	 a	 lo	 lejos	 la	 figura	 de	 una	 aventura,	 y	 deteniéndose
pensativo	en	las	encrucijadas,	como	los	héroes	que	pintan	los	libros	de	caballerías.	El
propio	 bayo	 Solferino	 parecía	 contagiado	 del	 entusiasmo	 real,	 y	 sacaba	 el	 andar
braceado	 de	 sus	 buenos	 días	 de	 picadero.	 Egisto	 inclinaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza,	 fingiendo	 saludar	 a	 pasajeros	 que	 no	 había,	 población	 transeúnte	 de	 las
novelas	 bizantinas	 escuchadas	 en	 el	 salón	 de	 palacio	 a	 Solotetes.	 Saliendo	 de	 una
espesura	de	álamos	plateados,	junto	a	un	regazo,	asustando	torcaces	bebedores,	pasó
una	 corza	 joven,	 que	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 levantó	 la	 dulce	mirada	 hacia	 el	 rey.
¡Igual	era	una	infanta	encantada	que	acababa	de	llegar	de	los	bosques	de	las	Ardenas,
huyendo	de	las	cazas!

—¡Te	doy	salvoconducto!	—le	gritó	Egisto—.	¡Soy	el	rey!
La	corza	no	 lo	 escuchó,	y	pareció	 irse	 en	vuelo	 sobre	 los	grandes	helechos.	Se

terminaba	 el	 bosque,	 y	 ya	 se	 veían	 los	 dos	 molinos	 y	 el	 estrecho	 paso	 junto	 a	 la
represa.	Y	con	el	bosque	se	 terminaba	aquella	hora	de	 libertad	y	de	 fortuna.	Egisto
temió	 ser	visto	desde	 los	molinos	con	aquella	 lanza	que	parecía	de	niño	pobre	que
saliese	a	jugar	a	cañas,	y	deshaciendo	el	ingenio,	guardando	puñal	y	pañuelo,	tiró	la
rama	de	 fresno	a	 la	cuneta,	y	al	 rey	 le	pareció	que	con	ella,	que	allí	quedaba	en	el
polvo,	había	tirado	al	suelo	el	último	día	feliz	de	su	vida.	Por	el	rostro	de	Egisto	se
deslizaron	dos	gruesas	lágrimas.

Pasó	el	rey	el	río	por	el	camino	de	los	molinos,	y	a	las	doce	horas	en	punto	llegó	a
la	venta	del	Mantineo,	donde	lo	esperaba	Eumón	con	el	resto	de	los	viajeros,	quienes
bajo	la	parra	ya	vendimiada	probaban	los	vinos	y	hablaban	de	doña	Inés,	la	condesa
de	aquellos	campos	y	de	aquella	torre,	que	se	veía	desde	allí	altiva	y	oscura	en	una
colina	hacia	el	Sur,	guardando	el	vacío,	y	de	la	guerra	en	los	ducados	vednos,	que	se
habían	hecho	insurrectos	sastres	y	podadores,	y	querían	cónsules	de	libre	elección.	Y
Ragel	contaba	y	no	paraba	de	los	delirios	amorosos	de	dolía	Inés,	y	a	él	mismo,	un
anochecer	de	noviembre	con	viento	y	 lluvia,	y	 se	había	visto	obligado	a	echarse	el
capizuelo	 de	 cuero	 por	 la	 cabeza,	 lo	 confundió	 la	 señora,	 primero	 con	 un	 correo
alemán,	y	le	pedía	noticias	de	un	amante	que	decía	que	tenía	por	allá,	y	después	con
el	propio	amante,	que	se	había	teñido	el	pelo	de	negro	y	se	había	recortado	la	perrera
en	flequillo,	y	llegaba	a	escondidas	por	ver	si	la	dama	le	era	fiel.	Descubierto	que	era
Ragel	el	Sirio,	doña	Inés,	decepcionada,	no	le	dejó	entrar	en	la	casa	y	le	hizo	dormir
en	la	huerta,	al	abrigo	del	tejadillo	que	cubría	el	lavadero.

—No	me	marcharé	—dijo	Eumón	paseando	con	Egisto	mientras	la	hija	rubia	del
Mantineo	 ponía	 la	 mesa—	 sin	 pasar	 a	 saludar	 a	 esa	 dama	 tan	 enamoradiza,	 y	 el
pretexto	será	que	somos	colegas.	¿Y	qué	edad	tendrá?

—Pasará	algo	de	los	treinta	y	cinco,	pero	dicen	que	se	conserva	como	de	quince,
y	cuando	aparece	en	lo	alto	de	la	escalera	creerías	que	es	una	imagen	policromada	de
altar,	María	Magdalena	que	se	ha	puesto	a	andar	y	yo	creo	—aseveró	Egisto—	que	el
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día	en	que	doña	Inés	comenzó	con	eso	de	 los	amores	 locos,	a	querer	hacer	de	cada
viajero	desconocido	un	amante	suyo,	y	a	entregarse,	en	sueños	de	palabras,	a	varones
que	venían	de	 lejos	perfumados	 con	anís,	 fue	 cuando	dio	 en	 imaginar	que	Orestes,
tras	mi	muerte,	se	refugiaba	en	su	torre	y	ella	lo	esperaba	a	la	puerta	de	su	condado,
con	 un	 candelabro	 encendido	 en	 una	mano,	 y	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la	 otra.	 Su	 ama,
Modesta	 llamada,	 me	 dice	 que	 nunca	 nombra	 a	 Orestes,	 pero	 que	 todos	 los
desconocidos	que	pasan	por	 la	 torre,	 ya	 los	que	declara	 súbito	 amor,	 son	 como	 las
apariencias	del	que	vendrá	un	día.	Por	eso	yo	quería,	en	mi	malicia	defensiva,	y	por
muestra	de	la	mente	siempre	avizor,	haciéndole	el	regalo	de	la	caja	de	música,	ver	de
llevarla	a	la	cama	media	hora,	en	uno	de	sus	calores	que	le	dan,	que	se	pone	a	temblar
como	el	centeno	verde,	y	desgarra	pañuelos	con	los	agudos	dientes,	y	adelantarme	en
la	prueba	de	la	niña	al	hijastro	vengador.

—¿Es	virgo?	—preguntó	el	tracio,	curioso.
—¡Eso	puede	 jurarse!	—afirmó	Egisto—.	 ¡Y	 aún	 estoy,	 por	meditación	que	no

por	informes,	en	que	también	lo	sea	Orestes!
El	 rey	 de	 la	 tragedia	 se	 empinó	 para	 alcanzar	 un	 pequeño	 racimo	 que	 habían

olvidado	en	la	parra	los	vendimiadores,	y	el	tracio	lo	contempló	con	pena.	Egisto	iba
viejo,	 terminando	la	sesentena.	Se	metía	de	hombros,	y	cuando	llevaba	el	vaso	a	 la
boca	le	temblaba	la	mano.	Inquieto,	de	vez	en	cuando	se	levantaba	de	donde	estaba
sentado,	miraba	alrededor,	y	se	iba	a	otro	asiento,	siempre	frente	a	la	puerta.	Eumón
se	 alegró	 de	 haberle	 dado	 ocasión	 para	 aquellas	 vagancias	 por	 los	 campos	 y	 la
marina.

En	 la	 venta,	 con	 el	 cotidiano	 y	 vespertino	 paso	 de	 refugiados,	 había	 poco	 que
comer,	 y	 caro,	 y	 el	 almuerzo	 quedó	 reducido	 a	 un	 poco	 de	 truchuela	 cocida	 con
calabazo	dulce,	y	de	postre	un	higo	por	cabeza,	miguelino	reventado,	que	derramaba
sus	azúcares	por	la	corteza	verde	y	rosa.	Y	quejándose	el	siríaco	Ragel	al	Mantineo
—el	griego	fugitivo,	gordo	y	bien	barbado,	siempre	sudoroso,	que	daba	nombre	a	la
posada—	de	 la	mala	calidad	de	 los	vinos,	 aseguró	el	mesonero	que	nada	hace	más
daño	a	 los	vinos	que	el	 ruido	de	 la	guerra,	y	es	sabido	que	 los	caldos	se	vuelven	y
ensombrecen,	y	al	final	quedan	como	agua	muerta.

—Tenía	un	odre	de	tinto	galiano	que	estaba	en	su	punto,	y	aún	no	lo	había	subido
al	 estante	 y	 estaba	 cabe	 la	 puerta,	 que	 quería	 que	 lo	 tomasen	 dos	 heladas,	 cuando
llegó	una	viuda	joven	con	dos	críos,	y	se	echó	junto	a	él,	tomándolo	de	almohada,	y
llora	 que	 llora	 toda	 la	 noche,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 vino	 era	 vinagre,	 y	 había
perdido	la	color.

Desde	 la	 posada,	 que	 está	 en	 un	 alto	 y	 tiene	 como	 un	 serrallo	 abovedado
alrededor	 de	 un	 patio	 cuadrado	 con	 fuente	 y	 abrevaderos,	 decidieron	 seguir	 a	 la
ciudad	sin	hacer	noche	allí,	lo	que	contrarió	a	Ragel,	quien	aseguraba	a	los	reyes	que
en	 anocheciendo	 comenzaba	 el	 paso	 de	 huidos	 de	 la	 guerra,	 y	 a	 lo	 mejor	 podía
escucharse	una	buena	historia,	y	que	no	 todas	 las	viudas	mozas	que	pasasen	 iban	a
llevar	 dos	 niños	 en	 brazos.	 Lo	 que	 le	 dolía	 al	 siríaco	 era	 no	 poder	 hacerle	 la
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prometida	revista	de	cuerpo	al	falso	oficial	del	Inventario.
Salió	la	tropilla	no	bien	terminado	el	almuerzo,	y	caminó	por	el	atajo	que	va	entre

brezales	y	eras	de	centeno	a	salir	adonde	dicen	la	Lengua	del	Lobo,	y	cuando	llegaron
al	mojón,	 donde	 el	 camino	 real	 comienza	 a	 descender,	 en	 amplias	 curvas,	 hacia	 la
ciudad,	 vieron	 a	 esta,	 blanca	 y	 redonda,	 y	 era	 la	 hora	 de	 encender	 faroles,	 y	 ya	 se
veían	aquí	y	allá	alegres	luces.

—¡Es	el	hogar!	—dijo	el	tracio	respetuoso,	quitándose	la	birreta.
—¡Es	la	prisión!	—dijo	Egisto	inclinando	la	cabeza.
Entraron	 en	 la	 urbe	 por	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 y	 hallaron	 la	 puerta	 de	 palacio

abierta
—¿No	tienes	centinela?	—preguntó	Eumón	a	Egisto.
—¡Vienen	cuando	quieren!	¡Deben	andar	ahora	en	el	vareo	de	las	castañas!
La	puerta	 la	había	 abierto	una	 campesina,	 que	había	hallado	 allí	 refugio,	 según

explicó	a	Egisto,	porque	habiendo	traído	una	cerda	preñada	a	la	feria	de	San	Narciso,
adelantándose	con	 la	 sesión	de	 fuegos	artificiales	—que	ella	había	 llegado	de	prisa
con	su	 troyano	por	encontrar	 temprano	un	buen	 lugar	a	 la	sombra	en	el	 ferial—,	el
animal	 se	 puso	 a	 parir,	 y	 le	 pareció	 que	 no	 molestaría	 en	 aquel	 caserón	 viejo	 y
desierto.	 Y	 allí	 estaba,	 tumbada	 en	 paja	 la	 cerda,	 que	 era	 galesa	 recastada,	 con
manchas	negras	en	el	lomo,	y	doce	lechones	mamaban	incansables,	propietario	cada
uno	 de	 una	 teta	 fecunda.	 Egisto	 le	 recomendó	 cuidado,	 no	 fuese	 a	 provocar	 un
incendio	con	la	vela	que	había	encendido	a	los	pies	de	una	lucha	antigua	en	mármol
que	adornaba	la	pared,	y	eran	Héctor	y	Aquiles,	y	si	bien	en	el	relieve	simulaba	que
suspendían	 el	 diálogo	 de	 sus	 espadas	 por	 escuchar	 los	 consejos	 de	 un	 dios	 que
asomaba	entre	nubes,	la	verdad	era	que	parecía	que	habían	dejado	de	golpearse	con	el
hierro	por	escuchar	el	monótono	murmullo	glotón	de	los	infantes	porcinos.	Egisto	le
dio	a	la	campesina	una	semana	para	que	dejase	el	lugar,	recomendándole	que	quedase
limpio	y	barrido,	y	que	quemase	algo	de	espliego	al	irse.

Cada	 cual	 se	 fue	 a	 su	 cama,	 y	 el	 oficial	 del	 Inventario,	 que	 no	 dormía	 en	 el
palacio	real	porque	con	la	visita	tracia	no	había	sábanas	para	todos,	invitó	a	Ragel	a
seguirle	hasta	el	portal	de	su	casa.	Se	oyó	en	la	plaza	la	voz	de	un	sereno	que	daba	las
diez	 y	 lloviendo,	 cuando	 Egisto,	 tras	 despedirse	 de	 los	 tracios,	 entró	 en	 la	 cámara
nupcial.	 Clitemnestra	 dormía	 en	 el	medio	 y	medio	 del	 ancho	 lecho,	 en	 la	 boca	 un
trozo	de	raíz	de	regaliz	que	le	hacía	como	de	chupete,	y	el	hermoso	y	largo	cabello,
siempre	una	nube	de	oro,	derramado	sobre	la	almohada.	El	rey	suspiró	y	se	desnudó
en	silencio,	sacando	las	tres	monedas	que	llevaba	ocultas	en	las	bragas	y	metiéndolas
debajo	 del	 colchón,	 envueltas	 en	 el	 pañuelo	 verde	 que	 le	 había	 servido	 de	 alegre
bandera.	 Por	 primera	 vez	 desde	 sus	 bodas,	 no	 dejó	 de	mano	 una	 de	 las	 antiguas	 y
largas	espadas,	de	sonoro	nombre.	Llovía,	y	las	gruesas	gotas	de	las	enormes	nubes
que	 pasea	 el	 Sudoeste	 tamborileaban	 en	 los	 cristales.	 Se	 batió,	 lejana,	 una	 puerta,
pero	Egisto	ya	dormía,	fatigado	del	largo	viaje.
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A	 piel	 del	 rey	 amarilleó	 como	 pergamino.	 Calvo,	 debajo	 de	 la	 corona,
cubriéndose	 la	 cabeza,	 se	 ponía	 trozos	 de	 tela,	 buscando	 que	 fuesen	 de	 vivo

color.	Ya	no	podía	su	mano	con	las	espadas	agamenónicas,	tiradas	en	el	suelo	en	un
rincón	 del	 gran	 salón,	 las	 hojas	 oxidadas,	 y	 de	 su	 cinta	 sólo	 colgaba	 un	 pequeño
puñal.	Cada	vez	veía	menos,	y	el	temblor	de	sus	manos	iba	en	aumento.	A	las	horas
de	paciente	espera	habían	seguido	otras	de	alocada	inquietud,	y	Egisto,	movido	por
no	se	sabe	qué	sueño	o	 instinto	se	echaba	a	caminar	 lo	más	rápidamente	que	podía
por	los	largos	corredores,	cada	vez	con	más	curvas,	cada	vez	más	estrechos	y	oscuros,
desembocando	uno	en	otro,	y	durante	horas	caminaba	 sin	hallar	una	 salida,	bajo	el
vuelo	raudo	de	los	grandes	murciélagos,	hasta	que	al	fin	se	encontraba	frente	a	una
puerta	que,	abierta,	 le	daba	paso	a	 la	 terraza,	donde	ya	era	noche	cerrada,	y	 la	casi
ceguera	 de	 Egisto	 le	 impedía	 contemplar	 las	 estrellas	 que,	 apáticas	 y	 lejanas,
presidían	 su	 destino.	Orestes	 no	 acababa	 de	 llegar,	 y	 la	 vida	 se	 le	 iba	 al	 viejo	 rey.
Podría	morir	de	aquel	lobanillo	negruzco	y	venoso	que	le	estaba	saliendo	junto	a	la
nuca,	o	de	aquel	loco	galopar	de	su	corazón,	que	lo	escuchaba	a	la	vez	en	las	sienes	y
en	los	pulsos.	Se	arrodillaba	y	doblegaba,	intentando	contener	aquel	caballo	loco	que
se	desbocaba	en	 su	pecho,	 se	encabritaba,	y	 se	detenía	ante	el	obstáculo,	quieto	un
minuto	interminable.	Por	el	lobanillo,	le	parecía	que	a	veces	le	entraba	en	la	cabeza
una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 que	 se	 esparcía	 por	 ella,	 y	 el	 aire	 frío,	 helado,	 le	 iba
llenando,	y	terminaría	por	estallar,	como	una	vejiga	hinchada	en	exceso.	Otras	veces
era	 como	 si	 hubiese	 hallado	 sitio	 en	 el	 lobanillo	 una	 rata,	 y	 trabajaba	 continua	 y
ruidosa	en	roer	un	trocito	de	madera	que	debía	haberse	metido	allí	no	se	sabía	cómo,
salvo	 que	 el	 lobanillo	 fuese	 como	 un	melocotón	 y	 tuviese	 hueso.	 Con	 frecuencia,
quedándose	 adormilado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 veía,	 como	 de	 bulto,	 sus	 días
infantiles,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 cercana	 a	 la	 ciudad,	 su	 padre	 saliendo	 a	 cazar
llamando	a	gritos	 sus	 lebreles,	 la	madre	bordándole	 jubones	 en	 la	 solana,	 el	 criado
Diomedes	 cazando	 para	 él	 con	 liga	mirlos	 y	 jilgueros,	 que	 encerraba	 en	 pequeñas
jaulas	colgadas	en	la	ventana	de	su	cuarto.	Se	detenía	en	un	recuerdo,	y	no	sabía	salir
de	 él,	 husmeándolo,	 reconociendo	 su	 veracidad	 por	 un	 aroma	 que	 iba	 unido	 a	 una
habitación	determinada,	o	a	una	persona,	o	al	tiempo,	a	la	época	de	la	recogida	de	los
membrillos,	 o	 cuando	 venían	 los	 siervos	 a	 hacer	 la	 sidra.	 Su	 padre	 olía	 siempre	 a
perro,	al	sudor	ácido	y	orinado	de	los	perros	que	vienen	cansados	del	monte,	cuando
Egisto	apoyaba	su	cabeza	en	las	rodillas	paternales.	Su	madre	era	como	un	pañuelo
de	 batista	 perfumado	 con	 lavanda,	 y	 lo	 sentía	 pasar	 delicadamente	 por	 su	 frente.
Abría	el	ojo	derecho	Egisto	para	comprobar	si	aún	estaba	allí	el	pañuelo	en	la	blanca
mano,	o	si	era	memoria	que	él	hacía,	y	el	pañuelo	estaba,	y	el	olor	en	el	aire,	tibio	y
azulado.	 Flotaba	 el	 pañuelo	 sobre	 él	 como	 una	 nubecilla	 blanquecina,	 y	 el	 rey	 se
sentía	ahora	seguro,	acunado	en	los	brazos	maternales,	y	se	dejaba	ir	descuidado,	río
del	 sueño	 abajo.	 Pero	 aquella	 hora	 sosegada	 era	 muy	 breve,	 y	 despertaba
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sobresaltado,	corriendo	todo	lo	que	le	permitía	su	reuma,	a	cerrar	puertas	y	ventanas,
cuyos	 picaportes	 y	 fallebas	 nunca	 encontraba,	 a	 detener	 el	 viento	 que	 entraba	 por
doquier	 oponiéndole	 sus	 manos	 abiertas,	 con	 los	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 de	 latón
amarillo,	y	gritando	a	criados	que	no	había	que	no	dejasen	apagar	las	lámparas,	que
nadie	 había	 encendido.	 La	 piel	 del	 rey,	 reseca,	 amarillenta,	 se	 cubría	 de	 pequeñas
manchas	 rojizas,	 como	 lunares.	 Egisto	 se	 sentía	 incómodo	 dentro	 de	 aquella	 piel
tirante,	y	si	acercaba	sus	labios	a	la	mano,	la	encontraba	salitrosa	y	fría.	Pero	¿quién
osaría	despellejar	a	un	rey?	Y,	sin	embargo,	Egisto	necesitaba	una	piel	nueva,	una	piel
de	Moscovia	que	oliese	a	tanino,	o	la	piel	suave	de	un	lechón,	o	de	una	mujer	joven.
Los	 humanos	 debían	 mudar	 de	 piel	 como	 las	 cobras,	 y	 Egisto	 se	 imaginaba
sumergido	en	 la	piel	 húmeda	de	una	 serpiente,	 reluciente	porque	el	ofidio	 se	había
rozado	en	el	 río	 contra	 las	hojillas	babosas	de	 la	 ruda	 temeraria,	y	 así	 el	 rey	podía
deslizarse	 por	 entre	 los	 prados	 de	 trébol	 hacia	 el	 camino,	 a	 vigilar	 la	 llegada	 de
Orestes,	quien	pasaría	a	su	lado	sin	verlo,	con	sus	grandes	zancadas	insolentes.	Egisto
podía	morderle	en	el	tobillo,	habitados	sus	dientes	por	venenos	antiguos	y	regicidas,
que	en	un	instante	espesan	la	sangre	del	mordido	y	éste	ve	soles	rojos,	antes	de	caer
redondo,	con	la	lengua	fuera,	y	los	ojos	abiertos	que	nadie	los	podrá	cerrar.	Egisto	oía
resonar	en	su	cabeza,	como	en	vacía	nave	de	alta	bóveda,	el	ruido	de	las	espuelas	de
Orestes	al	chocar	entre	sí	cuando	el	príncipe	se	detenía	un	instante	para	asegurarse	de
que	 no	 se	 le	 había	 caído	 del	 carcaj	 la	 flecha	 de	 plumas	 azules.	 Egisto,	 serpiente,
silbaba,	y	Orestes	volvía	la	cabeza,	buscando	el	silbador	en	la	oscura	noche	y	fría.	Sí,
la	noche	era	fría.	Egisto	tenía	mucho	frío,	y	vestido	de	serpiente	no	podía	acercarse	al
fuego,	junto	al	cual	molía	lentamente	mijo	en	un	almirez	la	reina	Clitemnestra.	Unos
hombres	 se	 asomaban	 al	 balaustre	 de	 la	 escalera	 principal	 y	 mostraban	 la	 piel	 de
Egisto	a	otros	que	llenaban	el	patio.	Era	su	piel,	desde	los	pies	hasta	el	cuello,	como
si	lo	hubiesen	degollado.	Su	piel	abierta,	seca,	raspada	por	dentro,	con	las	señales	de
los	clavos	que	la	habían	tenido	tendida	en	una	tabla,	al	viento	norte.

—Mide	algo	más	de	vara	y	media	—dijo	una	voz.
—Pueden	sacarse	dos	tambores	—comentó	otra.
Las	 voces	 sonaban	 indiferentes,	 comentarios	 de	 tratantes	 muy	 usados	 por	 los

regateos.	Probaban	su	piel,	estirándola,	oliéndola,	midiéndola	a	cuartas,	enrollándola.
—¡Yo	la	compro!	—afirmó	una	voz	joven	desde	el	rellano	de	la	escalera—.	¡Pago

al	contado	en	oro	amonedado	de	este	reino!
—¿Cómo	se	llama	el	comprador?	—preguntó	el	oficial	del	registro	de	Forasteros,

señalando	con	una	enorme	pluma	negra,	una	pluma	arrancada	a	 las	alas	de	una	ave
gigante	de	remotos	cielos.

—¡El	comprador	se	llama	Orestes!	—gritaba	la	voz	joven,	cada	vez	más	cerca.
Pero	Egisto	se	palpaba,	y	aún	tenía	la	piel	en	su	cuerpo,	la	piel	reseca	y	amarilla,

la	 piel	 suya,	 la	 piel	 que	 olía	 a	 Egisto.	 Y	 se	 negaba	 a	 entregarla,	 ni	 en	 sueños	 ni
despierto,	 y	 gritaba	 y	 gritaba,	 pero	 nadie	 lo	 escuchaba,	 y	 menos	 que	 nadie	 los
hombres	que	seguían	vendiendo	su	piel.

www.lectulandia.com	-	Página	112



—¿Nadie	da	más?
Los	pequeños	lunares	rojizos	se	iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	moscas	que	se

posaban,	 volaban	 y	 volvían	 a	 posarse,	 y	 cuando	 se	 agrupaban	 sobre	 su	 ombligo	 o
sobre	 una	 pequeña	 llaga	 que	 Egisto	 tenía	 en	 una	 rodilla,	 componían	 un	 borrón
brillante	y	verdoso.	Eran	unas	moscas	grandes,	de	alas	azuladas	y	el	cuerpo	verdoso,
con	finas	estrías	amarillas,	y	en	la	cabeza	tenían	un	solo	ojo,	que	a	veces	crecía	y	toda
la	mosca	 era	 un	 ojo	 purulento	 e	 inquieto.	 Egisto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
pudriendo,	y	por	esto	no	le	causó	sorpresa	alguna	el	escuchar	a	Orestes	rechazar	su
piel.

—¡Está	mal	curtida!	¡Devolvedme	mi	oro!
Una	moneda	rodó	sobre	el	cuerpo	de	Egisto,	una	moneda	enorme,	como	la	rueda

de	un	carro.	Se	escondió	debajo	de	su	piel,	y	era	como	un	escudo	protector	escondido
allí,	contra	el	que	se	romperían	todas	las	espadas.	Pero	por	los	ojos	entreabiertos	de
Egisto,	 el	 noble	 Orestes,	 irreprochablemente	 armado,	 entró	 dentro	 del	 cuerpo	 del
viejo	rey,	y	ya	no	valía	el	escudo.	Orestes	avanzaba	dentro	del	rey,	por	un	estrecho
sendero	que	hay	en	 la	espalda	de	 todo	cuerpo	humano,	y	al	avanzar	 le	deshacía	 las
entrañas	con	las	espuelas,	con	la	espada,	con	las	crestas	de	gallo	del	casco	de	guerra,
con	los	diamantes	de	las	sortijas	de	sus	dedos,	con	la	misma	mirada	iracunda,	con	los
largos	y	curvos	colmillos	de	jabalí,	con	las	palabras	fatales.

—¡Egisto	morirá	como	un	perro!
Y	Egisto,	despertando	o	resucitando,	huía	a	tientas	a	esconderse,	a	sumergirse	en

las	tinieblas	de	un	calabozo	secreto,	a	ocultarse	detrás	de	una	enorme	tela	de	araña	y
poco	a	poco	regresaba	al	mundo,	con	su	eterna	y	misma	piel.	Y	se	arrodillaba	junto	a
las	rodillas	de	Clitemnestra,	y	se	abrazaba	a	ellas,	mientras	la	reina	seguía	moliendo
el	mijo	para	las	papas	de	la	cena,	o	ya	las	tenía	hechas	y	comía	lentamente,	soplando
cada	cucharada.	Apoyaba	el	plato	en	la	cabeza	de	Egisto,	y	exclamaba:

—¡Pobre,	pobre!
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Con	el	dedo	índice	recorría	en	la	carta	marina	el	borde	de	la	costa,	y	encontraba	la
desembocadura	del	río,	de	su	río,	frente	a	la	que	estaban	pintadas	dos	pequeñas	islas,
una	alargada	en	 forma	de	 lagarto,	 y	 la	otra	 redonda	como	 la	 luna.	El	 río	 estaba	 en
verde,	 y	 venía	 haciendo	 largo	 camino	 desde	 lejanos	montes,	 pasando	 bajo	 puentes
que	estaban	muy	bien	dibujados	con	 sus	arcos	gemelos.	Le	hubiese	gustado	que	 le
fuese	concedido	el	oficio,	 si	 lo	había,	de	estar	 en	 la	 isla	 redonda	de	vigilante	de	 la
muerte	del	río	en	el	mar,	oficiando	solemnes	ritos	fluviales	cada	y	cuando,	yendo	en
barca	desde	 la	barra,	estuario	arriba,	probando	 la	salinidad	de	 las	aguas	en	copa	de
plata,	hasta	llegar	a	donde	ya	son	dulces,	y	aquel	punto	lo	señalaría	con	una	bandera,
y	sería	la	frontera	de	su	oficio.	O	al	revés,	tener	la	centinela	del	río	en	tierra	firme,	en
una	colina,	y	bajar	en	barca	por	el	estuario	hasta	donde	el	agua	era	salada,	y	poner	allí
su	frontera,	con	banderas,	eso	sí,	en	boyas.	Tendría,	en	primer	 lugar,	 la	amistad	del
río,	 y	 la	 de	 las	 gentes	 de	 la	 ribera,	 pescadores	 y	 carpinteros.	 Un	 día	 señalado	 le
traerían	los	tales	peces	de	regalo,	pan	y	vino,	y	le	mostrarían	sus	mujeres	y	sus	hijos,
todos	vestidos	de	fiesta.	Con	ellos	iría	a	la	isla,	o	la	colina,	un	músico,	un	tocador	de
dulzaina	 y	 tamboril,	 o	 de	 gaita	 de	 pastor,	 y	 Orestes	 se	 vería	 obligado	 a	 hablarles
paternal,	a	darles	las	gracias,	acariciándose	la	barba,	posando	la	mano	izquierda	sobre
la	cabeza	de	un	niño	rubio	que	se	le	había	acercado	para	admirar	su	espada.	Porque
ya	fuese	la	recepción	en	la	isla	o	en	la	colina,	él	estaría	de	pie,	ofrecida	al	viento	la
amplia	capa,	con	la	larga	espada	colgando	de	su	cintura.	Una	hermana	del	niño,	con
una	blusa	blanca	muy	ceñida,	 se	acercaba	para	 retirarlo,	no	molestase,	y	Orestes	 la
miraba	como	él	solía	a	 las	mujeres,	dándole	la	vida	en	la	mirada,	mirándose	en	sus
grandes	ojos	negros,	asombrándose	de	tanta	hermosura,	y	ella	se	ruborizaba.	Nunca
podía	 imaginar	Orestes	 un	 paso	 suyo,	 un	 viaje,	 una	 navegación,	 una	 noche	 en	 una
posada,	la	entrada	en	una	ciudad,	un	almuerzo	en	un	mesón,	que	al	final	no	diese	en
una	historia	de	amor,	y	reflexionando	en	ello	lo	atribuía	a	su	soledad	vagabunda	más
que	al	deseo	sexual.	Establecido	en	la	isla,	en	las	noches	oscuras	encendería	una	gran
hoguera,	avisando	a	 las	naves	de	 los	escollos,	y	de	aquel	 trabajo,	que	haría	solo,	 le
vendría	el	olor	a	humo	por	el	que	sería	reconocido	en	las	tinieblas	por	sus	fieles,	en
las	 horas	 angustiosas	 de	 la	 conspiración.	 Pero	 ¿tenía	 verdaderamente	 fieles?	 ¿Lo
esperaba	alguien	en	la	ciudad,	alguien	que	le	diese	albergue	y	pan,	y	lo	animase	a	la
venganza,	que	era	justa	y	necesaria?	Estas	eran	las	palabras	de	Electra,	cogiéndole	la
cabeza	entre	las	manos,	apretándole	los	hombros	con	las	huesudas	manos,	besándole
las	rodillas:	justa	y	necesaria.	Orestes	encontraba	un	compañero	de	juegos	infantiles,
que	ahora	 le	cubría	 la	espalda,	mientras	Orestes,	cauteloso,	avanzaba	hacia	el	 lugar
fatídico.	Y	este	lugar,	¿cuál	sería?	Orestes	recordaba	perfectamente	la	terraza	de	los
naranjos	de	maceta,	y	el	patio	de	columnas	con	la	gran	escalera,	y	el	campo	entre	la
torre	y	las	murallas,	donde	siempre	pacía	el	corderillo	blanco	de	su	hermana	Ifigenia,
e	 Ifigenia	 hacía	 que	 pacía	 con	 él,	 mordisqueando	 prímulas	 y	 vincas.	 Orestes	 se
descolgaba	 por	 una	 cuerda,	 y	 caía	 ante	Egisto	 y	 su	madre.	No	 sabía	 desde	 cuándo
había	 comenzado	 a	 imaginar	 que	 el	 acto	 de	 la	 venganza	 comenzaba	 porque	 él	 se
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descolgaba	desde	muy	alto,	ayudándose	de	una	cuerda.	¿Con	las	dos	manos	agarrado
a	 la	 cuerda	 y	 la	 espada	 sujeta	 entre	 los	 dientes?	 Imposible	 sujetar	 aquella	 pesada
espada	 con	 los	 dientes.	 Si	 fuese	 un	 puñal	 sería	 fácil.	 Tendría	 que	 descolgarse
agarrándose	con	una	mano	enguantada	a	la	cuerda,	y	en	la	otra	 la	espada.	Antes	de
verle	 a	 él,	 los	 reyes	mirarían	hacia	 arriba,	 deslumbrados	por	 el	 brillo	de	 la	 espada,
reluciente,	envainada	en	 la	 luz	del	sol.	Alguna	de	 las	mujeres	de	sus	sueños	estaría
presente.	Una	sola.	La	niña	de	la	pamela,	que	había	visto	en	la	plaza	de	Mantinea,	y	a
la	que	había	ayudado	a	 recoger	del	 suelo	 las	manzanas	que	 le	habían	caído.	O	una
mujer	 madura,	 aquella	 casada	 que	 se	 acercó	 furtivamente	 y	 le	 besó	 la	 mano.	 Esa
podría	 ser,	 cogiéndole	 la	 mano	 y	 besándosela	 en	 la	 huida,	 guiándolo	 hasta	 donde
Orestes	había	dejado	su	caballo,	y	cuando	el	príncipe	había	montado,	se	inclinaba	dos
veces	porque	ella	le	ofrecía	la	boca.	Aunque	mejor	sería	que	el	reencuentro	con	esta
mujer	 fuese	 en	 la	 isla,	 a	 la	 que	 llegaba	 a	 buscar	 una	 hierba	 que	 nacía	 allí,	 y	 era
consejo	 de	 médico	 para	 curarle	 un	 mal	 sentimental,	 y	 aparecía	 Orestes	 y	 ella	 se
desmayaba.	Pero	aquella	invención	no	valía,	que	no	vendría	sola	a	la	isla	una	mujer
tan	 rica,	 sino	 con	 criados,	 y	 el	 propio	 médico	 recetando,	 y	 acaso	 el	 marido,	 que
resultaba	amigo.	¿Amigos?	Orestes	no	tenía	amigos.	Le	gustaría	mucho	tener	amigos.
Supongamos	que	no	tiene	que	vengarse,	y	está	en	su	ciudad	natal.	Pasea	saludando	a
las	gentes,	come	invitado,	baila	en	las	fiestas,	discute	con	el	que	le	cose	el	cinturón	o
le	hierra	el	caballo,	un	cazador	le	trae	plumas	de	águila	o	de	faisán	para	su	montera,
la	madre	 de	 su	 amigo	más	 íntimo	 borda	 sus	 iniciales	 en	 una	 camisa	 nueva.	 Tiene
amigos	a	los	que	coger	del	brazo	y	hacerles	confidencias.	Tiene	amigos	que	le	dicen
que	son	sus	amigos,	y	chocan	los	vasos	de	vino	y	beben	los	dos	demoradamente,	y
cuando	posan	 los	vasos	 en	 la	mesa	 se	 sonríen.	Siempre	hay	en	 las	ventanas	gentes
sonrientes	 que	 le	 dicen	 adiós,	 lo	 invitan	 a	 la	 vendimia,	 o	 han	matado	 el	 puerco	 y
quieren	que	pruebe	el	lomo,	o	pasa	un	pastor	con	su	rebaño,	y	al	verlo,	busca	el	mejor
cordero	 lechal	 y	 se	 lo	 tira	 por	 el	 aire,	 y	 Orestes	 lo	 recibe	 en	 los	 brazos	 y	 da	 las
gracias.	Pero	nada	de	esto	será	posible	si	él	se	venga,	si	cumple	la	venganza.

—¿Qué	 harías	 tú	 en	mi	 lugar?	—le	 pregunta	 al	 piloto	 retirado	 que	 le	 ha	 dado
posada	después	de	asegurarse,	mordiéndola,	tirándola	al	suelo,	llamando	al	nieto	para
que	leyese	lo	escrito	en	el	reverso,	de	que	la	moneda	de	Orestes	es	de	curso	legal.

El	piloto	es	un	viejo	calvo	y	desdentado,	la	nariz	cubierta	de	verrugas	negras,	la
barba	rala,	tartamudo,	manos	grandes	y	callosas,	y	la	izquierda	sin	meñique.	El	piloto
bebe	un	vaso,	y	le	acerca	la	jarra	a	Orestes.

—Esta	posada	está	ordenada	como	si	fuese	una	nave	en	el	mar.	Tienes	derecho	a
jarra	 y	media	 al	 día	 de	 vino,	 y	 a	 dos	 jarras	 de	 agua	 de	 la	 fuente,	 que	 este	 año	 se
prolonga	el	estiaje.

—¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?	—pregunta	otra	vez	Orestes.
El	viejo	se	levanta	y	se	sienta	a	la	puerta	de	la	casa,	en	el	cepo	de	partir	leña.	Se

rasca	la	calva	cabeza.
—¡Vaya,	yo	en	el	momento	haría	cualquier	cosa,	cortarle	los	testículos	al	querido
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de	mi	madre!	Pero,	pasados	esos	años	que	dices,	y	vistas	las	cosas	con	la	frialdad	que
regala	 la	 distancia,	 y	 viendo	que	 esa	obsesión	me	 estropea	 la	 puta	 vida,	 lo	 dejaría.
¡Claro	que	lo	dejaría!	Me	haría	otra	vida	por	ahí,	una	vida	de	verdad,	con	oficio,	con
obligaciones,	bien	casado,	la	ropa	siempre	planchada,	casa	propia,	hijos…	Yo	conocí
a	 uno	 que	 quería	matar	 a	 su	 padrastro,	 y	 el	 padrastro	 le	mandaba	melones	 cuando
atracábamos	 en	 el	 puerto	 de	 la	 villa	 en	 que	 vivía.	 Era	 un	marinero	 de	mi	 nave.	Y
empeñado	en	que	su	padrastro	le	estaba	comiendo	una	viña	y	una	pareja	de	bueyes,
amén	de	acostarse	con	su	madre,	y	esto	a	nadie	le	gusta	que	lo	haga	un	forastero.	Yo
le	pedía	que	no	lo	matase,	que	sería	un	descrédito	para	la	nave,	y	le	aseguraba	que,
cuando	 menos	 lo	 pensase,	 el	 padrastro	 moriría	 de	 desgracia.	 Y	 así	 fue.	 Vino	 el
padrastro	con	tres	melones,	resbaló	en	la	escalerilla,	se	dio	un	golpe	contra	un	anda
de	 repuesto	 que	 estaba	 en	 el	 muelle,	 y	 quedó	 en	 el	 sitio.	 Mientras	 comíamos	 los
melones,	 yo	 le	 decía	 que	 aquello	 estaba	 previsto.	 Y	 lo	 mejor	 del	 caso	 es	 que	 al
siguiente	viaje,	cuando	mi	marinero	fue	a	hacerse	cargo	de	su	viña	y	de	su	pareja	de
bueyes,	se	encontró	con	que	su	madre	se	había	vuelto	a	casar,	y	ya	había	otro	en	su
cama,	 con	 la	 novedad	 de	 una	 red	 con	membrillos	 colgada	 del	 techo,	 que	 el	 nuevo
marido	era	muy	delicado	de	nariz,	y	quería	un	perfume	distinto	al	que	reinaba	en	la
habitación	con	sus	antecesores.

—¿No	mató	a	la	madre?	—preguntó	Orestes.
—¿Y	quién	es	uno	para	matar	a	su	madre?	Bebe	y	duerme,	muchacho,	que	ya	te

despertaré	para	la	cena,	que	hay	salchichón	con	coliflor.	¡A	lo	mejor	la	misma	cena
que,	a	la	misma	hora,	están	haciendo	tus	adúlteros!

La	 hija	 mediana	 del	 piloto	 pasó	 con	 dos	 cántaros,	 que	 se	 balanceaban	 en	 una
pértiga,	hacia	la	fuente	y	dio	las	buenas	tardes	con	una	voz	tan	dulce,	que	a	Orestes,
sorprendido	por	aquel	canto,	se	le	cayó	el	vaso	de	la	mano,	derramando	el	vino.

Y	desde	su	temporada	en	la	casa	del	viejo	piloto,	le	quedó	la	imaginación	de	estar
comiendo,	bebiendo	o	haciendo	algo,	o	contemplando	la	luna,	y	decirse	que	lo	mismo
estaban	 comiendo,	 bebiendo,	 haciendo	 o	 contemplando	 los	 adúlteros	 en	 la	 ciudad
natal,	 a	 la	 que	 no	 daba	 llegado,	 y	 que	 no	 era	 su	 ciudad,	 el	 lugar	 donde	 podría	 y
debería	vivir,	sino	un	charco	de	sangre,	en	el	que	flotaba,	como	si	 fuera	de	corcho,
una	corona	real	de	doce	puntas.
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RESTES	vacilaba	entre	emprender	el	viaje	hacia	su	ciudad	por	tierra	firme	o
por	mar.	En	cualquiera	de	los	dos	casos	pensaba	tomar	el	camino	muy	lejos,	en

el	lugar	más	distante	y	a	donde	no	hubiese	llegado	la	noticia	de	la	tragedia.	Podría	así
inventarse	 más	 fácilmente	 nombres	 y	 patrias,	 motivos	 del	 viaje,	 que	 podían	 ser
búsquedas	de	cosas	extraordinarias,	y	corriéndose	la	noticia	de	que	viajaba	con	tal	fin
un	joven	caballero,	nadie	sospecharía	que	fuese	Orestes.	Y	en	la	etapa	siguiente,	ya
era	otro	joven	caballero,	de	otra	patria,	con	otro	motivo.

—Tú	—le	 había	 dicho	Electra—	declararás	 siempre	 que	 eres	Orestes,	 y	 que	 te
diriges,	sin	perder	hora,	a	cumplir	la	venganza.	La	gente	se	apartará,	religiosamente
aterrada	por	tu	sino	fatal.

Y	Electra	insistía:
—La	 cabeza	 levantada,	 el	manto	 desgarrado	 por	 las	 zarzas	 de	 los	 caminos,	 los

zapatos	cubiertos	de	polvo.	Pides	agua,	bebes,	te	mojas	los	ojos	y	das	las	gracias.
Orestes	 os	 da	 las	 gracias,	 dices.	 Y	 prosigues	 tu	 camino,	 y	 cuando	 estés	 a	 diez

leguas	de	la	ciudad,	y	supones	que	ya	le	ha	llegado	a	Egisto	la	noticia	de	tu	presencia,
galopas	a	otro	lugar,	donde	te	haces	reconocer,	y	después	a	otro	y	a	otro,	y	así	Egisto
en	cuatro	días	recibe	la	noticia	de	tu	presencia	en	cuatro	lugares	diferentes,	que	una
línea	 que	 tirases	 entre	 ellos	 haría	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	Te	 adelantarás
desnudo,	cubriéndote	con	el	escudo.

Electra	 le	 rogó	 que	 se	 desnudase	 y	 embrazase	 el	 escudo,	 que	 era	 ovalado,	 de
bronce	forrado	de	cuero	y	tejo,	y	se	pusiese	en	la	puerta,	a	contraluz,	lo	que	Orestes
hizo.	Electra	se	arrodilló	y	se	echó	ceniza	por	la	cabeza.

Pero	las	cosas	en	los	caminos	resultaban	diferentes.	Orestes	llegó	a	una	aldea,	y
preguntó	dónde	podía	pasar	 la	noche.	Era	un	país	de	pastores,	y	 las	casas,	 todas	de
planta	baja	y	de	piedra	rojiza,	cubiertas	con	pizarra	oscura	y	paja,	se	extendían	por	la
falda	de	una	montaña	rocosa.	El	pastor	a	quien	se	dirigió	estaba	arreglando	un	huso,	y
no	levantó	la	vista	del	trabajo.

—Más	abajo,	junto	al	abrevadero,	hay	una	casa	para	forasteros.
Era	 la	 primera	 noche	 que	Orestes	 iba	 a	 pasar	 lejos	 de	Electra.	Cuando	Orestes

estaba	 en	 cama	y	 ya	 se	 le	 acercaba	 el	 sueño,	Electra	 venía	 silenciosa	 y	 solícita,	 lo
arropaba,	le	tocaba	los	pies	por	si	los	tenía	fríos,	le	frotaba	la	frente	con	las	yemas	de
sus	 dedos	 mojados	 en	 aceite	 perfumado	 para	 que	 tuviese	 sueños	 felices,	 y	 se
marchaba	de	puntillas,	presurosa.

Llegó	Orestes	a	la	casa	para	forasteros,	y	preguntó	si	había	cama.	Le	respondió	un
hombre	gordo,	con	un	gorro	de	piel	calado	hasta	los	ojos,	el	labio	leporino,	perilla	de
mosca	 y	 manco	 del	 siniestro,	 que	 la	 había	 y	 cómoda,	 con	 colchón	 de	 crin,	 y	 las
mantas	acabadas	de	lavar,	como	en	todos	los	finales	de	verano.

—¡Me	llamo	Orestes	de	Micenas!	—dijo	el	viajero.
—¿Cae	muy	lejos	eso?	—preguntó	el	gordo.
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—Cien	días.
—¡Hombre,	 si	 fuese	 joven	 y	 estuviese	más	 delgado,	me	 iba	 contigo	 de	 criado,

sólo	por	la	comida	y	el	calzado,	por	ver	mundo!	¿A	Levante	o	a	Poniente?
—A	Poniente.
—Me	gusta	caminar	hacia	Poniente,	porque	es	el	camino	que	hace	el	sol.	Deja	tu

caballo	que	ya	lo	meteré	en	la	cuadra,	pon	tus	armas	en	el	astillero	y	bebe	de	mi	vino.
Voy	 yo	 mismo	 a	 comprarlo	 a	 las	 bodegas,	 y	 acierto	 siempre	 en	 traer	 un	 tinto
regoldador,	 que	 es	 muy	 del	 gusto	 de	 estos	 pastores.	 Yo	 no	 soy	 de	 aquí,	 sino	 de
colonos	emigrados,	en	la	costa.	Pero	los	piratas	quemaron	nuestras	casas	y	tuvimos
que	repartirnos	tierra	adentro.	Como	esta	gente	come	tanto	queso	y	bebe	tanta	leche,
necesitan	 un	 vino	 que	 les	 remueva	 el	 estómago.	 ¡Ese	 fue	 mi	 éxito!	 Yo	 me	 llamo
Celión.	¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?

—Orestes.
—¡Nunca	oí	tal	nombre!	¿Es	de	mártir?
—¡No!	Fue	inventado	para	mí.	Echaron	a	suertes	las	letras	y	salió	Orestes.
—Según	eso,	serás	muy	afortunado.
—Voy	a	mi	patria	porque	he	de	cumplir	una	terrible	venganza.	El	amante	de	mi

madre	mató	a	mi	padre.
El	gordo	Celión,	que	sacaba	una	hogaza	de	pan	de	la	artesa,	volvió	el	pan	adentro

y	bajó	la	tapa.
—¡Eso	no	te	exime	del	pronto	pago!
Orestes	abrió	 la	bolsa	de	piel	de	 topo	y	buscó	en	ella	una	moneda	de	plata.	La

echó	a	rodar	por	la	mesa.	El	gordo	Celión	la	dejó	caer	en	las	losas	del	suelo,	donde
cantó.	Antes	de	 recogerla,	 sacó	pan	y	vino,	 se	quitó	 el	 gorro	de	piel	 y,	 poniéndolo
sobre	 el	 corazón,	 le	 dijo	 a	 Orestes	 que	 le	 perdonase,	 pero	 que	 había	 costumbres
mercantiles	en	su	nación	a	las	que	no	podía	faltar,	y	que	muchos,	en	aquellos	tiempos
de	confusión,	pasaban	diciendo	que	iban	a	grandes	venganzas,	que	les	habían	quitado
el	 reino	 o	 la	mujer	mientras	 peleaban	 en	 Troya,	 y	 citaban	 la	 hospitalidad	 antigua,
bebían	un	pellejo	ellos	solos,	y	se	iban	sin	pagar.

Cogió	del	suelo	la	moneda	y	la	miró,	y	con	satisfacción	comentó	que	era	tebana.
—Es	una	moneda	muy	sólida,	siempre	en	su	peso.
—Ya	ves	que	pago	—dijo	Orestes—,	pero	si	alguien	tiene	derecho	a	hospedarse

gratis	en	esta	casa,	soy	yo.	¡Un	padre	muerto	y	una	madre	adúltera!
Le	 hubiese	 gustado	 a	 Electra	 el	 oírlo,	 porque	 ponía	 una	 emoción	 grave	 en	 sus

palabras.	Apoyaba	la	frente	en	la	delicada	mano,	en	la	que	lucía	un	anillo	de	oro.
—Si	 quieres	—dijo	 Celión	 respetuoso—,	 no	 pagas	 el	 pan.	 Y	 con	 un	 ancho	 y

afilado	cuchillo	cortó	de	la	hogaza	una	rebanada	todo	a	lo	largo	y	se	la	puso	delante	a
Orestes,	servida	en	una	servilleta	blanca.	Daban	las	buenas	noches	 los	pastores	que
entraban,	frotándose	las	manos,	que	la	 tarde	había	enfriado,	y	dándose	palmadas	en
las	espaldas.	Celión	servía	diligente	de	su	vino,	y	cuando	cada	cual	tuvo	su	jarrilla	en
la	mano,	les	presentó	al	forastero.
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—Este	 joven	 caballero,	 único	 huésped	 hoy	 de	 servidor,	 se	 llama	 Orestes	 de
Micenas,	y	viaja	por	vengarse	del	asesino	de	su	padre,	que	está	a	todo	en	la	cama	de
su	madre.

—Os	 convido	 al	 vino	 —dijo	 Orestes,	 quien	 se	 sentía	 contemplado,	 con	 ojos
asombrados,	pero	a	la	vez	incrédulos,	por	los	pastores.

—¡Este	es	de	verdad!	—apoyó	Celión—.	¡Tardará	cien	días	en	llegar!
—¿A	 quién	 matarás?	—preguntó	 el	 más	 joven	 de	 los	 pastores,	 que	 llevaba	 al

cuello	un	pañuelo	rojo.
—En	primer	lugar	—respondió	Orestes—,	al	asesino	de	mi	padre.	Con	espada,	y

cortando	en	el	cuello.
—¿Y	en	segundo	lugar?	—preguntó	Celión—.	¿Te	atreverás	a	matar	a	tu	madre?
—Ese	es	mi	secreto	—respondió	en	voz	baja,	pero	que	todos	oyeron,	el	príncipe

Orestes.
—Yo	—dijo	uno	de	los	pastores,	hombre	de	madura	edad,	el	rostro	arrugado,	los

ojos	 azules,	 descubriéndose	 para	 contar	 y	 mostrando	 la	 crespa	 cabellera	 cana—
conocí	a	uno	que	estaba	en	un	caso	semejante	al	tuyo.	Tenía	que	matar	al	asesino	de
su	padre,	que	se	acostaba	con	su	madre.	Andaba	afilando	cuchillos	en	la	sombra.	No
era	 de	 la	 aristocracia	 como	 tú,	 sino	 de	 familia	 de	 soladores	 de	 zuecos.	 El	 marido
había	 salido	cazador,	y	pasaba	 los	días	 en	 los	montes,	 a	 la	perdiz	y	 al	 conejo,	y	 la
mujer,	 por	 aburrimiento,	 se	 entregó	 al	 que	 les	 vendía	 los	 trozos	 de	 álamo	 para	 las
suelas,	después	de	probar	en	un	oficial	de	torno	que	tenían	en	el	negocio,	pero	este,
con	el	miedo	de	que	llegase	sin	aviso	el	marido,	que	era	su	jefe,	no	lograba	ponerse	a
punto.	Al	marido	le	soplaban	que	la	mujer	lo	coronaba,	pero	él	no	lo	creía,	y	al	final
dijo	a	los	soplones	que	aunque	fuese	verdad,	que	más	lo	descansaba,	y	que	muchas
veces	venía	 fatigado	de	 la	caza	y	 tenía	que	ponerse	a	placer,	y	maldita	 la	gana	que
tenía.	A	 la	mujer	 le	dolió	que	su	marido	consintiese,	que	era	prueba	de	desamor,	y
logró	convencer	al	forestal	de	que	acabase	con	el	cornudo,	lo	que	hizo.	Y	un	hijo	que
había	 del	 matrimonio,	 creciendo,	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 no	 había	 muerto	 de
accidente,	al	despellejar	una	liebre	cortándose	una	vena	y	desangrándose	en	el	monte,
sino	 que	 le	 había	 dado	 muerte	 el	 amante	 de	 su	 madre.	 Y	 se	 puso	 en	 vengarse,
escondiéndose	 detrás	 de	 los	 árboles,	 buscando	 la	 hora	 del	 cuchillo,	 o	 levantándose
por	las	noches	para	sorprender	al	asesino	entrando	o	saliendo	de	la	casa.	Y	en	una	de
estas	 lo	 encontró,	 y	 lo	 apuñaló,	 y	 cuando	 encendió	 la	 luz,	 vio	 que	 se	 había
equivocado,	 que	 el	 muerto	 era	 el	 tornero,	 que	 como	 ya	 no	 había	 miedo	 de	 que
regresase	sin	aviso	el	cazador,	ahora	servía	muy	bien.

—¿Y	qué	hizo	después	el	hijo	vengador?	—preguntó	Orestes.
—¡Nadie	 sabe	 nada	 del	 alma	 de	 nadie	 en	 este	 mundo!	 Ayudado	 por	 la	 madre

disimuló	 el	 cadáver	 del	 tornero	 en	 un	 pozo	 abandonado,	 donde	 echaban	 perros
muertos	y	cabras	despeñadas,	y	la	madre	le	dijo	que	lo	que	ella	hacía	con	el	tornero
que	era	por	medicina,	y	que	qué	iba	a	ser	ahora	de	ella	con	aquella	dolencia.	Pero	el
hijo	 no	 creía	 tal	 cosa,	 que	 bien	 veía	 que	 todo	 era	 vicio,	 y	 queriendo	meditar	más
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profundamente	en	 la	condición	de	 la	madre,	 terminó	por	conversar	en	 lugar	neutral
con	 el	 asesino	 de	 su	 padre	 y	 lo	 encontró	 risueño	 y	 gran	 narrador,	 y	 se	 hicieron
amigos,	 y	 como	 prueba	 de	 amistad	 el	 vendedor	 de	 madera	 de	 álamo	 le	 dijo	 al
muchacho	 que	 no	 volvía	 a	 visitar	 a	 su	 madre,	 que	 se	 quedase	 sola	 con	 sus
remordimientos,	 y	 que	 a	 él	 también	 le	 pesaba	 de	 la	 muerte	 del	 cazador,	 que	 era
grande	 conversador,	 y	 asaba	 el	 conejo	 como	 nadie.	 Hicieron	 un	 viaje	 juntos,	 el
vendedor	de	madera	de	álamo	prohijó	al	muchacho,	y	se	casaron	con	dos	hermanas
huérfanas	que	tenían	una	buena	labranza.

Cuando	se	hubieron	ido	los	pastores,	regoldando,	y	Orestes	hubo	cenado	migas	y
cecina,	 despidiéndose	 de	 Celión	 se	 fue	 para	 la	 cama,	 rogando	 al	mesonero	 que	 lo
despertase	de	alba.	Y	no	le	salía	del	magín	la	historia	que	había	contado	el	pastor,	y
ya	se	veía	en	conversación	con	Egisto	en	una	solana,	el	cual	le	ofrecía	su	amistad	y
dinero,	un	viaje	por	los	antípodas	y	una	joven	esposa,	que	entrando	Orestes	rodando
en	 el	 sueño,	 cada	 vez	 se	 parecía	 más	 a	 su	 madre	 Clitemnestra.	 Pero	 despertó
sobresaltado,	 porque	 por	 una	 de	 las	 puertas	 del	 sueño	 había	 entrado	 sigilosamente
Electra	y	lo	contemplaba	iracunda.	Orestes	dio	un	grito,	que	hizo	acudir	a	Celión.

—¿Pasa	algo,	Señoría?
—¡Grité	soñando!	—respondió	Orestes.
—¡Eso	 será	 que	 no	 tienes	 costumbre	 del	 ajo	 verde	 de	 las	 migas!	 —comentó

apagando	el	farol	de	la	escalera	el	mesonero.
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RESTES,	sentado	en	un	poyo	sobre	el	que	había	doblado	su	capa,	esperaba	en
el	patio	a	que	viniese	a	buscarlo	el	mayordomo	que	iba	a	llevarlo	ante	el	tirano

de	 aquella	 ciudad,	 que	 estaba	 sobre	 el	 mar,	 amurallada	 en	 una	 colina,	 y	 tenía	 un
pequeño	puerto	abrigado,	alegre	con	los	tantos	colores	de	las	velas	de	las	naves	surtas
en	él.	Las	murallas	eran	de	verdosa	caliza,	con	grandes	manchas	de	hiedra	plateada,
pero	las	casas,	 los	palacios,	 los	muros	de	las	huertas,	 los	palomares,	aparecían	muy
bien	encalados.	En	los	huertos	se	veían	naranjos	llenos	de	fruto	rojizo,	y	aquí	y	allá
elevaba	su	copa	puntiaguda	el	ciprés.	En	el	patio	de	la	casa	del	tirano,	a	la	sombra	de
los	arcos	y	en	la	vecindad	de	la	fuente,	se	estaba	fresco	en	aquel	caluroso	mediodía	de
septiembre.	 Las	 golondrinas,	 despidiéndose	 antes	 de	 emprender	 viaje	 hacia	 el	 Sur,
volaban	 sobre	 un	 enjambre	 de	 hormigas	 aladas,	 hartándose	 de	 dulzor.	 Orestes	 se
sentía	vigilado	por	alguien	que	se	escondía	detrás	de	una	columna,	o	protegido	por	la
persiana	 del	 balcón	 podía	 cómodamente	 ver	 cómo	 el	 príncipe	 se	 desabrochaba	 el
cuello	del	jubón,	se	acercaba	a	la	fuente,	bebía	en	el	chorro	y	se	alisaba	el	pelo	con
las	manos	mojadas.	Vuelto	a	su	asiento,	le	entró	el	sueño	al	príncipe,	quien	despertó
dando	unas	cabezadas	y	escuchando	la	voz	del	mayordomo	que	lo	invitaba	a	seguirle.

—Perdona,	 extranjero,	 pero	 es	 la	 costumbre	 la	 que	 me	 obliga	 a	 cachearte,	 no
lleves	arma	escondida.	Y	te	advierto	que	ante	mi	señor	no	puedes	sentarte,	salvo	que
él	te	dispense,	y	has	de	hablar	siempre	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda.

El	tirano	estaba	sentado	en	el	suelo,	en	unos	cojines,	en	el	centro	de	una	gran	sala.
Los	pesados	cortinones	de	 terciopelo	de	 los	balcones	cerraban	el	paso	a	 la	 luz	y	al
aire	caliente	de	la	cuadrada	plaza.	Iluminaba	la	pieza	la	claridad	que	entraba	por	las
puertas	 abiertas.	 Ya	 en	 la	 sala,	 Orestes	 no	 vio	 al	 tirano	 hasta	 que	 le	 indicó	 el
mayordomo	donde	se	sentaba,	diciéndole	al	oído	que	hiciese	una	reverencia	de	corte.

—Señor,	me	 llamo	Orestes	de	Micenas,	y	viajo	hacia	Poniente,	obligado	por	el
cumplimiento	de	una	venganza.

El	tirano	contemplaba	a	Orestes,	quien	se	había	detenido	a	unas	tres	varas	de	sus
pies,	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda.	El	tirano	cumpliría	los	cincuenta	años,	y	lo
que	llamaba	la	atención	en	su	rostro	afilado	eran	sus	ojos	claros,	muy	separados	bajo
espesas	cejas	que	todavía	lucían	rubias,	aunque	la	barba	fuese	ya	más	entrecana.

—¡Una	 venganza!	—exclamó	 como	 si	 estuviese	 aburrido	 de	 escuchar	 cada	 día
aquella	respuesta—.	¿Sientes	odio?

Preguntó	esto	con	voz	afectuosa,	y	antes	de	que	Orestes	 respondiese	 lo	 invitó	a
que	 se	 sentase	 a	 su	 lado.	A	 cada	 rato	 entraba	 un	 esclavo	 y	 ponía	 ante	 el	 tirano	 un
barreñón	rojo,	pintado	con	brincos	de	delfines,	lleno	de	agua	fría,	y	el	señor	sumergía
allí	 las	manos	 hasta	medio	 antebrazo.	Orestes	 recordó	 los	 consejos	 de	Electra,	 que
tocaban	a	la	vez	a	los	hombres	y	a	los	dioses:

—Lajusticia	no	sufre	el	odio.
El	tirano	se	sonrió,	y	se	salpicó	la	cara	y	el	pecho	con	agua	fría.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Esa	es	una	respuesta	política,	pero	el	corazón	lo	que	pide,	las	más	de	las	veces,
es	 la	 justificación	del	odio.	Por	eso	hay	dos	bandos	y	partidos	en	 las	ciudades.	Las
gentes	 se	 reúnen	 para	 pedir	 que	 baje	 el	 precio	 del	 trigo,	 pero	 lo	 que	 buscan	 es	mi
caída,	mi	degüello,	arrastrarme	por	el	camino	de	ronda	basta	el	puerto,	y	partirme	en
pedazos	antes	de	echarme	de	comida	a	los	congrios.	¿De	quién	vas	a	vengarte?

—Del	asesino	de	mi	padre,	el	rey	Agamenón.
—¿Un	rey?	¿Quién	lo	mató?
—El	 amante	 de	mi	madre,	 llamado	 Egisto.	 Yo	 los	 vi	 juntos	 y	 desnudos,	 a	 los

adúlteros,	en	el	mismo	lecho,	siendo	todavía	niño	que	no	podía	con	la	espada	paterna.
—¿La	vas	a	usar	ahora?
—La	llevo	en	mi	caballo,	envuelta	en	lana	pura	sin	hilar,	engrasada	con	aceite	de

la	lámpara	de	un	templo	famoso,	después	de	que	hubo	bebido	en	él,	en	noche	de	luna
llena,	una	lechuza	glotona.

—¡Me	 gustan	 las	 gentes	 que	 observan	 los	 ritos!	 Sonrió	 el	 tirano	 a	 Orestes,	 y
viendo	cómo	el	sudor	brotaba	en	la	cara	del	príncipe,	le	invitó	a	que	usase	del	agua
fría,	sumergiendo	las	manos,	mojándose	la	nuca	y	la	frente.

—¿No	puedes	desentenderte	del	asunto?	¿Quieres	recobrar	el	reino	perdido?	¿No
puedes	esperar?	¿Solamente	vives	para	eso?

Las	palabras	del	tirano	correspondían	a	las	horas	de	desaliento	de	Orestes.	«¿No
puedo	desentenderme	de	este	asunto?	¿No	puede	esperar	la	venganza?	¿Solamente	he
de	vivir	para	ella?	¿El	reino	perdido?	¿Qué	reino,	qué	súbditos?».	Electra	mataba	una
paloma,	y	le	obligaba	a	que	mojase	las	manos	en	la	sangre.

—Tienes	que	acostumbrarte	a	andar	así	—le	decía.
El	 tirano	 palmeó,	 y	 acudió	 un	 esclavo	 con	 refrescos	 de	 lima	 y	 nieve.	 Los	 dos

hombres	bebieron	a	sorbos,	alegrando	la	boca	con	aquella	agua	fría.
—Yo	también	fui	un	vengador	—dijo	el	tirano—.	Yo	quería	pensar	en	otra	cosa,

pero	mi	madre	no	me	dejaba.
Se	levantó,	se	acercó	a	uno	de	los	balcones,	apartó	el	cortinón,	miró	a	la	plaza	y

volvió	a	sus	cojines.	Era	un	hombre	muy	alto,	muy	ancho	de	pecho.
—Yo	 tenía	 que	 matar	 al	 segundo	 marido	 de	 mi	 madre,	 porque	 andaba	 a

escondidas	enamorando	a	una	hermana	mía.	Salí	de	la	ciudad	para	prepararme	para	el
crimen,	para	poder	estudiar	el	asunto,	atando	todos	los	puntos,	no	fallase	el	golpe.	El
calor	de	 la	 sangre	moza	me	 traía	otros	pensamientos,	pero	 tres	veces	 al	día	 recibía
una	señal	de	mi	madre,	unos	hilos	rojos	atados	a	una	punta	de	flecha.	Sí,	lo	mataría
con	flecha.	Tenía	que	terminar	con	aquel	asunto,	quería	dedicar	mi	vida	a	otras	cosas.
Pero	mi	 ayo	me	 decía	 que	 no	 podría,	 que	 sería	 peor	 después	 de	 la	 venganza,	 que
andarían	voces	volando	tras	de	mí,	acusándome	del	crimen.

—No	 dormirás,	 no	 hallarás	 casa	 fija,	 te	mirarán	 como	 a	 un	 leproso.	 ¡Serás	 un
perpetuo	vagabundo!	¡Y	no	serás	un	hombre	justo	si	dejas	con	vida	a	tu	hermanilla!

Bebió	de	un	golpe	toda	la	nieve	que	quedaba	en	el	fondo	de	la	copa.
—No,	no	sería	un	hombre	justo.
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—¿Te	vengaste?	—preguntó	Orestes.
—Todo	salió	de	muy	diferente	manera	de	cómo	yo	imaginaba.	Me	entrené	en	el

arco,	y	cuando	me	hallé	maestro,	volví	a	la	ciudad	en	busca	del	padrastro.	Era	la	hora
en	que	él	acostumbraba	a	salir	del	baño.	Tenía	siete	espejos	y	se	iba	mirando	en	ellos
mientras	 se	 paseaba	 secándose.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y	 se	 inclinó,	 para	 mejor
secarse	una	pantorrilla.	Tendí	el	arco	y	disparé	 la	flecha	contra	su	cuello.	Me	había
equivocado.	No	 le	 había	 disparado	 a	 él,	 sino	 a	 su	 imagen,	 reflejada	 en	 uno	 de	 los
espejos.	 Asomó	 la	 cabeza,	 me	 vio,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Reía	 con	 sonoras	 carcajadas,
arrastrando	la	toalla,	desnudo,	pegando	saltos,	sin	miedo	de	una	segunda	flecha	mía.
Reía	 y	 gritaba,	 acudieron	 esclavos,	 acudió	mi	madre.	Mi	 padrastro	 reía	 y	 reía,	 no
podía	dejar	de	reír,	se	ponía	rojo,	y	de	pronto	quedó	serio,	mirándome	fijamente,	dio
un	paso	hacia	mí	y	cayó	muerto.	Su	cabeza	rebotó	en	el	mármol.	Le	salía	sangre	por
la	boca	y	por	las	narices.	Yo	dije	que	había	entrado	a	mostrarle	mi	arte	en	Hechas,	y
que	 lo	 había	 encontrado	 en	 aquel	 ataque.	 Le	 echaron	 la	 culpa	 a	 que	 había	 comido
higos	por	la	mañana,	y	no	había	hecho	la	digestión.	Y	dieron	la	muerte	por	natural.	Y
pese	 a	 ello	 yo	 tenía	 la	 amarga	 certeza	 de	 haberle	 dado	 muerte.	 Lo	 peor	 era	 que,
aunque	 vengador,	 no	 podía	 exhibirme	 como	 tal,	 desterrado	 ritual	 en	 cortes
extranjeras.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 castigar	 a	 mi	 hermana?	 Mi	 madre	 me	 pedía	 que	 la
ahorcase,	 que	 ella	 iría	 a	 tomar	 las	 aguas	 a	 un	 balneario	 de	 la	montaña,	 y	mientras
tanto	 yo	 la	 ahorcaba.	 Me	 dejó	 la	 cuerda,	 una	 trenza	 flamenca	 de	 tres	 cabos,	 dos
amarillos	y	uno	blanco,	que	hacía	muy	fino.

—¡Volveré	dentro	de	quince	días!	—me	dijo	mi	madre	al	despedirse.
Encontré	 a	 mi	 hermana	 en	 el	 jardín,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,

mascando	 un	 tallo	 de	 avena	 loca,	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 en	 aquel	 momento	 tuve	 la
intuición	de	que	estaba	preñada.

—¿Para	cuándo?	—le	pregunté—.	¿Para	cuándo	el	niño?
Me	miró	asombrada,	y	se	echó	a	llorar.
—Para	la	vendimia	—dijo.
—Te	buscaré	marido	—afirmé.
—¡Ya	lo	tengo!	¡Ya	me	lo	tenía	buscado	el	difunto!
Así	 era.	Ya	 le	 tenía	buscado	el	 difunto	un	marido,	 un	gentilhombre	 campesino,

que	llegó	a	pedir	la	mano	saludando	desde	lejos	con	un	sombrero	verde.	Me	cogió	del
brazo,	y	me	dijo	que	no	podíamos	negarle	la	niña,	que	ya	sabía	yo	su	estado,	y	que
perdonase	el	desliz,	pero	que	a	la	muchacha	le	había	caído	el	pañuelo	al	camino	y	él
se	encaramó	a	 la	muralla	de	 la	huerta	para	devolvérselo.	Hubo	boda.	Mi	madre	no
quiso	asistir,	se	negó	a	chupar	los	caramelos	que	mandó	el	yerno,	y	decía	que	se	había
quedado	sin	hija.	Pero,	unos	meses	más	tarde,	lloraba	de	alegría	acunando	el	retoño.

Sonrió,	recordando	la	estampa	de	la	abuela	y	el	nieto.
—Por	eso	—le	dijo	a	Orestes—	te	pido	que	lo	dejes	por	algún	tiempo.	Quédate

aquí	domando	caballos.	Tengo	hijas	y	sobrinas	en	edad	de	casar.	Puedes	elegir	la	que
más	 te	 guste.	 Si	 te	 asomas	 esta	 noche	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 que	 he	 ordenado
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disponer	para	ti,	las	verás	en	el	patio,	jugando	al	diábolo.	¡Hay	muchas	vidas,	querido
amigo!
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AY	muchas	vidas!	En	su	vagabundaje,	Orestes	solía	recordar	las	palabras	de
su	 amigo	 el	 tirano,	 y	 también	 la	 hermosa	 estampa,	 en	 la	 noche,	 de	 las

muchachas	jugando	al	diábolo	a	la	luz	de	las	antorchas.	Corrían,	saltaban,	giraban,	y
levantando	 las	 amplias	 faldas	 al	 correr	 dejaban	 ver	 las	 blancas	 piernas.	 Corrieron,
cantaron	y	jugaron	a	echarse	con	las	manos	agua	de	la	fuente.	Hasta	que,	siendo	ya	la
medianoche,	 vino	 la	 nodriza	 más	 antigua	 y	 las	 llevó	 a	 la	 cama.	 Eran	 seis,	 pero
Orestes	 no	 olvidaba	 a	 una	menuda	 y	 rubia	 que	mismo	 debajo	 de	 una	 antorcha	 se
recogió	el	pelo,	atándolo	con	una	cinta	que	sujetó	con	los	dientes.	No	quiso	quedarse
allí,	al	servicio	del	 tirano,	aunque	este	 le	ofrecía	cambiarle	el	nombre.	Podría	haber
quedado	si,	contrariando	a	Electra,	no	hubiese	dicho	que	viajaba	a	Micenas	a	cumplir
con	 la	obligación	de	una	venganza.	Pero	habiéndolo	dicho,	 todos	 los	que	 lo	habían
oído	 estarían	 pendientes	 de	 él,	 del	 día	 de	 su	 marcha,	 y	 si	 se	 retrasaba	 en	 partir
comenzarían	 las	murmuraciones.	Y	si	pretendía	una	de	 las	muchachas	de	 la	 familia
del	tirano,	y	casaba	con	ella,	la	mujer	estaría	siempre	con	el	temor	de	que	una	mañana
no	lo	iba	a	encontrar	en	el	lecho,	que	Orestes,	antes	de	que	la	juventud	se	fuese,	había
salido	a	cumplir	su	juramento.	Y	peor	todavía	si	dejaba	algún	hijo.	¿Y	osaría	acariciar
a	este	con	las	manos	manchadas	de	sangre?

Orestes	 andaba	 ahora	 por	 países	 donde	 nadie	 sabía	 que	 existía	 tal	 ciudad	 de
Micenas,	y	por	eso	no	podían	indicarle	el	camino	más	corto.

—¡Vete	hacia	el	mar,	que	en	los	puertos	saben	de	todas	las	ciudades	y	mercados
del	mundo!

Pero	Orestes	amaba	los	bosques	y	los	estrechos	senderos	montañeses.	Aquel	era
un	mundo	sin	correos,	no	podían	llegarle	recados	de	Electra,	y	nadie	le	preguntaba	su
nombre.	 Había	 una	 taberna	 en	 cada	 aldea,	 y	 Orestes	 ponía	 una	 moneda	 en	 el
mostrador.

—¿Vas	 a	 estar	 con	 nosotros	 una	 semana?	 —le	 preguntaba	 el	 huésped,
guardándose	la	moneda	en	el	bolsillo	interior	del	chaleco.

La	mujer	 le	 lavaba	 las	 camisas,	 y	 un	 criado	 le	 herraba	 el	 caballo,	 que	Orestes
advertía	 que	 desde	 allí	 partía	 para	 un	 largo	 viaje.	 Los	 aldeanos	 ricos,	 viéndolo	 tan
cortés,	 lo	 convidaban	a	cenar	 en	 sus	casas,	y	 el	posadero	 le	 llenaba	 la	bota	para	el
camino.	 Le	 iban	 bien	 aquellos	 vinos	 ásperos	 de	 la	 meseta.	 Siempre	 había	 una
muchacha	para	decirle	adiós.	¡Hay	muchas	vidas!

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	 tabernero—.	¡Aquí	tenemos	la	costumbre	de
interrogar	a	los	extranjeros!

—Me	llamo	Egisto	—dijo	Orestes.
—Ese	es	el	nombre	de	un	rey	que	hay	no	sé	dónde.
—El	mismo,	pero	yo	no	soy	ese	rey,	aunque	sea	más	noble	que	ese	rey.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	tus	padres?
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—No	se	sabe,	que	me	hallaron	en	el	campo	amamantado	por	una	corza,	con	doce
libras	 de	 oro	 a	mí	 lado,	 en	 doce	 bolsas.	 Y	 una	 serpiente	 sujetaba	 con	 su	 boca	mi
cordón	umbilical,	no	me	desangrase.

Los	bebedores	 se	apartan,	y	el	 tabernero,	poniéndose	un	paño	de	secar	 sobre	 la
cabeza,	exclama	solemne:

—¡Eres	casi	sagrado!
Tuvo	que	marcharse	a	escondidas	de	aquella	aldea,	porque	la	gente	venía	de	más

doce	 leguas	a	verlo,	y	 las	mujeres	 tocaban	sus	hijos	en	sus	 riñones.	Una	soltera	de
treinta	le	había	mandado	recado	diciéndole	que	quería	tener	un	hijo	de	él,	que	sería	el
consuelo	de	su	vejez.

Orestes	estaba	ante	el	mar.	En	el	horizonte	se	veía	la	costa	de	la	Hélade	Firme,	y
ante	 ella	 la	 línea	oscura	de	 las	dos	 islas	 en	 la	desembocadura	del	 río.	Eran	 las	dos
islas	que	él	había	buscado	en	la	carta,	en	los	primeros	años	de	su	regreso.	Un	hombre
que	llevaba	al	hombro	un	remo	se	le	acercó.

—Si	vas	a	pasar	a	la	otra	banda,	lo	mejor	es	que	vendas	aquí	tu	caballo.	¡Es	un
caballo	viejo!

—¡Es	mi	caballo!	—respondió	Orestes.
—¡Fue	un	buen	caballo!
—¿Cómo	sabes	de	caballos,	tú	que	eres	marinero?
—No	 creas	 que	 duermo	 con	 una	 yegua.	 Pero	 a	 la	 vista	 está	 que	 es	 un	 caballo

viejo,	y	que	ha	debido	ser	un	hermoso	caballo	en	sus	buenos	años.
Orestes	contempló	su	caballo,	que	desensillado	pacía	al	 lado	de	 la	playa.	Era	 la

primera	 vez	 que	 lo	 miraba,	 teniendo	 en	 la	 mente	 aquellas	 dos	 palabras:	 «caballo
viejo».	Sí,	el	veloz	ruano	había	envejecido	en	su	compañía.	El	corazón	de	Orestes	se
llenó	de	una	extraña	ternura.	¡Años	de	incansable	caminar!	¿Y	no	habría	envejecido
también	él,	Orestes,	en	el	viaje	de	regreso,	perdido	por	los	caminos?

—¿Entiendes	de	hombres	como	de	caballos?	¿Cuántos	años	tendré	yo?
El	marinero,	apoyado	en	el	remo,	miraba	a	Orestes	de	arriba	abajo.
—¡Quítate	el	casco!
Orestes	se	quitó	el	casco.
El	marinero	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	de	Orestes.
—¡Cuarenta	y	dos	años!
—¿Un	hombre	viejo?
El	marinero,	apoyado	en	el	remo,	miraba	a	Orestes	a	los	ojos.
—Mientras	 viajes,	 no	 serás	 un	 hombre	 viejo.	 Pero	 el	 día	 en	 que	 decidas

descansar,	aunque	sea	mañana,	lo	serás.
El	marinero	se	fue	con	su	remo	al	hombro,	diciéndole	que	si	quería	posada	que	la

había	en	el	puerto,	al	otro	lado	de	aquel	montículo.	Y	Orestes	se	quedó	a	solas	con	su
caballo	en	la	playa.	El	viejo	ruano	se	había	saciado	pronto,	y	se	acercaba,	como	solía,
a	 rozar	 con	 su	 hocico	 la	 espalda	 del	 amo.	Orestes	 pasó	 un	 brazo	 por	 el	 cuello	 del
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caballo,	y	comenzó	a	imaginar	el	discurso	que	haría	a	una	embajada	que	le	mandaba
Electra	desde	Tebas,	reprochándole	el	retraso	en	la	venganza.

—¡Este	 es	 el	 compañero	 fiel	 de	 mi	 viaje!	 ¡Un	 viejo	 caballo!	 Sería	 inhumano
venderlo,	 ya	 para	 carne	 embutida	 para	 leñadores,	 ya	 para	 labores	 agrarias.	 ¡Antes
darle	muerte	 por	mi	mano!	Decidle	 a	 Electra	 apresurada,	 que	 tan	 pronto	 como	mi
caballo	exhale	su	último	suspiro,	yo	embarcaré	en	una	nave,	que	ya	estoy	frente	a	la
costa	donde	desemboca	el	río	paterno.

Dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 señaló	 la	 línea	 oscura	 de	 las	 dos	 islas,	 y	 la	 que	 más	 allá
difuminaba	la	neblina	de	la	tarde.	Y	el	caballo	escuchó	las	nobles	palabras	de	Orestes,
y	 no	 queriendo	 retrasar	más	 el	 cumplimiento	 de	 la	 terrible	 venganza,	 se	 arrodilló,
rozó	dos	veces	la	cabeza	contra	la	arena,	relinchó	agudo	como	hacía	por	las	mañanas
en	oyendo	el	gallo	dar	entrada	al	alba,	e	intentando	levantarse,	para	morir	de	pie	—
que	 aquello	 de	 arrodillarse	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 oración	 secreta	 propia	 de	 los
hípicos—,	 no	 pudo,	 y	 cayó	 muerto,	 con	 las	 patas	 por	 el	 aire.	 Orestes	 desnudó	 la
espada	 de	 la	 venganza,	 se	 arrodilló	 en	 la	 arena	 manteniendo	 el	 acero	 en	 alto,	 la
empuñadura	sujeta	con	las	dos	manos	contra	el	pecho,	y	permaneció	así	toda	la	noche
velando	el	cadáver	de	su	caballo,	mirando	hacia	el	mar.	Las	olas	rompían	sonoras,	y
en	la	otra	orilla	se	había	encendido	una	luz	roja.

Pasaron	más	años,	ocho	o	diez.	Al	fin	había	salido	una	nave	para	la	otra	banda,	y
Orestes	pisaba	tierra	en	la	desembocadura	de	su	río.	Orestes,	que	se	veía	tan	distinto,
ya	en	el	umbral	de	la	ancianidad,	del	Orestes	de	los	años	de	juventud,	se	preguntaba
quiénes	serían	aquellos	a	los	que	había	de	dar	muerte	terrible,	cambiados	también	con
el	paso	de	los	lustros,	usados	por	los	inviernos.	¡Semanas	enteras	pasaban	sin	que	se
acordase	de	sus	nombres!	Quizá	lo	que	más	le	obligaba	ahora	al	cumplimiento	de	la
venganza	 era	 la	 muerte	 de	 su	 viejo	 caballo.	 No	 debía	 defraudarlo.	 Pero	 ¿vivirían
todavía	 Egisto	 y	 Clitemnestra?	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 su	 hermana	 Electra?	 Pero	 lo
importante	ahora	era	caminar,	 llegar	nocturno	a	 la	ciudad,	cerciorarse	de	que	podía
sacar	rápidamente	la	espada	vengadora	de	entre	las	mantas	de	viaje.	Había	comprado
otro	caballo,	un	 tordo	muy	brioso,	alegre	en	 las	horas	matinales.	Al	 llegar	al	vado,
silbó	reclamando	la	barca.	Desde	la	otra	orilla	le	contestó	un	muchachuelo	saludando
con	la	gorra,	y	gritando	que	ya	salía.	Fue	fácil	meter	el	tordo	y	atarlo,	y	la	barca	se
dirigió,	río	abajo,	hacia	la	otra	orilla,	aprovechando	la	corriente,	para	dejar	a	Orestes
y	a	su	montura	junto	a	las	piedras	del	paso	antiguo.

—Había	un	barquero	llamado	Filipo	—dijo	Orestes.
—¡Mi	abuelo,	que	Dios	tenga	en	su	gloria!
—¿Hace	mucho	que	murió?
—¡Unos	quince	años!
El	muchacho	apoyaba	con	la	pértiga	el	viraje	de	la	barca	hacia	la	izquierda.
—¿Murió	de	viejo?
El	tema	de	la	ancianidad	le	venía	ahora	a	mientes	a	Orestes	a	cada	instante.	Como
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él	envejecía,	todo	envejecía.
—Viejo	 era,	 pero	 no	 murió	 de	 senectud,	 que	 fue	 que	 estaba	 poniéndole	 una

bandera	nueva	al	palo	de	popa,	y	llegó	corriendo	el	criado	de	la	posada	del	Mantineo
diciéndole	que	en	la	paz	que	firmaban	en	los	Ducados	se	aseguraba	la	construcción
de	 un	 puente	 en	 el	 vado.	Mi	 abuelo	 gritó	 que	 no	 era	 posible,	 que	 no	 podía	 haber
puente	mientras	 no	 viniese	 un	 tal	 Orestes,	 que	 tenía	 él	 que	 pasarlo	 en	 la	 barca,	 y
estaba	en	 la	 ley	que	puente	quita	barca.	El	criado	gritaba	más,	diciendo	que	habría
puente	y	pasaría	la	diligencia,	y	que	el	Mantineo	iba	a	ser	rico	y	poder	casar	la	hija
paticoja.	Y	mi	 abuelo	 erre	 que	 erre	 en	 que	 no	 habría	 puente	mientras	 no	 pasase	 a
Orestes	vespertino,	sin	apearse	en	la	barca	de	su	caballo	ruano,	y	estaría	lloviendo.	Y
en	 su	 excitación	no	 se	dio	 cuenta	de	que	daba	un	paso	en	 falso,	 cayó	al	 agua	y	 se
ahogó,	que	habiendo	pasado	toda	la	vida	en	el	río	no	sabía	nadar.

—¿E	hicieron	el	puente?	—preguntó	Orestes.
—Empiezan	para	la	semana	que	viene.	¡Pero	que	yo	sepa	no	ha	pasado	el	río	el

tal	Orestes	vespertino!
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CUARTA	PARTE
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Antes	 de	marcharse	 a	 su	 reino	 de	Tracia,	 donde	 ya	 eran	 los	 días	 en	 que	 el	 rey
debía	dar	el	orden	de	llevar	los	rebaños	desde	las	montañas	a	los	abrigados	valles,	y
habiéndole	crecido	con	la	 luna	de	octubre	 lo	suficiente	 la	pierna	infantil,	que	ya	no
necesitaba	el	estuche	de	madera,	 insistió	Eumón	en	hacer	el	viaje	de	 retorno	por	el
condado	de	doña	 Inés,	que	quería	 conocer	a	 aquella	hermosa	delirante.	Y	para	que
fuese	prevenido,	fue	rogado	Filón	el	Mozo	que	le	diese	al	tracio	una	copia	de	la	pieza
dramática	que	había	escrito	con	algunos	de	los	sucesos	más	notorios	de	la	incansable
ensoñación	amorosa	de	la	soberana	del	Vado	de	la	Torre.

—Me	dice	Egisto	en	confianza	—explicó	Eumón	a	Filón	el	Mozo—,	que	todo	el
desequilibrio	de	doña	Inés	viene	de	estar	ella	también	a	la	espera	de	Orestes,	sólo	que
para	recibirlo	con	cama	deshecha.

—Unos	dicen	que	 sí	y	otros	que	no,	pero	 la	verdad	es	que	ella	 lo	 recibiría	con
gusto,	 aun	 llegando	 parricida	 y	 con	 el	 brazo	 diestro	 ensangrentado	 hasta	 el	 codo.
¡Orestes	hace	soñar	a	muchas!

Y	 como	 criador	 de	muías,	 siendo	 Eumón	 curioso	 de	 genealogías,	 escuchó	 con
gusto	 a	Filón	 contarle	 cómo	doña	 Inés,	 de	 título	 y	 nombre	 tan	 insólitos	 en	 aquella
parte,	venía	de	gente	gálica,	salvada	de	un	naufragio	y	emparentada	con	 los	piratas
que	hicieron	el	salvamento,	y	más	tarde	con	la	familia	condal	del	país	que	reinaba	en
el	Vado	y	en	la	Torre,	y	que	en	los	itinerarios	era	conocido	como	el	Paso	de	Valverde.
Añadió	Filón	que	en	su	pieza	solamente	recogía	casos	de	los	tiempos	últimos,	desde
que	había	comenzado	la	guerra	llamada	de	los	Ducados,	y	que	por	ello	no	trataba	de
Orestes,	que	de	este	príncipe	tenía	ya	varios	actos	de	una	tragedia,	pero	no	la	podía
terminar,	que	Orestes	no	llegaba	a	cumplir	la	venganza.

—Yo	estoy	a	 la	 espera,	 como	pueda	estarlo	el	 rey	Egisto,	porque	conviene	que
haya	un	testigo	para	los	siglos.	Y	todos	los	sucesos	del	mundo	los	reduzco	a	la	gran
expectación	de	la	llegada	del	vengador,	y	tomo	notas	para	adornar	la	historia.	Y	ahora
mismo,	cuando	tú	montes	en	tu	caballo	y	marches	hacia	tu	país,	señor	Eumón,	subiré
a	mi	 biblioteca,	 y	 en	 uno	 de	mis	 cuadernos,	 por	 si	 conviene	 prestarle	 este	 gesto	 a
Orestes,	 apuntaré	 el	 que	 tú	 tienes	 frecuente	 de	 llevar	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha	 a	 la	 despejada	 frente,	 como	 ordenando	 a	 un	 oculto	 pensamiento	 que
comparezca.	Tengo	apuntados,	inclusive,	gestos	de	animales,	un	desperezo	de	felinos,
el	alargar	del	cuello	del	lobo	que	asoma	a	una	encrucijada,	la	paciencia	distraída	del
hurón,	la	cabeza	erguida	del	azor	que	acaba	de	entregar	la	pieza	que	ha	cobrado…	Mi
Orestes	 será	 variado,	 porque	 es	 el	 hombre,	 el	 ser	 humano.	 Si	 el	 público	 de	 teatro
fuese	 educado	 en	 fisiognómica,	 haría	 un	 acto	 solamente	 con	 los	 gestos,	 pasos,
escuchas,	dudas,	preparativos	para	 el	 acto	vengador	del	 joven	príncipe.	Lo	 titularía
«La	 aproximación	 de	 Orestes»,	 sería	 de	 gran	 utilidad	 para	 cazadores	 de	 bestias
salvajes,	y	una	luz	estaría	siempre	sobre	el	rostro	del	protagonista,	sobre	sus	manos,
sobre	sus	pies,	no	dejando	perder	nada	de	la	infinita	muestra	de	sus	movimientos.

Alabó	Eumón	los	estudios	dramáticos	de	Lilón	el	Mozo,	y	agradeció	la	copia	de
la	pieza	que	trataba	de	los	amores	de	doña	Inés,	y	todavía	el	autor	no	había	decidido
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qué	título	darle,	y	añadió	el	tracio	que	en	su	reino	no	había	teatro,	pero	que	si	llegaba
el	desenlace	fatídico	de	la	tragedia,	que	le	mandase	el	texto	en	copia	iluminada,	que
la	leería	en	voz	alta	con	mucho	gusto,	y	pagaría	por	ella	lo	que	Lilón	el	Mozo	pidiese.

Hizo	fonda	Eumón	con	sus	dos	oficiales	de	pompa	en	la	posada	del	Mantineo,	y
pidió	por	 favor	 al	huésped	que	 le	diese	una	habitación	desde	cuya	ventana	pudiese
contemplar	a	 sabor	 la	 torre	del	Paso	de	Valverde.	Y	al	amanecer,	 teniéndola	con	el
verde	y	frondoso	país	como	telón	de	fondo,	se	puso	a	leer	la	pieza	de	Pilón	el	Mozo,
que	comenzaba	con	un	prólogo	en	el	que,	gente	huida	de	la	guerra	de	los	Ducados,
pasaba	la	noche	en	la	torre	de	doña	Inés,	durmiendo	en	el	patio	cubierto,	y	recibiendo
limosna	de	pan	y	vino.	El	dramaturgo	componía	un	coro	de	mujeres	que	se	dolían	de
los	robos	de	maíz	y	de	ovejas,	de	las	casas	quemadas,	de	los	bienes	abandonados	y	de
la	aspereza	de	los	caminos.	Una	contaba	de	que	su	casa	estaba	en	un	pais	de	montes,
otra	que	vivía	en	los	llanos	del	pan,	y	una	delgada	y	morena,	que	casara	en	la	orilla
del	río,	donde	son	verdes	prados,	contaba	de	un	gordo	al	que	decían	«¡sí,	señor!»	a
cada	paso	los	que	con	él	iban,	y	que	fue	quien	dirigió	la	requisa	de	vacas	para	no	se
sabía	 cuál	 bando,	 y	 le	 había	 dejado	 a	 su	marido,	 en	 secreto,	 un	 papel	 sellado	 que
decía:	 «Cuando	 acabe	 todo,	 ocho	 vacas	 a	 estos».	 El	 gordo	 era	 muy	 bebedor	 y
palaciano,	y	nadie	lo	tomaría	por	hombre	de	guerra,	añadió	la	mujer,	si	no	fuese	por
el	gorro.	Aquellas	campesinas	parecían	agarrarse	a	la	más	pequeña	señal	de	caridad
en	un	soldado.	Abriendo	el	alba,	no	pensaban	en	otra	cosa	que	en	ponerse	en	camino
y	pasar	 la	 selva,	cruzando	 la	 raya	seca,	adentrándose	donde	dicen	 Imperio,	que	allí
reinaban	en	paz	 las	 leyes.	Cargadas	con	sus	petates	se	 fueron,	dando	gracias	por	el
pan,	que	era	blanco,	y	por	el	abrigo	cubierto.	Llovía	por	 la	banda	de	 la	selva,	pero
hacia	el	Sur	el	sol	se	acostaba	sobre	los	montes	azules.	La	torre	quedaba	en	silencio,
y	 solamente	 se	 oía	 el	 ir	 y	 venir	 de	 ama	Modesta,	 la	 criada	 mayor	 de	 doña	 Inés,
recogiendo	el	pan	y	 la	 jarra	del	vino,	apartando	 las	pesadas	cortinas	de	paño	verde
para	 que	 entrase	 la	 luz	 del	 nuevo	 día.	 Había	 flores	 por	 doquier,	 y	 Filón	 el	Mozo,
describiendo	el	escenario,	ponía	camelias	rojas	aquí	y	acullá,	jazmines	sobre	la	repisa
de	 la	chimenea,	y	una	 rosa	 roja	en	un	vaso,	en	 lo	alto	de	 las	escaleras,	para	que	al
aparecer	allá	arriba	doña	Inés	pudiese	recogerla	y	descender	lentamente,	con	ella	en
la	mano,	acercándola	a	los	labios.	Para	presentar	doña	Inés	al	público,	Filón	el	Mozo
había	 imaginado	 la	 llegada,	atravesando	 los	países	en	guerra,	del	Correo	del	 rey,	el
cual	era	recibido	por	ama	Modesta	en	el	pequeño	salón.	Filón	estaba	muy	satisfecho
de	la	escena,	ya	que	le	parecía	que	daba	la	figura	y	el	tono	de	la	dama,	y	que	en	los
actos	 sucesivos	 de	 la	 pieza	 el	 desmedido	 enamoramiento,	 la	 súbita	 y	 encendida
pasión,	 sería	aceptada	 sin	más	por	el	 respetable,	vista	 la	adivinación	de	amor	de	 la
palomita,	la	desusada	amplitud	de	sus	sueños,	la	clamorosa	entrega	de	su	soledad.

Estaba	ama	Modesta	en	su	faena	cuando	llamaban	por	tres	veces	a	la	puerta,	que
era	la	seña	matinal	del	Correo.	¿Habría	oído	la	llamada	doña	Inés?

—No,	todavía	dormirá.	Duerme	como	un	pajarito,	con	el	piquillo	abierto.
Ama	Modesta	 le	abre	al	Correo.	Del	hombro	derecho	del	Correo	cuelga	 la	gran
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cartera	de	cuero	con	las	armas	reales	a	fuego.	Se	quita	el	sombrero,	se	pasa	las	manos
por	la	cara,	admira	las	flores,	dirige	la	mirada	hacia	la	rosa	roja,	solitaria	en	el	vaso.
Filón	 titulaba	 este	 paso	 El	 galán	 de	 Florencia,	 y	 lo	 había	 leído	 varias	 veces,	 y
siempre	con	aplauso,	en	las	veladas	de	la	aristocracia	de	la	ciudad.

PASO	DEL	GALÁN	DE	FLORENCIA

ESCENA	I

Ama	Modesta	y	el	Correo.

AMA	MODESTA		¡Buenos	días,	Correo!
CORREO		¿Cómo	se	descansó?	¡Buenos	días	nos	dé	Dios!
AMA	MODESTA		¿Quién	descansa	en	estos	tiempos,	Correo	real?
CORREO		¿Hubo	gente?
AMA	MODESTA		¡Mujeres,	pobres	mujeres!
CORREO		[Posa	la	gran	cartera	en	el	suelo],	¡Les	dio	el	baile,	les	picó	la	araña	roja!

¡Que	huya	un	hombre	de	la	guerra,	pase,	pero	mujeres!
AMA	MODESTA	 	 ¡Se	 puso	 de	 moda	 huir!	 Y	 aunque	 huyeran	 señoras	 de	 atavío,	 por

miedo	a	una	falta	de	respeto,	pase,	¡pero	pastoras	y	lavanderas!	[Pausa],	¿Hay
carta?	¡No	sé	para	qué	te	lo	pregunto!

CORREO		¿Cómo	ha	de	haber	carta?	¿Quién	la	escribirá?	Una	carta,	ama,	supone	que
alguien	estuvo	con	 la	pluma	en	 la	mano	dando	noticias,	poniendo	cómo	va	de
salud,	el	 tiempo	que	hace,	noticias	de	 intereses,	y	mete	el	papel	en	el	 sobre,	y
baja	de	prisa	por	la	calle	que	lleva	al	correo,	y	echa	la	carta	en	el	buzón.	¿Hay
ese	alguien?	Pues	no,	no	lo	hay.

AMA	MODESTA		Las	que	se	aguardan	en	esta	casa	son	cartas	de	amor.
CORREO	 	 Peor	 todavía,	 Modesta,	 ama	 Modesta.	 Si	 no	 hay	 gente	 para	 escribir	 de

intereses,	¿cómo	va	a	haberla	para	cartas	de	amor?
AMA	MODESTA		Pues	ella	las	contesta.
CORREO		¿A	quién?	Escribe,	eso	sí,	cartas	muy	razonadas,	sí	señor,	muy	bien	puestas,

de	 libro,	 que	 yo	 leí	 algunas.	 Dice:	 «¡Nunca	 salgo	 de	 mis	 sueños	 sonriendo!
Pregúntaselo	al	 lucero	de	 la	mañana».	 ¡Muy	bonito!	Pero	¿a	quién	 se	 lo	dice?
¿Existe	 ese,	 está	 esperando,	 tiene	 una	 flor	 en	 la	 mano,	 se	 mira	 en	 un	 espejo
porque	quiere	que	 la	carta	de	encendido	amor	 lo	encuentre	galán	con	 los	rizos
mostrándose	 bajo	 la	 montera?	 No	 lo	 hay,	 ama.	 Las	 cartas	 van,	 corren.	 Es	 su
destino.	¡Quién	sabe	adonde	van	a	parar	 las	más	de	 las	cartas	que	se	escriben!
Aunque	pongas	las	señas	de	uno	que	hay,	señor	Londres,	calle	de	los	Tabacos,
14,	bajo,	Alejandría,	y	le	llegue	la	carta,	¿es	el	que	tú	piensas	quien	la	recibe?	Tú
escribes	de	un	ánimo	y	él	está	de	otro,	y	no	ve	en	la	carta	el	cuidado	tuyo,	ni	te
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ve	escribir	 la	alegría	o	 la	 tristeza.	Las	más	de	 las	cartas	 le	 llegan	a	uno	de	un
extraño.

AMA	MODESTA		Dos	que	bien	se	quieren,	uno	son.
CORREO		Pero	te	repito	que	esos	a	quien	doña	Inés	escribe	no	los	hay,	ama.	Son	como

figuras	 de	 poetas.	 Ella	 pone	 en	 el	 sobre:	 «Al	 caballero	 del	 verde	 tabardo,	 en
París	de	Francia».

AMA	MODESTA		¡Lo	hay!
CORREO		¡Habrá	cien!	Pero	la	carta	busca	uno	sólo.	La	carta	dice	así:	[Hace	que	lee	en

un	 papel	 cualquiera	 que	 saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 zamarra].	 «Señor	 del	 tabardo
verde,	esta	que	yo	soy,	segura	servidora,	muere	de	amor	acariciando	pañuelos	de
seda	colorada.	Ya	viene	el	invierno,	y	ando	sola	por	la	casa,	abriendo	puertas,	sin
miedo	 al	 frío,	 a	 quien	 llega	 enamorado».	 Y	 yo,	 el	 Correo,	 no	 voy	 a	 andar
corriendo	 detrás	 de	 todos	 los	 que	 vea	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 tabardo	 verde,
diciéndoles	que	monten	en	el	mejor	caballo	y	salgan	por	esta	torre,	suspirando.

AMA	MODESTA		¡Uno	de	tabardo	verde	lo	conocería	ella,	digo	yo!
CORREO	 	Pero	ahora	ya	 tiene	el	 tabardo	amarillo,	o	se	pasó	a	 la	capa	corta.	No	hay

nadie,	ama	Modesta.	Todos	los	que	podrían	escribirle	a	doña	Inés	son	gentes	de
la	 imaginación,	pedazos	de	niebla,	que	se	ponen	aquí	para	 levantarse	más	allá,
llevados	por	el	viento.	¡Ella	que	siga	soñando,	y	tú	que	no	te	canses	de	planchar
pañuelos	 para	 que	 pueda	 seguir	 diciendo	 adiós	 desde	 las	 almenas!	 [El	Correo
guarda	el	papel	en	el	bolsillo	de	la	zamarra.	Ama	Modesta	abre	el	aparador	y
se	dispone	a	darle	al	Correo	un	vaso	de	vino].

AMA	MODESTA	 	 [Confidencial,	mientras	 echa	vino].	Algunas	noches	pasan	hombres.
Yo	estoy	en	cama,	con	la	puerta	abierta,	a	la	escucha	de	lo	que	hablan	con	ella,	y
por	oír	el	acento	extranjero	de	los	más.	Los	hombres	siempre	hablan	de	ellos,	y
mi	paloma	solamente	entiende	de	amor.	Ellos	 la	 llevan	por	donde	quieren,	por
las	 arboledas	 de	 sus	 pensamientos,	 que	mi	 doña	 Inés	 no	 puede	 con	 los	 vagos
ensueños	 suyos,	 y	 teme	 perderlos	 en	 una	 revuelta	 de	 la	 memoria	 de	 los	 que
hablan.	Los	hombres	son	todos	gallos,	al	menos	en	el	hablar.	Cuando	a	alguno	le
escucho	el	punto	de	la	voz	ronca,	parece	que	también	se	quisiera	echar	encima
de	mí.

CORREO		¡A	lo	mejor	empreñas	de	palabra!
AMA	MODESTA	 	No	es	cosa	de	risa,	Correo.	Y	ella	es	pura	como	una	golondrina	que

todavía	no	hubiese	salido	al	aire	de	fuera	del	nido.	Es	como	una	fiebre,	¿sabes?
Llega	la	sed	hasta	mí.	Toda	la	casa	se	llena	de	sed.	Y	ellos	se	van,	y	la	perla	mía
queda	sola	en	el	mundo,	sollozando.

CORREO		¡Todos	tenemos	un	tema!	De	mozo,	yo	soñaba	que	llegaba	a	rico.	Me	caían
las	onzas	en	la	cara,	y	era	como	un	jabón	de	olor	fresco.	Un	día,	en	la	posada	de
Lucerna,	al	levantarme	encontré	un	carolus.	Le	caería	a	otro	que	había	dormido
en	la	misma	cama.	Nunca	más	volví	a	soñar	con	hacerme	rico.	¡Perdido	quedó	el
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virgo	del	sueño!	y	dejé	de	ser	mozo	desde	aquel	día,	y	comenzaron	a	asomar	en
mi	rostro	las	arrugas.

AMA	MODESTA		¡Soñar	es	muy	cansado!
CORREO		Pero	es	lo	más	antiguo	que	hay.	¡Antes	que	hablar!

Ama	Modesta	se	para,	escuchando	ruidos	en	el	primer	piso.	Se	habrá	levantado
doña	 Inés.	Ama	Modesta	 se	 inclina	 sobre	 el	Correo,	 que	 se	 sentó	 a	 beber	 el	 vino.
Bebe	a	sorbos,	goloso.

AMA	MODESTA		Bajará	ahora.	Dile	que	no	hay	cartas,	que	con	las	guerras	en	las	tierras
y	en	los	mares	vecinos	no	pasan	valijas,	y	que	por	miedo	a	los	espías	no	dejan
volar	 las	 palomas	mensajeras.	 Puedes	 decirle	 también	 que	 encontraste	 uno	 en
Florencia	 de	 Italia,	 que	 le	 va	 a	 escribir	 tan	 pronto	 como	 haya	 paso	 libre	 para
cartas	de	amor.	¿Y	cómo	será	ese?

CORREO		Puede	ser	alto,	tirando	a	moreno,	y	sacando	el	reloj	a	cada	poco.

ESCENA	II

Dichos.	Doña	Inés.

Doña	Inés	asoma	en	la	baranda	del	primer	piso.	Parece	que	encendiesen	una	luz
allá	arriba.	Trae	el	rubio	cabello	suelto	por	la	espalda,	y	una	rosa	blanca	en	la	mano
derecha.

DOÑA	INÉS		¿De	quién	hablabais?	¿Hay	cartas?
CORREO		¡Buenos	días,	señora	mía!
DOÑA	INÉS		¿Buenos	días?	¿No	es	ya	la	hora	serótina	y	viene	la	noche	con	sus	pasos

hoscos?
AMA	MODESTA		¡Es	mañanita	temprano,	sol	mío!	Viene	el	día	lloviznando.
DOÑA	INÉS		¡Dormí	tanto!	¿Hay	cartas?	¿Traes	recados?

Baja	 lentamente	 las	 escaleras,	 inclinada	 sobre	 el	 balaustre.	 Baja	 como	 por
música,	la	rosa	donde	tiene	el	corazón.

CORREO	 	 [Poniéndose	de	pie,	declamatorio].	Queman	 las	 cartas	 los	 soldados,	 roban
las	valijas	por	si	vienen	cartas	con	noticias	de	tesoros.	¡Ay,	demonio	de	guerra!
El	hombre	no	 sabe	de	 la	mujer,	 el	 padre	del	hijo,	 no	hay	 romerías,	 y	 la	gente
duerme	tirada	por	los	suelos,	con	el	miedo	por	almohada,	y	se	pierde	la	ciencia
de	hacer	 las	camas.	Los	Ducados	se	volvieron	 locos,	andan	 los	 reyes	perdidos
pollos	caminos,	y	ni	se	siembra	el	pan,	y	las	gentes	huyen	con	un	poco	de	fuego
en	 la	 mano,	 de	 miedo	 que	 se	 acabe	 el	 fuego	 en	 el	 mundo.	 A	 las	 palomas
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mensajeras	les	tiran	con	flechas	envenenadas.
DOÑA	 INÉS	 	 ¿Nadie	 te	 habló	 de	mí?	Una	 palabra	 bien	 la	 guardarías	 en	 la	memoria.

¿Quién	te	la	robaría,	escondida	entre	las	otras?
CORREO		¡Me	hablaron!
DOÑA	INÉS		[Corre	hacia	él,	le	coge	las	manos].	¿Dónde	fue,	cómo	era,	dio	señas,	dijo

nombre?	 ¡Detente,	 no	 contestes	 todavía,	 piensa,	 recuerda	 bien,	 no	 vayas	 a
equivocarte,	no	vayas	a	equivocarme!	¡El	sol	y	la	luna	tienen	sus	caminos!

AMA	MODESTA		Siempre	trajo	noticias	ciertas.	Acuérdate	de	cuando	anunció	al	milano.
¡Después	pasó	aquel	de	la	gorra	blanca,	tan	convidador!

DOÑA	 INÉS	 	 ¿Uno	de	gorra	blanca?	 ¡Nunca	 tal	conocí!	 ¡El	único	hombre	para	quien
miré	en	la	vida	fue	este	de	Florencia	de	Italia!

AMA	MODESTA		[Sorprendida].	¿Cómo	sabes?	¿Quién	te	lo	dijo?
CORREO		¿Escuchasteis?	¿Quién	dijo	que	fue	en	Florencia?
DOÑA	INÉS		¿Puedo	no	saber,	acaso,	dónde	tengo	mi	corazón	a	tomar	el	sol?

Ama	Modesta	y	el	Correo	se	miran,	pasmándose	de	la	adivinación.	Doña	Inés	se
ruboriza	y	besa	la	rosa.

CORREO	 	 Se	 acercó	 a	 mí,	 y	 me	 preguntó	 si	 era	 yo	 el	 Correo	 titulado	 del	 Paso	 de
Valverde	y	la	Torre	del	Vado,	y	le	respondí	que	sí,	quitándome	la	gorra,	que	lo	vi
muy	principal.	Era	 alto,	muy	moreno,	 y	 sin	 embargo	gracioso,	 y	 con	 la	 barba
recortada	 a	 dos	 puntas.	 Es	 moda	 allí.	 Me	 preguntó	 si	 podíamos	 tener	 una
conversación	en	un	patio,	y	le	dije	que	sí.	Sacó	el	reloj	dos	o	tres	veces	mientras
hablábamos.	Me	dijo,	poniéndose	muy	grave:	«Dile	a	aquella	que	 tú	sabes,	mi
rubio	cabello,	que	cuando	haya	paso	 libre	para	cartas	de	amor	que	 le	escribiré
contándole	todos	los	jardines	de	mi	corazón».	Y	con	las	puntas	de	los	dedos,	un
beso	echó	al	aire.

DOÑA	INÉS		¡Felipe,	Felipe	mío,	tan	lejos!	¿No	te	dijo	que	se	llamaba	Felipe?
AMA	MODESTA		No	tendría	tiempo.	Si	miraba	tantas	veces	la	hora,	es	que	tendría	prisa.
DOÑA	INÉS		¿Algo	más	urgente	que	yo?	¿Sacaba	el	reloj,	Correo?
CORREO		Por	lo	menos	nueve	veces	durante	aquel	coloquio.
AMA	MODESTA		Los	hombres	tienen	muchas	urgencias.
DOÑA	INÉS		¿Cómo	hacía,	Correo?
CORREO	 	 [Sacando	del	bolsillo	del	chaleco	su	grande	reloj	de	plata	y	 llevándolo	al

oído].	Hacía	así.	Hizo	así	las	nueve	veces.
DOÑA	 INÉS	 	 ¡Déjame	 tu	 reloj!	 [Lo	 coge	 y	 lo	 lleva	 al	 oído.	Ha	 dejado	 caer	 la	 rosa.

Tiene	 el	 reloj	 del	 Correo	 en	 el	 cuenco	 de	 las	 dos	 manos,	 junto	 al	 oído].
¡Corazón,	lleno,	galopante	corazón!	¡Bien	te	escucho,	amor,	batir!	[Al	Correo].
¿Decías	que	no	 traías	 carta	de	amor?	 ¡Aquí	 la	 tengo,	 todo	un	escrito	corazón!
¡Bate,	bate	por	mí,	en	Florencia	de	Italia,	a	la	orilla	del	río,	príncipe	de	los	lirios!
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¡Pam,	 pam,	 pam,	 pam!…	 ¡Hasta	 morir!	 ¡Hasta	 morir,	 ciego	 siervo	 de	 amor!
[Pone	el	reloj	en	las	mejillas,	en	el	pecho,	encima	del	corazón,	sobre	el	vientre,
apretándolo	 con	 las	 dos	 manos].	 ¡Hasta	 no	 vivir!	 ¿Cómo	 podría	 responderte
ahora	mismo	que	soy	toda	de	ti,	una	hojita	de	acacia	que	la	lleva	el	viento?

Cae	el	telón	lentamente.

Eumón	de	Tracia	sacó	su	reloj	y	lo	escuchó,	y	se	dijo	que	sería	muy	hermoso	el
tener	un	amor	lejano	y	saber	de	él	así.	Y	se	dolió	de	sí	mismo,	que	nunca	lo	habían
amado	tanto,	ni	se	le	habían	ocurrido	tales	imaginaciones	amorosas.
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OY	 músico,	 pianista.	 Querían	 que	 tocase	 en	 la	 plaza,	 para	 que	 bailasen	 los
soldados	 con	 las	 mozas.	 Pero	 no	 podían	 bailar	 con	 mi	 música.	 Yo	 toco,	 por

ejemplo,	como	se	ve	la	 luna	en	un	charco	o	como	se	echa	a	dormir	el	viento	en	un
bosque,	o	como	brillan	sus	pies	en	el	mar,	o	como	mira	una	mujer	enamorada	a	través
del	fuego.	¿Quién	bailaría	eso?

Doña	Inés	le	sonrió,	comprensiva.	El	músico	se	había	levantado	y	se	contemplaba
en	el	espejo.

—Pudieron	haberme	dado	muerte	mientras	huía.	La	noche	era	oscura	como	boca
de	lobo.	Las	luces	hacen	mucha	compañía.	En	los	conciertos,	siempre	me	gustó	tener
algunas	 luces	de	más,	 encendidas	encima	del	piano.	Parecía	 como	si	me	mirasen	y
alentasen,	agradecidas	porque	las	había	encendido.	Su	mano	llegaba	hasta	mi	frente.
Todas	las	luces	son	diferentes,	y	sin	embargo	todas	son	familiares,	viejas	conocidas,
sonrisas	acostumbradas	a	responder	a	la	sonrisa	de	uno.

El	músico	 se	 acerca	 a	 la	mesa,	 y	 pasa	 la	mano,	 como	 acariciándolas,	 sobre	 las
llamas	de	las	pequeñas	velas	del	candelabro	de	cinco	brazos.

Se	vuelve	hacia	doña	Inés.
—¿Sois	la	señora	de	la	torre?
—¿Podría	serlo	otra?	Yo	soy	el	palacio,	este	palacio,	este	jardín,	este	bosque,	este

reino.	A	veces	 imagino	que	me	marcho,	 que	 abandono	 el	 palacio	 en	 la	 noche,	 que
huyo	sin	despedirme,	y	conforme	lo	voy	imaginando	siento	que	la	casa	se	estremece,
que	amenazan	quebrarse	las	vigas,	se	desgoznan	las	puertas,	se	agrietan	las	paredes,	y
parece	 que	 todo	 vaya	 a	 derrumbarse	 en	 un	 repente,	 y	 caer,	 reducido	 a	 polvo	 y
escombro,	en	el	suelo.	Todo	esto	depende	de	mí,	músico,	de	esta	frase	que	soy	yo,	en
una	 larga	 sinfonía	 repetida	 monótonamente,	 ahora	 adagio,	 después	 allegro,	 alguna
vez	andante…

Doña	Inés	había	dejado	de	sonreír.	El	músico	se	acarició	la	barba,	la	melena,	se
miró	y	remiró	las	manos	una	y	otra	vez.

—Yo	escribo	la	música	que	interpreto.	Sólo	ella	me	gusta.	Me	siento	al	piano	y
voy	abriendo	las	hojas	del	día	o	de	la	noche.	Pongo	en	lo	ancho	del	mundo	agua	que
corre,	pies	descalzos	de	mujer,	árboles,	pájaros	de	colores,	caminos	alfombrados	de
rosas,	y	pozos	en	los	que	se	miran	pequeñas	estrellas	allá	abajo,	en	el	agua	quieta…

—¿Muchas	estrellas?
Doña	Inés	pregunta	confidencial.
El	músico	ha	venido	a	sentarse	junto	a	ella,	en	el	diván	cabe	la	chimenea.
—Alguna	vez	muchas,	otras	veces	una	sola,	fría…
—¿Dorada?
—Sí,	será	dorada.	En	lo	que	me	fijo	es	en	las	ondas	de	la	luz	en	el	pozo,	como	si

la	estrella	fuese	una	piedrecilla	brillante	que	hubiese	caído	al	agua.
—¿Quieres	comprobarlo	en	el	espejo	mientras	yo	me	miro	en	él?	Un	espejo	es	un
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pozo	a	su	manera.
El	músico	sonríe,	y	acaricia	el	pelo	de	doña	Inés.	Ha	sido	un	gesto	imprevisible.

Por	primera	vez	no	tiene	miedo.	Sonríe.
—¡Oh,	eres	una	estrella	muy	hermosa!	Si	hubiese	aquí	un	piano,	te	diría	cómo	te

veo.	¡Nunca	me	atreví	a	soñar	que	pudiese	acariciar	el	cabello	de	una	estrella!
—¿Por	qué	huiste?	¿Perdió	la	guerra	tu	canción?
—Debería	 contestarte	 que	 huí	 porque	 mi	 corazón	 siempre	 sospechó	 de	 este

refugio.	 La	música	 y	 el	 amor	 se	 hacen	 con	 sorpresas	muy	 semejantes.	 Como	 casi
nunca	salía	de	casa	en	mi	ciudad,	siempre	fui	muy	dado	a	soñar	con	caminos:	andaba
y	andaba,	y	en	la	noche	más	cerrada	se	encendía	una	luz,	y	yo	podía	posar	mi	fatigada
cabeza	 en	 unas	manos	 dulces	 y	 tibias,	 y	 dormir,	 escuchando	 una	 voz	 tierna	 cerca,
muy	cerca,	casi	en	mi	propia	boca.

Doña	Inés	tenía	el	amor	al	alcance	de	la	suya.	Podía	devorar,	o	ser	devorada.
—¿Me	parezco?
—¡Eres	la	misma!	No	podía	haber	otra	¡Dame	las	manos!	Sí,	son	las	tuyas,	fueron

siempre	las	tuyas,	eres	tú.	Siempre	has	sido	tú.	¡Me	dueles	en	las	manos!
El	músico,	 como	 llevado	por	 la	 palabra	manos,	mira	 las	 suyas,	 las	 acaricia,	 las

lleva	a	los	labios.
Se	levanta	y	se	acerca	otra	vez	a	las	luces.
Doña	Inés	teme	perderlo.
—Me	llamo	Inés.	¡Llámame	Inés!
Pero	el	músico	está	en	sus	recuerdos.
—Huí	 no	 sé	 por	 dónde,	 arrastrándome,	 a	 tientas.	Me	 llevaron	 a	 la	 plaza	 y	me

sentaron	 ante	 un	 piano.	Querían	 que	 tocase	 bailables	 para	 la	 juventud.	 ¿Bailables?
¡Ah,	 sí,	 una	 gallarda	 antigua!	 Una	 gallarda	 que	 bailaba	 mi	 madre,	 con	 cuatro
reverencias	 y	 un	 pasito.	 La	 gente	 gritaba	 que	 no	 quería	 eso.	 ¡Eso	 pasó	 de	moda!,
gritaban.

—¡Queremos	bailables	nuevos!
Gritaban	 y	 gritaban.	 ¡La	 canción	 de	 los	 nuevos	 alborotados!	 La	 cantaban

amontonándose	encima	de	mí	para	que	yo	la	aprendiese	en	seguida.	Uno,	montado,
con	la	punta	de	la	lanza	me	ayudaba	llevando	el	ritmo,	y	golpeaba	con	el	talón	en	las
teclas.	¡Podía	herirme,	agujerear	mi	mano	izquierda!	Gritaban	que	yo	era	un	músico
de	mierda.	Dos	mozas	medio	desnudas	 se	 subieron	encima	del	piano	y	 taconearon.
Las	 lanzas,	 las	 espadas,	 las	 hoces	 estaban	 cerca	 de	mis	manos,	 las	 buscaban,	 y	 yo
huía	 sin	 moverme,	 huía	 de	 aquel	 bosque	 de	 hierro	 homicida,	 interpretando	 una
música	loca,	la	música	de	mi	terror,	cada	vez	más	de	prisa,	más	de	prisa.	Comenzaron
a	dar	vivas	y	a	bailar.	Pero	las	hoces	no	se	iban,	brillaban	ante	mis	ojos,	cada	vez	más
cerca,	más	afiladas,	más	curvas.	¡No	podía	seguir	tocando	sin	tropezar	con	ellas!	De
un	momento	a	otro	comenzaría	a	sangrar.	Y	corrí.	Me	metí	por	entre	las	patas	de	los
caballos,	corrí	por	no	sé	qué	alcantarilla.	Una	hoz	enorme	venía	detrás	de	mí	en	el
aire,	 dispuesta	 a	 caer	 sobre	 mi	 cuello.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 luna
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nueva,	mi	 amiga	 la	 luna	nueva.	Me	detenía	 a	 palpar	 una	mano	 con	 la	 otra,	 pasaba
ambas	por	 la	cara,	 los	ojos,	 las	metía	en	 la	boca.	Sí,	estaban	vivas,	vivas	como	dos
peces,	como	dos	golondrinas…

El	músico	se	ha	arrodillado	ante	doña	Inés,	y	ha	apoyado	su	rostro	en	el	cuenco
de	las	manos	de	la	hermosa.	Llora.	Doña	Inés	lo	consuela.

—Ahora	estás	aquí	para	siempre,	seguro.	¡Mandaré	traer	un	piano,	encenderemos
todas	 las	 luces,	pasaré	 las	hojas	de	 la	partitura!	 ¡No	llores,	que	estás	a	salvo!	Si	no
quieres	casarte,	es	lo	mismo.

—¿Casar?	¿Casarme	contigo?	¿Y	traerás	un	piano?	¿Mañana?
Doña	Inés	lo	besa	en	la	frente.	Y	sonríe.
—El	piano	tiene	que	venir	en	un	barco.	Llegará	por	el	mar	a	Lucerna.	Lo	iremos	a

esperar,	cada	uno	en	su	caballo.	Yo	en	un	caballo	blanco	y	tú	en	un	caballo	negro.	Las
muchachas	nos	tirarán	flores.	Podrás	tocar	en	el	piano	lo	que	quieras.	¿Me	enseñarás
la	gallarda	que	bailaba	 tu	madre?	 ¡Cuatro	 reverencias	y	un	pasito!	Te	 suavizaré	 las
manos	con	secante	de	lirio	y	con	país	tostado	de	Venecia.	Se	ponen	como	seda	virgen.
Casi	se	puede	decir	que	la	piel	se	vuelve	vidrio.	¡Mira	las	mías!	¡Y	nadie	te	las	herirá
nunca,	tus	palomas	mensajeras!	Nadie	te	las	cortará,	amor	mío,	no	siendo	yo.	Yo,	con
jazmines.

Eso	 dijo	 doña	 Inés,	 y	 se	 acercó	 al	 búcaro	 de	 los	 jazmines,	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Con	dos	jazmines	en	cada	mano	se	acerca	al	músico,	e	intenta	golpearle	en
los	dedos.	El	músico	la	mira	aterrado.

—¡No,	no	me	cortes	las	manos!	¡Quiero	que	vivan!
¡No	me	mates	las	manos!	¡No	me	mates!
Y	corre	hacia	la	puerta,	gritando.	Y	huye	en	la	noche,	con	las	manos	delante	de

los	ojos,	luminosas	como	lámparas	en	las	tinieblas.
Y	doña	Inés	se	queda	sola,	deja	caer	los	jazmines	al	suelo,	y	sólo	sabe	decir:
—¡Pero	si	el	jazmín	no	corta!	¡Pero	si	el	jazmín	ni	siquiera	araña!

Filón	el	Mozo	anotó	al	final	de	este	apunte	de	acto	que	el	músico	lo	hubo,	y	era
un	tal	que	el	miedo	habido	en	la	revuelta	lo	volvió	loco,	y	andaba	por	todas	las	polis
buscando	un	lugar	seguro	en	el	que	dejar	sus	manos,	y	alguien	le	dijo	que	no	cabía
caja	 fuerte	 más	 cerrada	 que	 la	 del	 Preste	 Juan	 de	 las	 Indias,	 que	 la	 vigilaba	 el
basilisco.	Y	 Filón	 tuvo	 de	 un	mercader	 genovisco	 noticias	 de	 que	 había	 pasado	 el
músico,	que	se	llamaba	Fidel,	aunque	él	ocultaba	su	nombre,	al	León	de	Judá,	y	fue
lo	peor	del	asunto	que	en	llegando	ante	el	tesoro	real	salió	el	basilisco,	con	la	mala
fortuna	de	que	la	terrible	bestezuela	lo	que	primero	miró	del	músico	fue	las	manos,	y
tuvo	el	fugitivo	que	contemplar	cómo	comenzó	a	destruirse	por	ellas,	antes	de	pasar
todo	su	cuerpo	a	hedionda	ceniza.	Y	todo	fue	por	no	avisar	al	Preste	de	su	 llegada,
que	este,	que	pasa	por	avaro,	le	habría	guardado	las	manos	y	lo	hubiese	mandado	con
otras	de	quita	y	pon	por	los	países	cristianos,	cobrando	él	un	tanto	por	el	alquiler	de
las	ortopédicas.
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Doña	Inés,	en	los	días	siguientes	a	la	huida	del	músico,	guardó	luto.
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la	puesta	del	sol	llegaron	dos	soldados,	con	el	recado	de	que	un	rey	llegaba	y
que	pedía	por	 favor	cama	 limpia.	Ama	Modesta	 les	preguntó	 si	 era	 su	 rey,	y

sabían	el	nombre,	y	ellos	contestaron	que	ahora	de	últimas	había	 tantos	coronados,
que	sólo	los	escribanos	llevaban	la	cuenta.

—Yo	—dijo	uno,	moreno	y	pequeño	y	picado	de	viruelas—	era	guardamontes	en
la	paz,	y	bajé	a	 la	ciudad	solamente	una	vez,	cuando	 tenía	ocho	años.	Me	 llevaron
para	que	el	rey	me	librase	de	una	verruga	que	me	había	salido	en	un	párpado.	El	rey
pasó	en	un	sillón	cubierto,	y	echó	la	mano	por	entre	los	damascos,	y	la	verruga	se	fue.

—Pues	yo	—dijo	el	otro,	que	era	también	pequeño,	pero	regordo	y	rubio—	nunca
vi	 un	 rey	 hasta	 ahora.	 Estaba	 al	 lado	 de	 un	 charco,	 y	 uno	 que	 dijeron	 que	 era	 el
Correo	real	le	lavaba	los	pies.	Con	mucho	mimo,	eso	sí.	No	le	vi	la	cara,	que	la	tenía
cubierta	 con	una	 servilleta	 floreada.	Tardarán	poco	en	 llegar.	El	Correo	dijo	que	 le
hicieras	una	buena	cama	al	coronado,	y	que	metieras	en	ella	dos	canecos.	Nosotros
cumplimos.	¿Queda	un	vaso	de	vino?

Ama	Modesta	los	convidó	a	una	jarrilla	de	tinto	y	los	contempló,	compasiva.
—¿Por	qué	estáis	de	soldados?	¿No	tenéis	hacienda?
—Amén	de	la	guarda	de	los	montes	—dijo	el	moreno—,	yo	tenía	un	cabrón	negro

muy	imparcial.	Ahora	lucho	por	ascender.	Un	sargento	montado	es	una	señoría.
—Yo	—explicó	el	rubio—	me	alisté	por	ver	mundo	¡Vas	a	ver	mundo,	Teófilo!,

me	dije,	echando	a	correr	tras	el	arcabuz.	Y	me	metieron	de	retén	en	un	castillo	viejo,
lleno	 de	murciélagos,	 y	 el	 pozo	 cegado,	 que	 hay	 que	 ir	 a	 buscar	 agua	 a	 una	mina
apozada.	Asomé	la	cabeza	por	una	saetera	para	contemplar	vuestro	país	de	Valverde,
tan	sonado,	y	tropecé	con	los	pies	de	un	ahorcado,	el	antiguo	señor	de	la	Ribera,	que
gloria	haya.	¡Mira!

Y	mostró	los	zapatos	bajos	que	gastaba,	con	hebilla	de	plata.
—¡Son	 de	 charol!	—comentó	 ama	Modesta—.	 Son	 como	 los	 del	 padre	 de	 mi

señora,	que	en	paz	descanse.
—No	sirven	para	la	guerra,	pero	lucen	—comentó	el	rubio.
Los	soldados	se	fueron,	y	ama	Modesta	se	asomó	a	la	puerta	por	verlos	marchar,

y	 por	 si	 ya	 venía	 el	 rey	 aquel,	 guiado	 por	 el	 Correo.	 Pero	 era	 este,	 solo,	 quien	 se
acercaba.

—¿Viene	ese	rey?
—Lo	dejé	descansando	en	un	banco,	en	el	jardín.	¿Está	la	señora	visible?
—Se	está	peinando.	Bajará	ahora.
—Entonces	 —dijo	 el	 Correo—,	 voy	 a	 pasarlo	 antes	 de	 que	 baje	 la	 señora

condesa.	Quiere	estar	siempre	muy	preparado	para	las	visitas.
—¿Le	pongo	un	sillón?
—¡Igual	le	gusta!
—Puedo	ponerle	un	almohadón	para	los	pies	—sugirió	ama	Modesta.
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—Ponlo	—asintió	 el	 Correo—.	 ¡Estos	 antiguos	 son	 muy	mirados!	 y	 de	 beber,
agua	con	azúcar,	que	el	vino	le	da	urticaria.	Estos	coronados,	los	más	de	ellos	están
podridos.	Voy	en	su	busca,	que	hay	que	decirle	los	escalones.

—¿Está	ciego?
—Misterios,	ama.	Esta	gente	real	no	es	gente	como	nosotros.	¡Tienen	los	Santos

Oleos	de	perpetuo	en	la	nuca!
Salió	el	Correo	en	busca	del	rey,	y	a	poco	apareció	llevando	de	la	mano	a	un	gran

fantasmón,	vestido	con	una	casaca	amarilla.	Este	paso	lo	escribió	así	Filón	el	Mozo,
titulándolo:

PASO	DEL	REY	Y	EL	CAPITÁN	DIALOGANTE

ESCENA	I

AMA	MODESTA			¡Bienvenido	sea	el	señor	rey!
EL	REY			¡Hola!	Sentadme	bien	y	abotonadme	la	casaca	hasta	las	rodillas.
CORREO			Sí,	señor.	Hay	almohadón	para	los	pies.
EL	REY			¡Descalzadme!	Un	rey	viste	mejor	descalzo.
AMA	 MODESTA	 	 	 Lo	 descalzaré	 yo.	 [Se	 arrodilla	 delante	 del	 rey	 y	 k	 quita	 los

borceguíes].	 Si	 mi	 señora	 quisiese,	 podía	 echarle	 en	 los	 pies	 un	 perfume	 de
mérito.	Tiene	un	estante	lleno.	Los	más	de	los	perfumes	son	de	Siria.

EL	REY			¡No	quiero	nada!	¡Nunca	me	olieron	los	pies!	Correo,	ponme	los	ojos.
CORREO			Sí,	Alteza.	[El	Correo	mete	la	mano	en	la	faltriquera	del	rey	y	saca	de	ella

dos	ojos	de	vidrio,	que	le	pone	con	mucho	cuidado,	levantándole	los	párpados].
¡Ya	están!

EL	REY			Pásame	una	luz	por	delante,	comprobando	si	quedaron	bien	centrados.
CORREO			[Pasándole	el	candelabro	por	delante],	¡Quedaron!	¡Imponen!
EL	REY	 	 	Eso	es	 lo	que	se	pide,	que	 impongan	respeto.	Yo	siempre	fui	un	rey	serio.

¿Estoy	abotonado?
CORREO			Hasta	las	rodillas,	Alteza.
AMA	MODESTA			¿No	tiene	sed,	señor?
EL	REY			Desde	que	quedé	viudo	paso	meses	sin	probar	el	agua.	¿Qué	se	dice	por	aquí

de	la	guerra?
AMA	MODESTA			La	gente	huye,	que	se	acaba	el	pan…
EL	 REY	 	 	 Aún	 puedo	 llegar	 a	 ser	 el	 señor	 rey	 de	 los	 fugitivos.	 ¡Lástima	 que	 haya

perdido	la	mitra	y	que	me	hayan	robado	el	caballo!	Ni	un	rey	puede	vivir	en	paz
en	 tiempos	 como	estos.	 ¡No	 tengo	mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 casa	 cubierta,	 y	 la	 bolsa
vacía!	¿Quién	anda	por	ahí	arriba?

AMA	MODESTA			Es	mi	señora,	la	condesa	soberana,	que	baja	a	saludarlo.
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EL	 REY	 	 	 ¡Que	 haga	 las	 reverencias,	 Correo!	 ¡Yo	 estoy	 dos	 grados	 más	 alto	 en	 el
protocolo	bizantino,	y	aún	no	decaí	del	todo!

Baja	doña	Inés.	Como	siempre,	en	la	mano	una	flor.

ESCENA	II

Dichos.	Doña	Inés.

DOÑA	INÉS			¡Buenas	noches	al	rey!
EL	REY			¡Haz	una	reverencia,	condesa!
DOÑA	INÉS			[Haciendo	dos	reverencias	de	corte].	Alteza,	sed	bienvenidos	al	Paso	de

Valverde.
EL	REY			¡Dame	la	mano,	que	te	la	voy	a	besar!
DOÑA	INÉS			En	una	mano	traigo	una	rosa	y	en	la	otra	un	colibrí.	¡No	puedo	daros	la

mano!
EL	REY			Un	colibrí.	¿De	qué	color	es?
DOÑA	 INÉS	 	 	 El	 colibrí	 de	 esta	 banda	 es	 escarlata,	 y	 sólo	 canta	 al	 irse	 el	 invierno,

cuando	desaparece	la	nieve	y	abren	las	fuentes.
EL	REY	 	 	 Siento	 no	 verlo.	 Suelta	 ese	 pájaro	 y	 dame	 la	mano.	Eso	 sí,	 que	 no	 venga

volando	a	posarse	en	mi	solideo.
DOÑA	 INÉS	 	 	 [Hace	 que	 suelta	 el	 pajarito	 famoso,	 y	 le	 ofrece	 su	mano	 izquierda	 al

rey].	Aquí	tenéis	la	mano	que	me	calentaba	el	colibrí.	¡Salió	por	la	ventana	a	la
noche!	¡Le	gusta	la	luna	nueva!

EL	REY	 	 	 [Acariciándole	 la	mano].	 ¡No	 te	 la	 calentó	mucho	 el	 colibrí!	 Es	 la	mano
izquierda	un	tulipán.	Hace	once	años	que	estoy	viudo.	Me	casaron	de	siete	con
una	 de	 diecinueve	 que	 tenía	 capital.	 Los	 padres	 de	 uno	 piensan	 en	 todo.	 Era
gorda,	muy	gorda.	Cuando	se	murió,	me	di	cuenta	de	que	nunca	supiera	lo	que
es	amor.

CORREO			¡Pues	era	una	señora	muy	risueña,	cantando	ópera,	y	meneando	el	polisón
como	las	de	París!

EL	REY			¡Lo	mismo	insinúas	que	fui	cornudo!
CORREO			¡A	los	siete	años,	qué	sabe	uno	de	eso!
EL	REY	 	 	 ¡Yo	 no	 quiero	morirme	 sin	 saber	 lo	 que	 es	 amor!	 ¡Di	 en	 este	 tópico!	 Lo

primero	de	todo	es	ponerme	en	dialogante	de	amor,	aprender	a	suspirar.	¡Tiene
que	haber	alguna	delgada	de	precio!	¿Dónde	está	el	capitán?

AMA	MODESTA			¿Uno	de	espada,	con	esclavina	apuntada?
EL	REY			¡El	mismo!
AMA	MODESTA	 	 	 Pasó	 al	 atardecer	 con	 unas	mujeres.	 Dijo	 que	 volvería.	 Como	me
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pareció	un	caballero	principal,	le	di	a	beber	por	la	copa	con	pie	de	plata.
DOÑA	 INÉS	 	 	 [Coge	 la	 copa	 y	 la	 mira	 a	 la	 luz	 del	 candelabro].	 Tiene	 los	 labios

delgados.	¡Dejaron	la	señal	en	la	copa!
EL	REY			¡Mujeres!	Tienen	un	rey	de	presente	y	están	buscando	en	una	copa	los	labios

de	un	capitán.	¡Es	mi	capitán,	el	que	guarda	mi	real	persona,	un	criado	mandado,
uno	que	está	a	sueldo!	¡Si	no	cobra	no	come!	Todos	 los	días,	antes	de	que	me
duerma,	 me	 recita	 prosas	 de	 amor.	 Llegado	 el	 momento,	 quiero	 hacer	 una
declaración	 floreada.	 Hoy	 tengo	 mucho	 sueño	 y	 queda	 dispensado.	 Correo,
¡quítame	los	ojos!

CORREO			Sí,	Alteza.	¡Son	unas	piedras	muy	hermosas!	[Le	quita	los	ojos	y	se	los	mete
en	la	faldriquera],

DOÑA	INÉS			¡Brillaban	como	esmeraldas	de	Indias!	¡Nunca	ojos	tan	bellos	me	miraron
con	tanto	asombro!

EL	REY			[Muy	galante],	¡Alondra,	te	miraron	por	mí!	Los	que	tenía	puestos	ahora	eran
mis	ojos	de	otoño,	pero	los	tengo	también	de	verano	y	de	primavera.	¡Un	rey	no
es	un	pordiosero!	Mañana,	 señora	mía,	 te	he	de	 recitar	una	prosa	en	el	 jardín,
con	 los	ojos	de	verano	puestos.	Y	 tú	 tienes	que	 responderme	con	otra.	 ¡Piensa
que	 hace	 once	 años	 que	 quedé	 viudo,	 y	 que	 desde	 entonces	 los	 asuntos	 de
gobierno	no	me	permitieron	acercarme	a	una	mujer!

DOÑA	INÉS			[Graciosamente	burlando],	¡Me	gustan	los	príncipes	castos	y	valerosos!
Amo	 la	 tronada	y	 el	 relámpago,	 estando	 sola	 en	 el	 campo.	 ¡Un	hombre	 es	 un
viento	loco	o	no	es	nada!	Tú,	rey,	serás	una	hermosa	tempestad.

EL	REY	 	 	 ¡Si	pones	esa	voz,	no	dormiré!	¡Ay,	qué	paloma!	¡Cálzame	los	borceguíes,
por	favor!

DOÑA	 INÉS	 	 	 ¡Lo	 que	 me	 place!	 [Se	 arrodilla	 y	 lo	 calza],	 ¡Tus	 pies	 parecen	 dos
halcones	gemelos!

EL	REY			¡Ah,	unos	pies	nobles,	los	pies	de	un	rey	militar!	Me	pusiste	los	borceguíes
cambiados,	el	del	pie	derecho	en	el	 izquierdo	y	el	del	 izquierdo	en	el	derecho.
¡Deja,	no	los	toques!	¡Tomo	esto	como	una	misteriosa	señal	galante!

Mientras	doña	Inés	calzaba	al	rey,	entró	el	capitán,	que	se	quedó	en	la	puerta.

ESCENA	III

Dichos.	El	capitán.

CAPITÁN			¡Misterioso	amor,	madeja	nunca	devanada!
EL	REY			Capitán,	¿por	dónde	anduviste?	¡Me	iba	a	acostar	sin	ti!
DOÑA	INÉS			¡Misteriosos	encuentros	en	la	noche,	cuando	va	a	ponerse	la	luna!
CAPITÁN			¡Encuentros	de	pájaros	en	las	tinieblas!
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EL	REY			¡Ese	saludo	no	me	lo	enseñaste!
CAPITÁN			[Sin	hacer	caso	al	rey,	siempre	dirigiéndose	a	doña	Inés].	¡Encuentros	de

picos	de	aves,	que	se	cambian	cintas	con	nombres	escritos!
DOÑA	INÉS			¡Timidez	de	las	palabras!
CAPITÁN			¡Largo	silencio	que	morirá	en	un	beso!
EL	REY			¡A	la	orden,	capitán!	¡Mañana	hay	que	enseñarme	ese	punto!
CAPITÁN			¡Alteza,	mañana	daremos	dos	lecciones!
EL	REY			¡Los	años	pasan,	capitán!	¡No	quiero	morirme	sin	saber	lo	que	es	amor!
DOÑA	INÉS			¡Nadie	debería	morir	sin	saber	lo	que	es	amor,	capitán!
EL	REY			Necesito	descansar.
AMA	MODESTA	 	 	 ¡Hay	 una	 cama	 hecha	 en	 el	 segundo!	 Ahora	mismo	 llevo	 los	 dos

canecos.
EL	REY			Hoy	no	los	preciso.	Que	me	abaniquen	con	plumas	la	nuca	mientras	subo	las

escaleras.
AMA	MODESTA			Hay	un	abanico	napolitano.
EL	REY			¿Está	permitido,	capitán?
CAPITÁN			¡Sí,	Alteza,	que	estamos	en	guerra!
EL	REY	 	 	Me	olvidaba.	 ¡Demonio	de	guerra!	Buenas	noches,	 señora	mía.	 ¿Cómo	os

llamáis?
DOÑA	INÉS			Doña	Inés.
EL	REY			En	confianza,	yo	me	llamo	Segismundo.	¡Adiós!
DOÑA	INÉS			¡Adiós,	señor	rey!

El	Correo	guía	al	rey	por	las	escaleras,	y	detrás	va	ama	Modesta	abanicando	la
nuca	real.

ESCENA	IV

Doña	Inés	y	el	capitán.

DOÑA	INÉS	 	 	 ¡Encuentros	en	 la	noche	cerrada,	cuando	todas	 las	aves	del	mundo	y	la
luna	nueva	se	fueron!	Cualquier	palabra	entonces	se	llena	de	luz	y	sube	hasta	las
estrellas.	 [El	 capitán	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	del	 sillón	 que	 había	 ocupado	 el
rey,	y	mientras	habla,	doña	Inés	se	va	acercando,	se	sienta	y	apoya	una	mejilla
en	el	revés	de	una	mano	del	capitán].

CAPITÁN	 	 	 Las	 estrellas	 siempre	 están	 a	 la	 escucha	 de	 las	 palabras	 de	 los	 amantes.
¿Qué	es	hablar	un	corazón?	En	los	ríos	hay	piedras	que	cantan	al	pasar	el	agua.
En	 los	 ríos	 hay	 peces	 de	 plata	 que	 van	 y	 vienen,	 callados	 peregrinos.	 ¿Quién
habla,	quién	canta?	¿Cantan,	acaso,	las	mariposas	que	vienen	en	la	noche	a	la	luz
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de	 la	 casa?	 ¿Dónde	 he	 cogido	 estas	 palabras	 que	 voy	 vertiendo	 con	mi	 boca,
chispas,	 sabrosura	 somnífera,	 plumón	 de	 alondra,	 pétalos	 de	 rosa	 que	 se
desprenden	por	saber	de	dónde	viene	el	viento?

DOÑA	INÉS			¡Mi	corazón	es	un	vaso	que	derrama!
CAPITÁN	 	 	¡Esa	es	otra	lección!	Los	corazones	son	vasos	llenos	de	caliente	jengibre.

¿Quién	 osará	 añadir	 la	 gota	 que	 los	 hará	 verter?	 ¿O	 no	 la	 hay?	 Mejor	 sería
llenarlos	 con	 nuestros	 sueños,	 y	 beber	 un	 poco	 yo	 de	 lo	 tuyo	 y	 tú	 de	 lo	mío.
¡Démonos	los	secretos	pensamientos!	¿Puedo	ver	si	en	el	agua	de	tu	vaso	navega
un	clavel?	¡Miraré	con	mis	labios	calientes!

DOÑA	INÉS	 	 	¡Labios	finos,	quizá	crueles!	Los	adiviné	en	la	copa	en	que	has	bebido.
¡Mira	si	te	esperaba!	¿Se	conocerán	en	los	míos?

CAPITÁN	 	 	 [Incorporándose	 y	 apartándose].	 Si	 mezclas	 las	 lecciones,	 no	 te	 puedo
seguir.	Estábamos	en	el	párrafo	segundo	de	la	comparación	de	los	corazones	con
vasos	de	finísimo	cristal.

DOÑA	INÉS			[Levantándose],	¿Mezclar	lecciones?	¿Párrafo	segundo?	¿Qué	dices?
CAPITÁN			¡Las	lecciones	del	libro!	Con	esto	de	la	guerra	casi	se	me	olvidó	la	mitad.

No	puedo	decirlo	salteado.
DOÑA	INÉS			¿Qué	libro?
CAPITÁN			El	Conversador	Feliz	de	Amor.	Ya	me	dijo	mi	mujer	que	no	me	fuese	sin	el

libro,	que	podría	quizá	ganar	algún	dinero	escribiendo	alguna	carta	de	ausente.
Pero,	en	tiempo	de	guerra,	¡quién	pensaba!	¡Y	me	sale	cada	asunto!

DOÑA	INÉS			¿Por	el	libro?	¿Cabe	amor	en	las	letras	de	un	libro?	¡Vete!	¡Mentira	todo!
¡Palabras	escritas!	¡Por	el	libro,	Dios!	[Huye	escaleras	arriba,	llorando],

CAPITÁN			¿Y	qué	tiene	de	malo	por	el	libro?	¡Se	para	donde	uno	quiere!

TELÓN

Este	rey	Segismundo	fue	uno	de	los	reyes	antiguos	de	los	Ducados,	y	se	daba	de
primo	con	Egisto,	según	anotaciones	de	Filón.	Segismundo	se	perdió	en	la	tempestad
que	sorprendió	a	un	grupo	de	fugitivos	bajando	hacia	el	mar,	por	la	sierra,	y	eso	que
lo	 llevaban	 en	 el	 medio,	 porque	 decía	 que	 estando	 ungido	 preservaba	 del	 rayo.
Pasados	años	apareció	un	ciego	en	Micenas,	tocando	un	triángulo	de	plata,	que	tenía
tres	voces,	según	grosor	de	lado,	y	cantaba	acompañándose	con	él	canciones	picaras.
Pasaba	hambre,	y	a	 todos	preguntaba	de	qué	lado	caía	su	país,	pero	no	se	acordaba
del	nombre	de	este.	Y	Filón,	por	hacerle	honor	al	muerto	mísero	en	exilio,	no	lo	quiso
poner	en	sus	apuntes,	y	hace	que	los	dos	soldados	que	anuncian	que	llega	a	la	torre	no
sepan	decir	si	es	su	rey	o	no.	Escrúpulos	morales	que	no	son	frecuentes	en	autores	de
comedias.
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E
III

N	 la	misma	Venta	 del	Mantineo	 estaba	 de	moza	 de	 tabla	 y	 aguamaniles	 una
llamada	Lula,	y	sabiendo	el	huésped	que	Eumón	curioseaba	en	las	historias	de

doña	Inés,	se	la	llevó	al	tracio,	ofreciéndole	que	por	el	regalo	de	una	falda	bajera,	la
muchacha	 le	 contaría	 lo	que	pasó	yendo	 ella	 acompañando	 el	 cadáver	de	un	 sastre
dicho	Rodolfito,	que	lo	llevaban	a	enterrar	a	la	aldea	de	su	viuda,	que	tenía	un	nicho
al	 lado	 de	 una	 ermita	 en	 la	 que	 se	 veneraba	 a	 san	 Procopio,	 patrón	 de	 los	 gallos
tartamudos,	y	 en	 el	 camino	pidieron	permiso	 a	doña	 Inés	para	posar	 el	 ataúd	en	 el
jardín	de	la	torre,	mientras	los	llevadores	almorzaban	en	una	taberna.	Eumón	aceptó
la	propuesta	del	Mantineo,	y	la	moza,	que	era	bonita	y	aparentaba	muy	limpia,	el	pelo
recogido	y	 las	 orejas	 pequeñas,	 y	 ladeaba	un	poco	 los	ojos,	 lo	 que	 le	 hacía	mucha
gracia,	 contó	que	 salió	 doña	 Inés	 a	 la	 puerta,	 y	 al	 pedido	de	 la	 viuda	 contestó	que
podían	posar,	y	lo	hicieron	en	un	banco	de	piedra.	La	viuda,	como	las	buenas	formas
lo	piden,	 comenzó	a	hacer	 el	 llanto	del	 difunto.	Era	una	mujer	pequeña	y	delgada,
pero	con	un	hermoso	pelo,	que	lo	derramaba	por	la	espalda,	por	debajo	del	pañuelo
de	seda	negro.

—¡Ay,	 mi	 Rodolfito!	 ¡Ay,	 gentileza!	 ¡Ay,	 que	 no	 tuviste	 tiempo	 de	 gastar	 el
sombrero	que	 llevaste	 a	 la	 boda!	 ¡Ay,	 que	no	 lo	 cansaban	 las	manos	 en	 el	 azadón!
¡Ay,	que	lo	sembrado	por	ti	daba	mil	por	uno,	plantas	lozanas!

Cuando	cesó	de	 llorar,	 explicó	 la	viuda	que	 su	marido	 era	 sastre,	 pero	que	 ella
sólo	sabía	el	planto	que	ha	de	hacerse	a	un	marido	labrador,	y	que	lo	importante,	a	lo
que	asintió	doña	Inés,	era	decirlo	sentido.	Acompañaban	al	sastre	Rodolfito,	además
de	su	viuda,	que	era	la	legal,	dos	mozas,	Alcántara	y	Liria,	esta	última	la	misma	que
contaba	el	suceso.	Liria	confesó	que	a	ella	le	repugnaba	el	dolor	de	la	viuda,	porque
sabía	de	buena	fuente	que	hacía	más	de	cinco	años	que	el	difunto	no	dormía	con	ella.

—Yo	no	me	llevaba	tampoco	con	Alcántara,	que	era	otro	de	los	amores	del	sastre,
y	 discutiendo	 ambas	 con	 la	 viuda	 vinimos	 a	 descubrir	 muchas	 cosas	 de	 nuestro
Rodolfito,	 que	 yo	 se	 las	 tengo	 perdonado,	 y	me	 pasmo	 de	 no	 haber	 sentido	 celos.
Resultó	que	el	sastre	se	ponía	en	la	puerta	de	la	tienda	cuando	Alcántara	pasaba,	y	si
tenía	prendida	en	la	solapa	una	aguja	con	hilo	verde,	era	que	quería	tener	un	parrafeo
en	la	alameda.	Yo	era	la	del	hilo	colorado,	y	cuando	lo	tenía	en	la	aguja,	yo	tenía	que
salirle	por	detrás	del	palacio	 real.	Para	Alcántara	 se	perfumaba	con	 lima	y	para	mí
con	orégano	macho,	en	lo	cual	descubría	cierta	decencia	y	gentileza,	pudiendo	decir
cada	 una	 que	 teníamos	 amores	 diferentes.	 En	 esto	 concordó	 doña	 Inés,	 que	 estaba
muy	 atenta	 a	 nuestra	 conversación.	 Confesó	 la	 viuda	 que	 de	 novios,	 en	 las	 citas,
Rodolfito	la	llamaba	Endrina,	Sevilla	o	Arabia,	pero	yo	no	le	permití	que	me	llamase
de	otra	manera,	como	a	él	le	gustaba,	que	podía	existir	la	nombrada.	A	Alcántara,	en
cambio,	le	placía	que	le	cambiase	de	nombre,	y	siempre	llegaba	a	ella	con	una	copla,
poniendo	en	verso	el	nombre	de	una	enamorada	famosa.	Alcántara	decía	que	parecía
como	 si	 lo	 trajese	 en	 el	 bigote,	 semejante	 a	 gotas	de	 fresco	 rocío.	 «¡Te	 traigo	—le
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decía—	doña	Galiana	de	Francia!	¡Pon	la	oreja	en	mi	boca!».	Y	le	cantaba	aquello	de
«Galiana,	 donde	 va	 la	 manzana,	 tan	 temprana».	 Y	 Alcántara	 contó	 cómo	 le	 hacía
cosquillas	 con	 el	 bigote	 rizado,	 y	 otras	 caricias,	 escandalizándose	 la	 viuda,	 que	 se
santiguó	de	la	rija	del	marido	y	de	la	liviandad	de	la	moza.

—¡Era	un	perrito,	fuera	el	alma!	—decía	la	viuda.
—Pero	Alcántara	retrucaba	que	ese	era	el	mérito	que	tenía,	y	fue	llegando	a	este

punto	cuando	entró	en	el	asunto	doña	Inés,	que	vimos	que	era	un	alma	loca,	contaba
Alcántara,	y	puedo	repetir	sin	error	sus	palabras,	porque	eran	las	mismas	que	a	mí	me
decía,	salvo	mudarme	el	nombre,	que	sentados	ambos	en	la	hierba,	en	el	Campo	de
Armas,	el	sastre	la	abrazaba	diciéndole:

«Quisiera	correr	como	agua	por	encima	de	ti,	tomar	tu	forma,	envolverte,	mojarte,
hervir	en	ti	como	en	una	caldera	de	hierro	esmaltado.	¡Quisiera	que	no	hubiese	más
noches	 en	 el	mundo	que	 esta,	más	mujer	 en	 el	mundo	que	 esta,	más	 calentura	que
esta,	doña	Inés	del	alma	mía!».

Y	 fue	 en	diciendo	eso	de	doña	 Inés	del	 alma	mía	 cuando	 se	 sobresaltó	 la	doña
Inés	condesa.	Fuese	hacia	Alcántara	y	se	interpuso	entre	ella	y	la	caja	del	muerto.	Me
parece	que	la	estoy	viendo,	desgarrándose	el	corpiño.

—¿Doña	Inés?	—le	preguntaba	a	Alcántara.
—Sí	—respondió	esta—.	¡Cuando	más	me	gozaba,	más	me	llamaba	doña	Inés!
—Y	entonces	la	señora,	despeinándose,	descalzándose,	comenzó	a	gritar,	a	llorar

y	a	suspirar,	diciendo	que	aquello	de	doña	Inés	por	ella	era,	que	gastaba	el	nombre	en
otra	no	habiendo	podido	conseguirla.	«¡Era	por	mí!	¡Este	muerto	es	mío!	¡Este	era	el
que	me	 amaba	 y	me	mandaba	 canciones	 por	 jilgueros!».	Yo	 callaba,	 que	 conmigo
Rodolfito	estaba	en	paz,	y	además	ya	estaba	apalabrada	con	un	ganadero.	Y	doña	Inés
venga	 a	 arremeter	 contra	 Alcántara,	 y	 a	 decir	 que	 si	 ella	 le	 pedía	 a	 Rodolfito	 un
ruiseñor	 que	 supiese	 llorar,	Rodolfito	 se	 lo	mandaba,	 y	 que	 ella,	 si	 quería,	 sería	 la
dueña	de	las	aves	cantoras	de	toda	la	soledad	del	mundo.	Y	la	viuda	aprovechaba	para
decirle	a	 la	señora	que	si	 tan	enamorada	estaba	de	su	marido,	que	bien	podía	poner
los	siete	escudos	que	hacían	falta	para	el	entierro	de	primera,	y	aquí	fue	Troya,	que
doña	 Inés	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 el	muerto,	 y	 que	 iba	 a	 hacerle	 un
llanto	cortés.	Acariciando	la	caja,	le	hablaba	a	Rodolfito:

«¡Recibí	 el	 ruiseñor	 que	 sabía	 llorar!	 ¡Ay,	 mi	 marquesito	 de	 amor,	 espuela
reluciente,	 frasco	de	aroma,	 jinete	del	 sol,	viento	del	alba,	 libro	de	cien	hojas!	 ¡Ay,
palabritas	de	cera	que	yo	ponía	de	molde	con	mi	corazón	en	sus	oídos!	¡Ay,	manos
tan	besadas,	cuando	llegaba	a	caballo	en	la	noche!	¡Ay,	mariscal!	¡Ay,	alfarero	de	mis
sueños!	¡Ay,	copas	que	se	quebraron	todas	para	siempre!	¡Ay,	galán,	galán,	galán!».

—Todas	nos	echamos	a	llorar,	que	nunca	oímos	un	llanto	tan	poético,	y	ella	con
las	 rubias	 trenzas	 deshechas	 poniendo	 besos	 en	 el	 ataúd.	 Yo	 pienso	 —terminó
diciendo	 Liria—	 que	 algo	 tuvo	 que	 haber	 entre	 Rodolfito	 y	 la	 señora,	 y	 que	 todo
aquello	no	podía	ser	solamente	música	de	loca.

—¿Y	enterraron	al	sastre?	—preguntó	Eumón.
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—Yo	me	quedé	con	mi	ganadero,	y	al	alba,	cuando	la	señora	princesa	se	quedó
dormida,	la	viuda	y	Alcántara	sacaron	calladamente	la	caja,	y	el	ama	de	llaves	les	dio
para	el	entierro	de	primera.

—Por	si	resulta	—les	dijo—	que	era	un	señor	conde	disfrazado
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IV

El	último	acto	de	la	pieza	de	Filón	el	Mozo	trataba	de	los	últimos	días	de	soledad
y	desespero	de	doña	Inés,	y	se	titulaba

PASO	DEL	MENDIGO

ESCENA	I

Sucedía	en	el	jardín	de	la	torre	del	Paso	de	Valverde,	en	días	de	verano,	cuando
la	guerra	de	los	Ducados	tocaba	a	su	fin.	Comienza	el	paso	estando	en	el	jardín	ama
Modesta	y	el	mendigo.

AMA	MODESTA			¿De	qué	te	quejas?	¿No	hay	caridad	en	el	mundo?
MENDIGO			¡Tengo	asco	de	algún	pan!
AMA	MODESTA			El	pan,	cualquier	pan,	es	santo.
MENDIGO			Desde	que	se	revolvieron	los	Ducados,	las	gentes	ricas	les	tienen	miedo	a

los	pobres,	y	dan	más	pan,	pero	escupen	en	él	antes	de	darlo.
AMA	MODESTA			En	todo	este	reino	no	hay	quien	escupa	en	el	pan.	Además,	un	gargajo

no	le	llegará	nunca	al	pan.	¡Sería	el	fin	del	mundo	que	le	llegase!
MENDIGO			¡Si	me	trajeses	una	jarra	de	vino!
AMA	MODESTA			¿Escupo	en	él?
MENDIGO			¡Aún	estás	de	buen	ver!	¡Igual	te	cuesta	ese	salivazo	una	noche	agarrada!
AMA	MODESTA			¡Eres	muy	pícaro!	¡Ni	que	fueses	ciego!

Ama	Modesta	va	a	buscar	el	vino	para	el	mendigo.

ESCENA	II

Entra	doña	Inés.	Viste	de	luto.	Como	siempre,	una	flor	en	la	mano.

DOÑA	INÉS			¿Por	qué	andas	a	pedir	por	puertas?	¿No	eres	un	hombre	fuerte	y	sano?
MENDIGO			Pido	para	tener	un	motivo	para	andar.	Si	no	tuviese	que	pedir	por	puertas,

estaría	lo	más	del	día	tumbado	al	sol,	resoñando.
DOÑA	INÉS			¿Sueñas	mucho?
MENDIGO			Todos	los	días	y	a	casi	todas	las	horas.	¡No	me	cuesta	nada!,	y	veo	lo	que

sueño.	Tanto,	que	algunas	veces	 levanto	 la	mano	para	 tocar	el	 sueño,	que	está
muy	cerca,	de	bulto.
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DOÑA	INÉS			¿Qué	sueñas?
MENDIGO	 	 	Que	llego	a	Toledo,	verbigracia,	o	a	Damasco,	y	me	saluda	la	Señoría,	y

me	traen	asados	montados,	y	como	en	mesa	de	mantel.	También	sueño	que	ando
vestido	de	paño	merino.

DOÑA	INÉS			¿Y	con	mujeres?
MENDIGO			Sueño	con	dos.
DOÑA	INÉS			¿Son	dos	de	por	aquí?
MENDIGO			No,	son	dos	que	no	hay.	Son	dos	sobrinas.	Vaya,	les	llamo	sobrinas	porque

antes	 soñaba	 con	 una	 tía	 de	 ellas,	 que	 tampoco	 la	 hay.	 Sueño	 con	 la	 sobrina
pequeña	 y	 con	 la	 mayor,	 que	 es	 morena.	 Ando	 con	 las	 dos	 a	 un	 tiempo,	 de
galanteo,	sin	decidirme.	Todo	lo	paso	en	charlas,	hasta	que	me	duermo.

DOÑA	INÉS			¿Y	qué	más	sueñas?
MENDIGO			¡No	te	rías!	Sueño	que	me	hacen	rey.
DOÑA	INÉS			¿Vestido	de	rey?
MENDIGO	 	 	 Sí,	 con	 sombrero	 con	 plumas,	 como	 Egisto,	 y	 me	 llevan	 en	 una	 silla

cubierta	por	el	condado,	con	una	bota	de	vino	colgada	del	techo.
DOÑA	INÉS			¿Nunca	has	soñado	conmigo?	¡Muchas	veces	me	mirabas!
MENDIGO			Un	día	en	que	estabas	muy	escotada,	con	una	blusa	verde,	de	codos	en	la

ventana.	 Después,	 decías	 adiós	 a	 alguien	 con	 un	 pañuelo	 ¡No	 sé	 a	 quién
despedías!	Pero	debía	ser	uno	montado,	y	que	iba	con	prisa,	que	poco	después	le
ladraron	los	perros	de	las	casas	del	vado.

DOÑA	INÉS			¿No	lo	has	visto	salir?
MENDIGO			No,	solamente	escuché	los	perros.
DOÑA	INÉS			¡Lo	viste	salir!
MENDIGO			¡No	vi	a	nadie!	Te	vi	a	ti,	te	contemplé	desde	debajo	del	tajo,	y	me	eché	a

soñar,	cubriéndome	la	cabeza	con	la	chaqueta	de	pana.	Era	por	mayo.
DOÑA	INÉS			¡Era	por	mayo!	Pasara	toda	la	noche	conmigo.	¡Mis	besos	lo	tenían	con	la

boca	abierta!	Apareció	muerto	en	la	selva,	cuando	fueron	a	cortar	el	roble	bravo
para	las	doblas	de	los	yugos,	en	septiembre.	Tenía	una	hoz	clavada	en	el	rostro,
y	el	pecho	desnudo	comido	del	lobo.

MENDIGO	 	 	¿Lobo?	Sería	de	una	rata.	En	 la	selva	hay	ratas	moriscas,	el	pelo	ojo	de
perdiz,	 siempre	 hambrientas.	 Yo	 quería	 hacerme	 una	 bufanda	 con	 sus	 pieles,
pero	harían	falta	diez	o	doce.

Entra	ama	Modesta	con	la	jarra	de	vino.

ESCENA	III

Dichos.	Ama	Modesta.
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DOÑA	INÉS			¡Fue	él,	ama	Modesta!	¡Fue	este!
AMA	MODESTA			¿Quién,	madama?
DOÑA	INÉS			¡El	que	mató!
MENDIGO			¡Tontería!	¡No	mato	las	pulgas	por	no	perder	de	dormir!
DOÑA	INÉS	 	 	¡Al	de	Atenas!	¡Al	que	mandaba	su	retrato	pintado	en	un	vaso!	¡Al	que

apareció	muerto	en	la	selva!
AMA	MODESTA			¡Nunca	oí	nada	de	ese!
DOÑA	INÉS			¿No	oíste	que	me	lo	habían	matado?	¿Quién	me	mata	todos	los	amores?

¿Dónde	 se	 hacen	 sombra?	 ¿Cómo	 voy	 a	 poderme	 casar,	 agasajar	 un	 esposo
querido,	parir	hijos,	si	me	matan	los	amores	no	bien	nacen?	¡No,	parir	hijos	no!
Se	parecerían	al	padre,	 le	quitarían	el	amor	mío	al	padre.	¡El	mío	ha	de	ser	un
amor	célebre,	hasta	morir,	como	en	el	teatro!	¿Cómo	acostarme	con	el	padre	de
mis	hijos?

MENDIGO			¡Eso	es	una	vaguedad!	A	mí	me	da	igual	cualquiera	de	las	dos	sobrinas.	La
verdad	es	que	la	morena	me	salió	algo	más	robusta.

AMA	MODESTA	 	 	 ¡Nadie	 te	mata	 los	 amores,	 prenda!	 ¡Hoy	 has	 dormido	 poco,	 reina
mía!

DOÑA	INÉS			¡Me	los	matan!	Todos	tienen	celos,	y	yo	siempre	sola,	un	alfiler	perdido
en	 un	 suelo	 de	 arena.	 ¿Podía	 tener	 tanto	 amor	 yo	 sola?	 Todos	 los	 que	 pasan,
todos,	 se	 enamoran	 de	 mí,	 todos	 me	 buscan	 en	 la	 noche.	 «¡Huimos	 de	 la
guerra!»,	dicen.	No	hay	guerra,	no	la	hay.	Inventan	eso	para	estar	a	mi	lado,	para
llorar	en	mis	manos.	[Se	acerca	al	mendigo	y	le	ofrece	las	manos].	¡Bésame	las
manos!	 ¡No	 tengas	 miedo!	 [Retirándolas],	 ¡No,	 no	 me	 las	 beses!	 ¡Tú	 matas,
mataste,	tienes	sangre	en	los	ojos!

AMA	MODESTA			¡Siempre	lo	tuve	por	un	hombre	honrado!
MENDIGO	 	 	 Dejé	mi	 casa	 por	 una	 vuelta	 de	 ánimo.	 Soy	 de	 los	 de	 la	 parada	 de	 los

Ducados.	¡Pregunta	por	los	de	Onofre!	El	toro	lucero	todavía	es	mío.
DOÑA	INÉS	 	 	¿Un	toro	lucero?	¡No,	no,	no!	Tiene	que	ser	un	hombre.	Si	mataste	fue

porque	me	amabas.	¿Te	gusto?	¿Quieres	que	me	desnude?	¡Cuida	de	mí,	que	no
puedo	con	tanto	soñar!	¡Algún	día	tiene	que	ser	verdad,	tiene	que	llegar	la	gran
hora,	la	loca	hora	preciosa!	¡Dame	una	limosna!	¡Dame	pan!

MENDIGO			[Sorprendido,	revuelve	en	la	bolsa	que	lleva	al	costado].	Esta	corteza	es	de
los	ricos	de	Trizás.	¡Igual	es	de	las	salivadas!

DOÑA	INÉS			¡No	me	importa!	¡Dame	una	limosna!	Te	juro	que	no	se	la	pediré	a	nadie
más,	que	estaré	toda	la	vida	comiendo	este	pan	a	tus	pies.	[Se	arrodilla	a	los	pies
del	 mendigo,	 se	 abraza	 a	 sus	 piernas],	 ¡La	 comeré	 día	 a	 día,	 con	 los	 ojos
alegres!	¡No	te	me	vayas!	¡Por	algo	mataste!

MENDIGO			¡Una	señora	tan	ilustre	y	tan	ida!
AMA	MODESTA			¡Una	almita	muerta	de	sed!
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DOÑA	INÉS			¡Átame	a	tus	soñares	con	piedras	del	río,	no	me	lleve	el	viento!
MENDIGO			¡Yo	no	me	ato	por	nada!	¡Ni	por	mil	escudos	de	oro!
DOÑA	INÉS			¡Yo	me	ato	para	no	morir!
AMA	MODESTA			¡No	durmió	nada	mi	reina!	¡Nunca	duerme	nada!
DOÑA	INÉS			¡Para	no	morir,	bien	mío!
MENDIGO			¡En	las	casas	de	los	pobres,	te	dan	o	no	te	dan,	pero	no	hay	estas	farras!

El	tracio	Eumón	dio	fin	a	la	lectura	de	la	pieza	de	Filón	el	Mozo,	y	compadeció	a
aquella	princesa	doña	Inés,	y	quitándose	el	estuche	de	madera	de	la	pierna	infantil	vio
que	 ya	 estaba	 casi	 a	 su	 tamaño	 natural.	 Se	 dijo	 que	 era	 una	 pena	 el	 no	 haberse
enterado	antes	de	aquellos	apetitos	de	amor	de	la	soberana	condesa,	y	como	que	él	ya
iba	 advertido	 por	 la	 literatura	 de	Filón,	 que	 saldría	muy	bien	 del	 paso	 si	 decidiese
hacer	 algún	 día	 una	 visita	 a	 doña	 Inés.	 Si	 la	 visita	 tuviese	 lugar,	 le	 mandaría	 por
escrito	 el	 resultado	 al	 dramaturgo,	 para	que	 añadiese	un	 cuadro	 a	 su	pieza.	Pero	 el
tracio	se	temió	a	sí	mismo,	que	se	consideraba	sentimental,	y	pudiese	ser	doña	Inés	la
sirena	del	río	que	lo	retuviese	en	aquel	vado	para	siempre.

Eumón	llamó	a	grandes	voces	a	sus	ayudantes	de	pompa,	y	dispuso	salir	para	su
reino	lejano.	Y	cuando	montaba	en	su	bayo,	se	volvió	para	contemplar	la	oscura	torre
de	 doña	 Inés,	 que	 nadie	 creería,	 piedras	 tan	 negras	 y	 espesas	 hiedras,	 que	 fuese	 el
estuche	de	una	corza	rubia,	coronada	de	rosas.
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SEIS	RETRATOS

En	 el	 índice	 Onomástico	 final	 han	 sido	 omitidos	 el	 rey	 Agamenón,	 doña
Clitemnestra,	 las	 infantas	 Electra	 e	 Ifigenia	 y	 don	Orestes,	 así	 como	 la	 nodriza	 de
Clitemnestra,	 cuyos	 retratos	 van	 aquí	 por	 separado,	 y	 en	 orden	 alfabético,	 según
noticias	tomadas	a	la	vez	de	la	Historia	Antigua,	de	la	tragedia,	de	las	divulgaciones
modernas,	 de	 los	 rumores	 de	 Argos,	 del	 obispo	 Fenelón,	 y	 de	 las	 memorias
abreviadas	de	los	alejandrinos,	amén	de	Ateneo	y	Pausanias,	y	de	otros.
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AGAMENÓN:	Lo	que	se	sabe	del	regreso	del	gran	Agamenón	es	poca	cosa.	El	noble
rey,	envejecido	en	las	lejanas	batallas,	decía	a	sus	soldados	que	había	llegado	para	él
la	hora	del	retiro,	y	que	añoraba	su	ciudad	y	las	soleadas	murallas,	y	que	los	más	de
los	días	que	le	quedaban	de	vida	los	gastaría	en	pasear	por	el	campo,	en	compañía	de
su	amada	Clitemnestra,	y	en	conversar	con	los	embajadores	extranjeros,	excepto	los
martes,	que	 los	dedicaría	a	enseñarle	a	su	hijo	Orestes	arte	política.	De	 las	hijas	no
solía	 hablar,	 y	 confiaba	 en	 casarlas	 pronto	 con	 hidalgos	 adinerados.	 Cuando	 pisó
tierra	argólida	al	cabo	de	los	tantos	años	de	ausencia,	reconoció	en	el	aire	un	frescor
perfumado	que	más	de	una	vez,	durmiendo	en	su	tienda	de	piel,	lo	había	despertado,
como	 si	 por	 un	 roto	 entrase	 una	 corriente	 de	 aire	 a	 golpearle	 la	 frente.	 Ahora
recordaba	que	esto	sucedía	cuando	soñaba	con	los	veranos	de	su	país	natal,	del	que
no	 tenía	más	 noticias	 que	 aquel	 soplo	 aromático.	 Ancladas	 las	 naves	 en	 la	 ribera,
Agamenón	decidió	viajar	lentamente	hacia	su	ciudad.

—Vamos	—le	 dijo	 a	 su	 caballo	 Eolo—	 a	 dividir	 el	 viaje	 en	 cinco	 jornadas,	 y
avanzaremos	solos,	el	séquito	una	legua	más	atrás.	Saldremos	mañana,	a	hora	de	alba.

A	lo	que	el	caballo	asintió,	confiando	en	que	tras	dormir	una	noche	en	tierra	firme
le	habría	pasado	el	mareo	que	no	lo	había	abandonado	durante	todo	el	viaje,	atado	a
un	mástil	en	la	cubierta	de	la	nave	de	su	amo.	Lo	que	hizo	que	el	piloto,	recordando
la	Odisea,	lo	comparase	con	Ulises,	curioso	de	escuchar	el	canto	triste	y	turbador	de
las	sirenas.	Eolo	era	el	primer	caballo	de	su	familia	que	hubiese	navegado,	de	lo	que
se	 sentía	 orgulloso,	 lamentando	 no	 poder	 enviar	 a	 sus	 parientes	 noticia	 de	 aquel
ilustre	viaje.	Se	tumbó	Eolo	a	dormir	en	la	serena	noche	otoñal,	al	arrimo	de	un	roble.
Ya	había	hojas	secas	en	la	hierba,	que	crujían	bajo	su	panza,	y	levantando	la	cabeza
podía	ver	a	Agamenón	sentado	en	el	revés	de	su	escudo	de	cuero,	el	casco	sobre	las
rodillas,	 la	 blanca	 y	 larga	 cabellera	 al	 viento,	 contemplando	 la	 salida	 del	 creciente
sobre	 las	 redondas	 colinas.	 El	 rey	 había	 cumplido	 los	 cincuenta,	 y	 graves	 arrugas
surcaban	su	rostro.	Eolo	recordaba	el	día	en	que,	potro	a	medio	domar,	fue	presentado
a	 Agamenón.	 El	 rey	 se	 dirigió	 a	 él,	 lo	 miró	 amistosamente,	 como	 si	 lo	 hubiese
conocido	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 sin	 más,	 lo	 montó	 a	 pelo.	 Eolo	 no	 se	 atrevió	 a
encabritarse,	protestando	como	solía	de	que	le	echasen	encima	a	un	jinete,	y	se	dejó
llevar	por	el	campo,	en	un	trote	corto	primero,	y	después	en	un	galope	alegre,	en	el
que	 conoció	 la	 dureza	 de	 las	 rodillas	 reales.	 Al	 apearse,	 Agamenón	 le	 palmeó	 el
cuello	y	el	pecho,	 le	miró	 la	dentadura,	 le	dio	con	el	puño	cerrado	en	 los	belfos,	y
desde	entonces	se	hicieron	amigos.	Eolo	no	entendía	el	lenguaje	del	rey	cuando	este
hablaba	 con	 los	 otros	 aqueos,	 pero	 si	 estando	 solos	 el	 coronado	 se	 dirigía	 a	 él,	 el
caballo	 comprendía	 las	 palabras	 regias,	 y	 quedándose	 el	 rey	 como	 ensoñando	 a	 su
lado,	antes	de	la	batalla	o	de	correr	la	liebre,	apoyado	con	el	codo	en	la	silla,	entonces
Eolo	llegaba	a	leer	en	la	mente	real	los	más	secretos	pensamientos.	Agamenón,	según
Eolo,	 nunca	 tuvo	 la	menor	 duda	 acerca	 de	 la	 fidelidad	 de	Clitemnestra,	 y	 en	 gran
parte	 porque	 en	 el	 matrimonio	 la	 había	 encontrado	 blanda,	 y	 muy	 distraída	 en	 la
cama.	 Con	 lo	 cual,	 si	 otras	 cosas	 no	 lo	 probasen,	 puede	 creerse	 que	 el	 rey	 fue
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descuidado	a	 la	 trampa	mortal.	En	aquel	último	viaje,	 a	Agamenón	 le	gustó	no	 ser
reconocido	en	las	posadas,	y	se	hacía	pasar	por	un	noble	señor	bizantino,	que	viajaba
por	encontrar	 faisanes	machos	con	 los	que	mejorar	sus	bosques	de	Oriente.	Era	 tan
grande	 la	 emoción	 que	 sentía	 al	 recobrar	 la	 tierra	 natal	 —eso	 que	 esta	 emoción
todavía	no	se	usaba	ni	entre	los	griegos	más	sentimentales—,	que	agolpándosele	en	la
memoria	los	sucesos	de	la	infancia	y	de	la	mocedad,	los	mezclaba	todos,	y	contaba	un
paso	de	cuando	niño	y	lo	injertaba	en	otro	de	hombre,	y	acababa	riendo	y	diciéndole	a
Eolo	que	lo	revivía	todo	a	un	tiempo,	como	si	le	anduvieran	volando	por	la	memoria
retratos	suyos,	cada	uno	de	diferente	edad.

—¡Todas	son	flores	en	el	campo	de	mis	recuerdos,	Eolo!	—dijo	el	rey.
Cuando	llegaron,	anocheciendo	y	bajo	una	tibia	llovizna,	a	la	vista	de	la	ciudad,

Agamenón	se	apeó	de	Eolo	y	se	descubrió.	Había	 imaginado	muchas	veces	aquella
llegada,	y	la	había	soñado	así,	callada,	sin	trompetas	ni	salvas,	regresando	a	su	casa
como	 si	 solamente	 hubiese	 faltado	 de	 ella	 una	 hora,	 y	 habiendo	 dejado	 los	 arreos
militares	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 junto	al	 astillero,	 entrar	 silenciosamente	en	el
salón	 donde	 las	 infantas	 bordaban	 clavellinas	 en	 el	 blanco	 lino,	 Clitemnestra
dormitaba	acariciando	el	gato	y	escuchando	una	música	lejana,	y	Orestes	estudiaba	en
el	mapa	un	viaje	por	mar,	hacia	Poniente.	Agamenón	caminó	hacia	la	ciudad	con	el
sombrero	negro	en	la	mano	diestra,	y	no	se	fijaba	que	con	la	gran	pluma	roja,	sujeta
con	hebilla	de	oro	en	el	ala,	barría	 las	hojas	 secas	de	 los	abedules,	caídas	al	 suelo.
Eolo	se	estremeció	con	un	terrible	presentimiento:	a	la	luz	vespertina	parecía	que	el
rey	 fuese	 derramando	 sangre	 por	 el	 brazo	 de	 la	 espada.	 Silbó	Agamenón	 por	 si	 lo
atendían	 sus	 perros	 favoritos	 —¿vivirían	 todavía?—,	 y	 el	 silbido	 se	 perdió	 en	 el
silencio	serótino.	Eolo	relinchó,	por	ver	si	alertaba	a	algún	perro,	aunque	no	fuesen
los	del	rey,	imaginando	que	a	Agamenón	en	aquel	momento	le	gustaría	escuchar	un
ladrido.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	palacio,	Agamenón,	con	la	llave	que	llevaba
colgada	 del	 cuello	 con	 una	 cadena	 de	 hierro,	 abrió	 el	 portillo,	 y	 buscando	 en	 la
hornacina	de	la	pared	halló	el	eslabón	y	el	pedernal	y	las	pajuelas	rezumando	resina.
Las	encendió,	y	con	ellas	las	grandes	antorchas	que,	en	aros	de	hierros,	se	sostenían
contra	el	muro.	Las	sombras	del	rey	crecieron,	y	llenaron	todo	el	portal.	La	cabeza	de
la	sombra	real	golpeaba	contra	las	bóvedas.	Eolo	asomó	la	cabeza	por	el	portillo,	no
queriendo	 perder	 aquellos	 hermosos	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 su	 amo,	 pero	 no
queriendo	tampoco	estorbar	con	su	presencia,	que	a	 lo	mejor	Agamenón	recordaba,
en	aquel	instante,	otras	llegadas	suyas	en	otro	caballo,	para	él	muy	querido,	y	ahora
difunto.	Agamenón	 se	 quitó	 la	 coraza,	 colgó	 la	 espada	 en	 una	 de	 las	 alcayatas	 del
astillero,	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras.	 Quería	 entrar	 descalzo	 en	 el	 hogar,	 como
cumpliendo	un	rito	purificador.	En	las	sandalias	quedaba	el	polvo	de	otras	patrias,	y
de	los	caminos.	Y	estaba	descalzándose,	cuando	un	rayo	en	forma	de	espada	—o	una
espada	en	forma	de	rayo—,	seguido	de	una	sombra	sudorosa	cuyo	hedor	llegó	hasta
las	narices	de	Eolo,	se	abatió	sobre	él.	Eolo	no	vio	más,	que	espantándose	huyó	en	la
noche.	Nunca	se	volvió	a	saber	de	él.	Los	griegos,	que	son	tan	fabuladores,	dijeron
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que	se	había	convertido	en	viento	vagabundo.	Agamenón	murió.	Herido,	se	incorporó
y	cayó,	y	su	cabeza	golpeó	siete	veces	contra	la	piedra	del	escalón,	pues	siete	veces,
mientras	se	le	iba	la	vida,	quiso	incorporarse	para	ver	quién	era	aquel,	que	en	la	casa
propia,	al	fin	de	los	años	pisado	el	amado	umbral,	 le	daba	muerte.	Las	antorchas	se
inclinaron	 sobre	 él,	 y	 su	 espada	 se	 soltó	 de	 donde	 la	 sostenía	 el	 ancho	 cinturón,	 y
cayó	 sobre	 el	 rey.	 Sobre	 el	 pecho	 del	 rey.	 Se	 había	 levantado	 viento.	Unos	 perros
ladraron	cuando	el	rey	ya	no	podía	escucharlos.

CLITEMNESTRA,	DOÑA:	De	sangre	real,	y	divinal	—lo	que	probaba	con	una	plumilla
como	de	 paloma	 que	 le	 había	 nacido	 en	 la	 rabadilla—,	 fue	 casada	 niña	 con	 el	 rey
Agamenón,	famoso	en	el	campo	de	Troya.	Su	mayor	gracia	era	la	blancura	de	su	piel,
y	siempre	fue	aficionada	a	vestirse	de	azul.	Vivió	al	 lado	de	Agamenón,	su	marido,
años	dichosos,	comiendo	bizcocho	con	miel	y	bebiendo	sangría,	con	la	única	molestia
de	 que	 el	 rey	 era	muy	 viril	 e	 incontinente,	 y	 la	 despertaba	 por	 las	 noches	 dándole
fuertes	palmadas	en	las	nalgas;	Cuando	el	rey	se	fue	a	la	guerra	con	sus	siete	naves,
Clitemnestra	quedó	con	 sus	 tres	hijos	 en	el	palacio,	 servida	por	 cien	esclavas,	y	 lo
más	del	día	 lo	pasaba	preguntando	noticias	del	ausente,	mandando	sacar	agüeros,	y
escuchando	lecturas	sosegantes	inglesas,	que	le	hacía	el	enano	Solotetes.	Pasaron	los
años,	mermaron	las	rentas	reales	con	los	disturbios	democráticos	y	los	mayordomos
ladrones,	 no	 llegaban	 noticias	 de	 Agamenón,	 y	 los	 augures	 no	 daban	 respuestas
concordantes.	Por	la	Hélade	Firme	y	por	algunas	islas	se	había	corrido	la	noticia	de
que	Agamenón	había	dado	muerte	a	su	hija	Ifigenia	para	firmar	perpetua	amistad	con
los	 dioses	 y	 un	 regreso	 victorioso,	 las	 arcas	 llenas	 de	 oro	 y	 plata,	 lo	 que	 con
testimonios	que	figuran	en	la	primera	parte	de	este	texto	se	demuestra	ser	falsedad,	ya
que	Ifigenia	vivía	oculta	en	una	 torre	del	palacio,	perpetuamente	 joven,	asegurando
con	 esta	 insólita	mocedad	 virginal	 el	 paso	 de	 la	 tragedia	 de	 Filón	 el	Mozo	 que	 se
refiere	al	 regreso	de	Orestes	vengador,	que	ella	recibiría	 la	primera,	por	anuncio	de
voces	 secretas	 en	 la	noche,	 encendiendo	 las	 luces.	El	 hijo	Orestes	y	 la	hija	Electra
emigraron	cuando	tuvieron	la	certeza	de	que	su	madre	Clitemnestra	se	desmayara	en
los	brazos	de	Egisto.	El	 joven	Orestes,	antes	de	montar	a	caballo,	escupió	contra	 la
puerta	 de	 palacio	 y	 degolló	 el	 lebrel	 preferido	 del	 amante,	 anunciando	 así	 su
oposición	al	concubinato.	Egisto	había	entrado	en	palacio,	poniendo	así	fin	con	este
trabajo	 a	 una	 larga	 mocedad	 en	 perpetuas	 vacaciones,	 para	 que	 los	 caballos,	 los
halcones	 y	 los	 perros	 de	 Agamenón	 no	 olvidaran	 a	 su	 amo	 en	 la	 larga	 ausencia.
Egisto,	que	aunque	pequeño	era	fornido,	se	ponía	un	casco	redondo,	en	el	que	cabía
dentro	muy	sentado	Solotetes,	y	aumentada	así	su	estatura,	calada	la	visera,	cargando
de	talones	al	andar,	el	enano	desde	su	asiento	imitaba	la	voz	del	rey,	y	Egisto	paseaba
entre	 los	 caballos	 hablando	 de	 hipódromos,	 o	 llamando	 por	 sus	 nombres	 a	 los
labradores	 —todo	 por	 la	 voz	 de	 Solotetes—,	 que	 acudían	 meneando	 la	 cola.	 La
segunda	vez	que	Egisto	vino	a	ella,	Clitemnestra	quiso	negarse,	por	 temor	a	que	el
marido	adelantase	el	regreso,	pero	no	pudo,	que	se	echó	a	reír	al	ver	al	pretendiente
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en	camisón	bordado,	con	una	palangana	micénica	en	una	mano	y	una	palmatoria	en	la
otra,	la	toalla	doblada	en	la	cabeza,	como	si	al	uso	de	los	burgueses	argólidos	actuase
de	recién	casado	en	la	primera	noche.	Clitemnestra,	hay	que	decirlo,	se	consideraba
viuda,	muerto	Agamenón	en	lejanas	colinas	fatales,	y	no	tuvo	inconveniente	alguno
en	 que	 Egisto	 se	 pusiese	 por	 rey	 interino,	 aunque	 según	 los	 peritos	 tal	 forma	 no
constaba	 en	 ninguna	 de	 las	 constituciones	 de	 los	 griegos,	 y	 nada	 dice	 de	 ella	 la
Política	 de	 Aristóteles.	 Después	 del	 regreso	 y	 muerte	 de	 Agamenón,	 y	 ya	 viuda
legalizada,	se	celebró	en	palacio	una	boda	privada	para	tranquilizar	la	conciencia	de
la	 reina.	 Clitemnestra,	 bobalicona	 y	 sensible,	 no	 comprendía	 cómo	 le	 daban	 a	 ella
aquellos	sustos,	y	por	qué	su	hijo	Orestes	iba	a	aparecer	una	noche	de	truenos	a	dar
muerte	a	su	Egisto,	y	que	mejor	hubiese	sido	que	el	infante	permaneciera	en	la	casa,
cobrando	 las	 rentas,	guardando	 las	ovejas,	ayudando	a	mantener	el	gobierno	real,	y
casándose	con	una	rica	que	sacase	a	aquella	familia	de	aprietos.	Clitemnestra	con	lo
que	 mejor	 soñaba,	 recostada	 en	 su	 sillón,	 era	 con	 cisnes	 blancos	 y	 con	 bolas	 de
cristal,	de	colores.	Siempre	tenía	frío	en	la	espalda,	y	a	hora	de	alba	despertaba	y	le
rogaba	a	Egisto	que	se	arrimase	a	ella	por	la	espalda	y	la	calentase.	Se	dormía,	y	dos
horas	después	despertaba,	sudada	y	contenta,	y	corría	a	hacer	el	desayuno.	Envejeció
lentamente,	escondida	en	aquel	enorme	caserón,	cuyos	muros	se	agrietaban	y	cuyas
tejas	rotas	las	volaba	el	viento.	Llovía	dentro	como	afuera,	y	los	reyes	tuvieron	que
refugiarse	en	una	celda	de	la	bóveda	baja	que	había	servido	de	depósito	de	carteristas
de	 feria.	 Todos	 los	 criados	 se	 habían	 ido.	 Ya	 nadie	 regalaba	 nada.	 Clitemnestra
dormitaba	y	 se	bababa.	Egisto	 traía	 flores	y	 se	 las	prendía	 en	 el	pelo.	La	 reina	 fue
quedándose	 ciega,	 y	 recordando	 a	 las	 cien	 esclavas	 de	 antaño,	 las	 llamaba	 por	 sus
nombres,	imperiosa,	y	entonces	Egisto,	que	había	aprendido	de	Solotetes	rudimentos
de	imitación	de	voz	humana,	respondía	que	iba	a	lo	mandado.	Clitemnestra	advertía
que	no	le	pisasen	la	cola	del	manto,	y	volvía	a	dormitar,	los	pies	envueltos	en	una	piel
de	macho	cabrío.	Y	así	 iban	los	días,	pasando,	pasando.	Guiado	por	el	pinche	de	la
taberna	de	la	plaza,	que	cuando	Egisto	tenía	alguna	moneda	les	traía	algo	de	pichón	y
de	vino,	apareció	una	vez	un	germánico	que	había	inventado	una	batidora	de	espiral
para	 hacer	 manteca,	 y	 pedía	 permiso,	 mediante	 pago,	 para	 poner	 a	 la	 reina
Clitemnestra	en	unos	grandes	carteles	en	 toda	 tierra	de	vacuno,	diciendo	que	aquel
artefacto	era	el	alemán	legítimo	y	el	preferido	de	las	majestades.	Tomó	un	perfil	de
Clitemnestra,	la	cual	le	pidió	que	si	el	cartel	era	de	colores	la	vistiese	de	azul,	a	lo	que
accedió	 el	 alemán	muy	 fino.	Pagó	una	onza	por	 los	 derechos.	Clitemnestra	 pidió	 a
cuenta	de	ella	vino	dulce	y	una	docena	de	pastillas	de	jabón	de	olor,	 le	regaló	unos
calcetines	a	Egisto,	y	escondió	la	vuelta	debajo	de	un	azulejo,	tan	bien	que	nunca	más
la	 encontró.	De	aquí	nació	 la	 leyenda	del	 tesoro	de	Clitemnestra.	Vieja,	 arrugadita,
encorvada,	fue	perdiendo	el	sueño,	y	pasaba	las	noches	en	vela,	a	la	escucha,	por	si	se
oían	 espuelas	 en	 los	 pasillos.	 Ella	 se	metía	 en	 la	 cama,	 a	 lo	 largo,	 pero	 Egisto	 se
acostaba	 atravesado,	 vestido,	 con	 la	 corona	 sujeta	 a	 la	 cabeza	 con	 un	 cordón,	 y
abrazado	a	los	pies	de	Clitemnestra.
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ELECTRA:	Hermana	mayor	de	Orestes.	Huyó	con	el	 infante	por	 el	 asco	de	ver	 a
Egisto	en	la	cama	de	la	madre.	Era	pequeña	y	morena,	y	llevaba	al	cuello,	colgado	de
una	cadena	de	bronce	que	 figuraba	en	 los	anillos	coronas	 reales	y	cabezas	de	 toro,
una	cajita	de	plata	en	la	que	guardaba	unas	hilas	empapadas	en	sangre	de	Agamenón,
que	le	había	dado	el	de	pompas	fúnebres	que	se	hizo	cargo	del	cadáver	de	su	padre.
Hay	autores	que	aseguran	que	 la	vehemencia	que	ponía	Electra	en	que	 la	venganza
había	 de	 ser	 cumplida	 en	 Egisto,	 nacía	 de	 que	 la	 infanta	 se	 había	 enamorado	 del
amante	de	su	madre,	viéndolo	siempre	tan	lucido	de	polainas,	peinado	de	flequillo	y
mandando	 a	 cada	 paso	 a	 comprar	 pasteles	 de	 hojaldre,	 contando	 los	 chismes	 de	 la
aristocracia	y	de	un	viaje	que	había	hecho	a	Sicilia,	 donde	 lo	 confundieron	con	un
príncipe	 secreto	que	 esperaban	para	 levantarse	 contra	 los	Altavilla	de	Aragón,	y	 lo
querían	poner	a	él	de	tirano,	diciendo	cuándo	había	que	vendimiar	y	si	el	eclipse	era
fasto	 o	 nefasto,	 y	 sentado	 sobre	 un	 cajón	 con	 reliquias	 de	 los	 primeros	 mártires,
calzados	 unos	 guantes	 bordados,	 que	 esos	 los	 había	 traído	 de	 la	 aventura	 y	 no
entraban	en	ellos	sus	anchas	manos,	pero	sí	le	venían	justos	a	Electra,	a	quien	Egisto
se	los	regaló.	Otros	decían	que	Electra	andaba	despechada,	porque	era	ella	la	hija	que
había	de	quedar	en	palacio,	perpetuamente	moza,	esperando	la	llegada	de	Orestes,	en
vez	de	 Ifigenia,	 y	 quería	pronta	venganza	para	que	 Ifigenia	 se	pusiese	 a	 envejecer,
como	a	ella	le	sucedía.	Y	aun	parecía	que	el	que	Ifigenia	no	envejeciese,	que	era	el
precio	de	las	súbitas	arrugas	que	a	Electra	le	surgían	en	la	frente	y	en	las	comisuras
de	 labios,	 e	 imaginaba	 que	 envejeciendo	 Ifigenia,	 ella	 remozaría,	 y	 volvería	 a	 la
suave	piel	de	 los	quince	años,	 a	 los	pechos	 levantados	y	 tan	 redondos,	 a	 la	 cintura
estrecha,	al	vientre	plano	y	a	 los	delgados	tobillos.	Cuando	los	parientes	griegos	de
los	 infantes	 de	Argos,	Orestes	 y	 Electra	—y	 eran	 veintidós,	 según	 las	 genealogías
alejandrinas—,	 se	 cansaron	 de	 tenerlos	 de	 huéspedes,	 como	Orestes	 había	 de	 estar
todo	 el	 día	 manteniéndose	 en	 forma,	 entrenándose	 en	 el	 picadero	 y	 en	 la	 sala	 de
armas,	Electra	hubo	de	ganar	el	sustento	de	ambos	y	se	colocó	en	Tebas	en	casa	de	un
fundidor	de	dientes	de	oro,	cuya	mujer	se	había	vuelto	loca	en	el	teatro,	y	tenía	tres
niños	pequeños,	a	los	que	Electra	lavaba	y	peinaba	y	enseñaba	a	leer,	amén	de	ayudar
a	meter	 la	 boca	 en	 una	 barrica	 con	 tapa	 de	 rosca,	 mediada	 de	 vino	 tinto	 caliente,
cuando	se	ponía	frenética.	El	fundidor,	que	tenía	la	casa,	por	el	humo	de	los	hornillos,
fuera	de	puertas,	daba	a	ambos	hermanos	comida	y	cama.	Por	entonces	se	supo	que
Electra,	quedando	ella	de	prenda	sin	desplazamiento,	había	convencido	al	fundidor	de
que	 le	entregase	a	Orestes	un	oro	que	 tenía	para	hacerle	una	dentadura	completa	al
caballo	 favorito	 de	 un	 rico	 señor	 dálmata	 que	 negociaba	 en	 aceites	 aromáticos,	 y
habiendo	muerto	el	caballo	de	inanición,	estaba	el	oro	en	la	caja	fuerte,	en	espera	de
nuevas	órdenes;	con	ese	oro	Orestes	salió	para	cumplir	la	venganza.	Electra	se	tumbó
en	el	camino	y	obligó	a	Orestes	a	que	su	caballo	 la	pisase	al	pasar,	 lo	que	el	noble
bruto	hizo	con	el	casco	izquierdo	en	la	nuca,	como	si	tuviese	el	sentido	de	los	ritos
antiguos.	Los	más	opinan	que	la	propia	Electra	no	volvió	a	tener	noticias	de	él.	Las
últimas	 que	 de	 la	 infanta	 llegaron	 a	 Filón	 el	 Mozo	 fueron	 que	 Electra	 seguía	 en
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Tebas,	con	el	cabello	suelto,	cada	vez	con	más	arrugas,	y	descuidada	en	el	vestir.	Le
había	dado	por	hablarse	a	sí	misma	durante	todo	el	día,	y	aun	en	sueños,	en	voz	alta,
contándose	lo	que	imaginaba	que	estaría	haciendo	Orestes,	por	dónde	andaría,	quién
le	afilaría	las	espadas,	la	capa	del	caballo	o	el	nombre	de	la	nave,	qué	almorzaba,	el
color	de	la	capa,	y	hasta	con	qué	mujeres	andaría,	y	fue	suerte	este	parloteo,	que	la
loca,	 escuchándola,	 se	distraía	de	 sus	manías	y	 terrores,	y	andaba	 sumisa	detrás	de
Electra,	y	anhelante,	como	el	lector	de	novelas	por	entregas	que	se	quedó	estupefacto
en	 el	 «Se	 continuará»,	 y	 espera	 el	 nuevo	 cuaderno	 para	 saber	 en	 qué	 paró	 aquella
caída	 de	 la	 carroza	 en	 el	 abismo,	 o	 si	 el	 raptor	 de	 la	 niña	 no	 fue	 descubierto	 y	 la
vendió	 a	unos	gitanos.	Corrieron	entonces	 rumores	de	que	Electra	y	 el	 fundidor	 se
entendían,	 en	 parte	 porque	 a	 este	 lo	 rechazaba	 la	mujer	 loca,	 y	 en	 parte	 porque	 la
infanta	quería	dinero	para	enviárselo	a	Orestes	si	este	lo	mandaba	pedir	por	un	criado
de	confianza.	Pero	también	se	dijo	que	ella	no	había	tenido	otro	amante	que	el	propio
hermano,	 y	 eso	 con	 engaños,	 fingiéndose	 Electra	 en	 el	 pasillo,	 a	 oscuras,	 ser	 una
criada	de	planchado	que	había	en	la	casa,	y	no	por	calores	que	Electra	tuviese,	y	en
ramo	de	príncipes	no	había	cerca	más	que	el	hermano,	sino	por	haber	hijo	y	darse	así
una	espada	de	repuesto,	en	el	caso	de	que	fallase	Orestes	la	venganza.	Pero	Filón	el
Mozo,	que	es	la	autoridad	a	quien	hay	que	seguir	en	el	personaje	Electra,	escribió	una
escena	en	la	que	pretendía	dejar	al	descubierto	el	motivo	de	haberse	metido	la	infanta
en	 la	 cama	 de	Orestes,	 y	 fue	 para,	 llegada	 el	 alba,	 descubrirse	 y	 decirle	 que	 aquel
pecado	era	uno	más	a	sumar	en	la	cuenta	de	Egisto,	culpable	de	que	ellos	anduviesen
por	el	mundo	sin	casa	ni	ley.	El	final	de	Electra	se	ignora,	aunque	lo	más	probable	es
que	no	haya	salido	de	Tebas,	de	la	casa	del	fundidor	de	dientes	de	oro,	quien	le	estaba
muy	agradecido	por	haberle	apaciguado	la	loca,	la	cual	había	engordado,	se	pintaba
los	ojos	y	 se	vestía	de	 lujo.	Aunque	el	 fundidor	no	sabía	que	aquel	adobarse	de	su
mujer,	y	ponerse	galana	en	el	patio,	debajo	del	naranjo,	 con	el	 traje	escotado	y	 los
zapatos	esmirnos,	que	dejan	ver	el	meñique	pintado	de	rosa,	era	por	si	volvía	Orestes,
del	que	se	había	enamorado	locamente	por	lo	que	de	él	había	oído	a	Electra.

IFIGENIA:	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Agamenón	 a	 su	 regreso	 de	 Troya,	 y	 por
supuestas	invocaciones	y	augurios	ciertos,	se	consideró	que	era	indispensable	para	el
cumplimiento	de	 la	venganza	de	 la	 infanta	se	conservase	en	 la	dulce	belleza	de	sus
dieciséis	 años,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 y	 la	 redonda	 pantorrilla
realzada	 por	 el	 zapato	 de	 medio	 tacón.	 Así	 como	 Electra	 era	 pequeña	 y	 morena,
Ifigenia	era	alta	y	rubia,	y	en	la	blanca	piel	salía	a	su	madre.	Temiendo	que	a	la	niña
le	 llegasen	 correos	 secretos	 de	 Orestes	 anunciando	 la	 arribada	 silenciosa	 del
vengador,	Egisto	 la	 tenía	encerrada	en	alta	 torre	 sin	puertas,	de	 la	que	se	entraba	y
salía	 por	 un	 ascensor	 de	 roldana	 chirriante,	 adosado	 al	 exterior,	 y	 obra	 de	 un
arquitecto	boloñés	Ifigenia	vivía	con	su	antigua	nodriza	y	un	gato	de	Angora,	sordo
como	suelen	los	más	de	estos	que	son	de	ojos	azules,	mirándose	en	los	espejos,	y	le
dio	 por	 no	 visitar	 a	 su	 madre	 y	 por	 pasar	 horas	 enteras	 recortando	 en	 forma	 de
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corazón	papeles	de	colores	e	imaginando	viajes	de	novios,	con	novios	que	no	había,	y
pues	no	sabía	geografía,	por	países	que	tampoco.	Y	papeles	tuvo	para	recortar	porque
un	soldado	que	la	había	visto	una	mañana	en	los	baños,	antes	del	encierro,	y	le	había
gustado	 la	mozuela,	 soltaba	 veletas,	 y	 aprovechaba	 los	 vientos,	 y	 cuando	 la	 veleta
estaba	 a	 pique	 sobre	 la	 torre,	 disparaba	 su	 carabina	 contra	 la	 caña	 de	 amarre,	 y	 la
veleta,	 como	 paloma	 cortada	 en	 dos	 en	 su	 vuelo,	 caía	 en	 la	 terraza	 almenada.	 El
soldado	se	licenció,	y	la	infanta	tuvo	que	contentarse	con	recortar,	haciéndolos	cada
vez	más	 pequeños,	 los	 propios	 corazones	 azules,	 verdes,	 rojos,	 amarillos…	Egisto
explicaba	el	encierro	de	Ifigenia	con	un	sueño	que	había	tenido,	que	aparecía	Electra
con	unas	uñas	enormes	y	desgarraba	el	rostro	de	su	hermana,	y	se	 llevaba	su	mano
derecha	para	llamador	de	una	puerta,	decía	Electra	huyendo.	Y	Egisto	aseguraba	que
salvaba	a	Ifigenia	de	las	iras	de	la	terrible	Electra.	Con	el	paso	de	los	años,	Ifigenia	se
iba	 haciendo	 luminosa,	 y	 bajo	 la	 transparente	 y	 blanquísima	piel	 se	 adivinaban	 los
delicados	 huesos.	 El	 pelo,	 bajo	 el	 peine,	 sonaba	 musical,	 como	 dicen	 que	 suele
hacerlo	 el	 de	 las	 sirenas.	 Una	 tarde	 de	 invierno,	 cuando	 estaban	 en	 la	 cocina
calentando	agua	para	la	colada,	le	dio	un	ataque	a	la	nodriza,	tal	que	cayó	con	la	boca
abierta.	Ifigenia	 tocó	la	campana	de	alarma,	y	vino	Egisto	con	dos	criados,	que	por
entonces	 todavía	 tenía	 servicio,	 y	 disponiendo	 el	 entierro	 de	 la	 nodriza,	 le	 rogó	 a
Ifigenia,	 la	 cual	 se	 había	 escondido	 en	 un	 armario,	 que	 se	 mostrase,	 que	 quería
rogarle	que	se	decidiese	a	pasar	una	semana	de	descanso	en	la	cama	de	su	madre,	y
que	él	dormiría	en	el	trono,	mientras	no	le	buscaban	un	ama	de	llaves.	Ifigenia	dijo
que	no	salía,	que	no	quería	que	la	viesen	sin	lutos,	y	que	no	precisaba	de	compañía.
Egisto	 y	 Clitemnestra,	 como	 del	 esfuerzo	 que	 hizo	 el	 esclavo	 que	 manejaba	 el
ascensor	al	bajar	el	ataúd	con	la	nodriza	dentro	se	le	estranguló	una	hernia	y	murió,
no	podían,	 que	no	hallaban	 sustituto,	 pasar	 a	 consolar	 a	 Ifigenia,	 y	poco	a	poco	 se
fueron	olvidando	de	ella,	y	debía	encontrarse	bien,	se	decían	si	la	nombraban,	que	no
tocaba	la	campana.	Ifigenia	quedó	sola	en	la	torre	—el	gato	escapó	al	cementerio	y	se
echó	a	morir	encima	de	la	sepultura	de	la	nodriza—,	figura	primaveral,	alas	doradas
por	sombra,	rosa	que	no	sabía	marchitarse.	No	comía	ni	bebía.	Paseaba	por	las	salas
polvorientas	 y	 oscuras.	 Se	 había	 acabado	 el	 gas	 para	 los	 quinqués	 y	 se	 habían
consumido	todas	las	velas.	Ifigenia	se	sentaba	en	la	cocina,	junto	al	hogar,	pero	ya	no
había	nada	con	que	hacer	fuego.	Orestes	no	venía	y	ella	no	envejecía.	Se	consolaba
con	la	amistad	que	creía	que	le	tenían	los	espejos,	pero	los	espejos	de	la	sala,	grandes
ojos	 redondos	 en	 las	 paredes,	 la	 devoraban.	 Filón	 el	Mozo	 le	 explicó	 a	 Eumón	 el
tracio	 que	 Ifigenia	 solamente	 se	 alimentaba	 de	 aire	 y	 de	 sueño,	 y	 que	 los	 espejos,
viéndose	perecer	en	la	penumbra	de	la	sala,	vampiros	al	fin,	acordaron	devorar	a	 la
infanta,	 que	 ya	 no	 era	más	 que	 una	 sonrisa	 como	 un	 rayo	 de	 luz.	 Pero	 no	 podían
devorarla	mientras	Orestes	 viviese,	 porque	 Ifigenia	 tenía	 que	 estar	 encendiendo	 las
luces	 en	 la	 escena	 de	 la	 venganza,	 ella,	 la	 más	 bella	 de	 las	 luces.	 Pero
aprovechándose	los	espejos	de	un	rumor	que	corrió	del	naufragio	de	la	nave	en	que
viajaba	Orestes,	y	por	ende	de	la	muerte	de	este,	se	hicieron	con	el	cuerpo	de	la	niña
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un	velo	que	 sólo	ondeaba	de	 aquí	 para	 allá,	 y	 sorbieron	 aquella	 que	 iba	 a	 ser	 para
ellos	una	suave	claridad	matinal,	y	la	resurrección.	Pero	la	torre	se	llenó	de	ratas,	y
eso	fue	todo,	ratas,	ratas,	ratas,	lo	que	los	espejos	contemplaron	hasta	que	las	telas	de
arañas	los	cubrieron,	y	su	azogue	se	pudrió,	como	si	después	de	muerta	Ifigenia,	se
hubiese	convertido	en	carne	humana.	(Hay	otras	opiniones:	que	la	raptó	el	soldado	de
las	veletas;	que	aprovechó	para	huir	el	ataúd	que	debía	llevar	el	cuerpo	de	la	nodriza
solamente,	y	llevó	el	suyo	también;	que	la	mandó	matar	con	veneno	en	malvasía	de
Chipre	 su	 hermana	 Electra,	 y	 que	 aquella	 pupila	 griega,	 que	 no	 daba	 la	 edad,	 se
llamaba	Amarilis	y	murió	de	un	vómito	después	de	pasar	la	noche	con	un	boyero	en
casa	de	la	Malena,	era	ella,	saliendo	en	busca	de	Orestes,	y	necesitada	de	dinero	para
el	 pasaje.	 Pero	 el	 autor	 está	 por	 la	 versión	 de	 los	 espejos,	 y	 gusta	 de	 imaginarse	 a
aquella	 dulzura	 casi	 infantil	 caminando	 sin	 tocar	 el	 suelo,	 mientras	 las	 ratas	 se
esconden,	y	los	enormes,	sucios,	leprosos	espejos	se	conciertan	en	la	sombra).

NODRIZA,	LA:	La	nodriza	de	Clitemnestra	se	llamaba	Oretana,	y	decía	que	era	de
una	 familia	 de	 tejedores	 hespéridos,	 habiendo	huido	de	 su	país	 por	 vergüenza,	 que
bailando	por	broma	en	plenilunio,	en	compañía	de	otras	mozas	—y	allá	se	llevan	los
pechos	sin	ceñidor,	y	la	falda	corta	abre	por	el	lado	derecho	hasta	la	cadera—;	digo
que	bailando	con	un	muñeco	de	mimbre	cada	una,	al	que	habían	puesto	sombrero	y
calzas,	 sin	saber	cómo,	ella	de	aquel	baile	 salió	preñada.	Le	echaron	sus	 íntimas	 la
culpa	a	las	bragas,	que	eran	de	un	cartero	que	pasaba	por	mujeriego.	Salió	Oretana,
repito,	del	país,	y	fue	a	parir	a	un	bosque	cerca	de	Sicilia,	y	lo	que	dio	a	luz	fue	una
especie	de	cestillo	redondo,	con	asa	rizada.	No	sabiendo	qué	hacer	con	él,	lo	dejó	en
una	iglesia	de	bernardinas,	colgado	junto	a	la	pila	del	agua	bendita,	porque	ella	no	se
había	atrevido	a	bautizar	a	aquel	extraño	fruto	de	su	vientre,	y	pensó	que	la	gente	que
entraba	en	el	templo,	al	santiguarse	salpicaría	al	engendro,	y	aunque	de	tan	oculto	e
imperfecto	modo,	pasaba	el	 niño,	por	 llamarlo	 así,	 a	 cristiano.	Se	 llenó	Oretana	de
leche,	y	estaba	en	la	plaza	de	Tarento	esperando	clientes,	que	era	un	año	de	sequía	y
las	vacas	no	daban,	cuando	apareció	un	pregonero	con	trompeta,	solicitando	ama	de
cría	para	una	infanta	de	Grecia.	Oretana	se	ofreció,	y	el	pregonero	venía	acompañado
de	un	criador	persa	de	gatos	sordos,	gran	catador	de	leche	por	exigencia	de	su	oficio,
el	cual	halló	perfecta	la	de	la	hespérida,	con	el	tanto	de	grasa	pedido.	Y	así	fue	como
Oretana	 pasó	 a	 ser	 nodriza	 de	 Clitemnestra.	 Cuando	 llegó	 la	 era	 de	 casar	 la	 niña,
Oretana,	que	le	había	tomado	amor	a	la	infanta,	dijo	que	prefería	un	elegante	rico	que
entendiese	de	hebillas	 y	 pasease	 en	 carroza,	 y	 se	 disgustó	 cuando	Clitemnestra	 fue
dada	 a	Agamenón,	 aunque	 era	 rey,	 porque	 lo	 tuvo	 por	 bárbaro,	 cazador	 que	 olía	 a
perros,	y	siempre	diciendo	que	atravesaba	a	dos	escitas	con	su	espada	larga,	que	no
había	virgos	y	que	el	hombre	no	toleraba	la	charla	de	las	mujeres.	Oretana	favoreció
lo	 que	 pudo	 los	 amores	 de	Egisto	 con	 la	 reina,	 y	 le	 echaba	 a	 este	 cantáridas	 en	 el
desayuno,	y	cuando	Agamenón	halló	la	muerte	a	manos	del	usurpador,	la	nodriza	se
vengó	del	rey,	llamándole	cabrón	desde	lo	más	alto	de	las	escaleras.
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ORESTES:	Además	de	lo	que	se	dice	en	la	tercera	parte	de	este	libro	de	los	viajes,
amistades,	dudas	y	secretos	pensamientos	de	Orestes,	conviene	explicar	el	final	de	la
gran	 aventura,	 según	 los	 testimonios	más	 veraces.	Orestes	 llegó	 a	 la	 ciudad	 donde
había	reinado	y	sido	muerto	su	padre	Agamenón,	en	lo	más	crudo	del	invierno,	un	día
de	aguanieve,	y	anocheciendo.	Sabía	que	tenía	que	apartar	la	cabeza	para	no	tropezar
con	 el	 farol	 que	 colgaba	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 por	 si	 había	 espía
esperando	 desconocido,	 que	 no	 lo	 tomase	 por	 tal.	Detuvo	 su	 caballo,	 y	 contempló
aquellos	 lugares,	que	 siendo	 los	de	 su	niñez	y	 sus	 juegos,	no	 reconoció.	La	ciudad
había	 perdido	 parte	 de	 sus	murallas,	 y	 donde	 fue	 la	 puerta	 del	 Palomar,	 que	 daba
entrada	a	la	Plaza	Real,	había	ahora	una	ancha	alameda,	a	la	que	se	descendía	desde
la	plaza	por	seis	anchos	escalones.	El	palacio	real	había	sido	derruido,	y	solamente
quedaba	en	pie	la	torre,	que	a	propuesta	de	varios	eruditos	locales	y	del	dramaturgo
Filón	 el	Mozo	—que	 a	 los	 sesenta	 años	 cumplidos	 firmaba	 Filón	 II—,	 el	 Senado
había	 acordado	 que	 se	 llamase	 Torre	 de	 Ifigenia.	 A	 la	 torre	 octogonal	 de	 oscuras
piedras,	torre,	sin	puertas	y	con	la	hiedra	trepando	hasta	las	puntiagudas	almenas,	la
rodeaba	verde	césped,	y	 solamente	un	 rosal,	que	daba	en	el	verano	hermosas	 rosas
rojas,	había	sido	plantado	allí.	En	el	momento	de	la	llegada	de	Orestes,	el	viento	se
llevaba	 una,	 la	 última,	 que	 había	 esperado	 a	 los	 finales	 días	 otoñales	 para	 brotar.
Habiéndose	apeado	Orestes	del	caballo,	y	llevándolo	de	la	brida,	caminó	despacio	a
lo	largo	de	la	alameda,	buscando	entrar	por	detrás	de	la	basílica	a	la	calle	de	Postas,
cuya	 tercera	 casa	 a	mano	derecha	era	 la	del	 augur	Celedonio.	Orestes	 la	 recordaba
muy	bien,	porque	había	ido	allí	a	buscar,	de	parte	de	su	padre,	los	augurios	que	el	rey
había	mandado	sacar	para	saber	si	el	príncipe	Orestes,	que	cumplía	siete	años,	podía
comenzar	 los	 estudios	 de	 cetrería	 e	 ir	 a	 clase	 con	 un	 halcón	 encaperuzado	 en	 el
guante.	 A	 Orestes	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 recibimiento	 que	 le	 había	 hecho
Celedonio,	vestido	de	blanco,	con	un	paño	negro	por	la	cabeza,	y	mostrándole	en	una
bandeja	de	plata	 las	entrañas	de	una	 liebre	cazada	por	el	gerifalte	del	 rey,	y	con	un
palito	 adornado	 con	 unos	 hilos	 amarillos,	 señalándole	 un	 punto	 extremo	 favorable,
que	indicaba	que	al	príncipe	se	le	daría	muy	bien	la	altanería.	Orestes,	de	regreso	a
palacio	 con	 la	 bandeja	 en	 las	manos,	 fue	 aplaudido	 por	 la	 gente	 que	 lo	 reconoció.
Toda	aquella	noche	había	soñado	con	azores,	que	lo	rodeaban	obligándole	a	ponerse
una	 caperuza	 de	 cuero.	No	 encontraba	 la	 casa	 del	 augur,	 ni	 tampoco	 la	 del	 diestro
Quirino,	que	se	anunciaba	con	una	muestra	de	espadas	de	latón	colgadas	de	una	rama
de	 fresno	 sin	 desbastar,	 y	 que	 el	 viento	 hacía	 entrechocar	 ruidosamente.	Un	 cerero
embufandado	ponía	las	tablas	de	su	escaparate,	cerrando	el	negocio,	y	Orestes	se	le
acercó,	preguntándole	si	aquella	era	la	calle	de	Postas,	como	él	creía,	y	si	no	estaban
por	allí	las	casas	del	augur	Celedonio	y	del	diestro	Quirino.	Orestes	se	había	quitado
la	boina,	saludando,	y	mostraba	la	espesa	y	brillante	cabellera	blanca.	El	cerero,	que
respondía	 al	 saludo	 quitándose	 un	 bonete	 de	 pana	 con	 orejeras,	 se	 hizo	 repetir	 la
pregunta,	y	mirando	con	curiosidad	la	ropa	anticuada	del	forastero	y	su	larga	espada,
le	contestó	que	Celedonio	había	emigrado	hacía	años	para	un	país	que	no	recordaba,
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y	en	 el	 que	 todavía	 se	usaban	augurios,	 y	que	había	 regresado,	 enfermo	y	 con	una
pelada	 que	 le	 había	 borrado	 la	 barba,	 ganándose	 después	 malamente	 la	 vida	 con
adivinanzas	y	suertes	sobre	partos	de	vaca	o	pedrisco	que	echaba	a	 los	 labriegos,	y
vendiendo	letras	secretas	contra	el	malojo,	y	que	un	día	apareció	muerto.	Y	en	lo	que
se	 refiere	 al	 diestro	Quirino,	 ese	 había	 tenido	 que	marcharse	 de	 la	 calle,	 porque	 la
viuda	de	un	senador,	que	todavía	estaba	muy	lozana	y	daba	muchas	recomendaciones
para	 los	 burócratas,	 entre	 los	 que	 tenía	 pretendientes,	 se	 quejaba	 del	 ruido	 de	 las
espadas	de	latón	de	la	muestra.	Y	Quirino	la	muestra	no	la	quería	bajar.

—Se	mudó	—dijo	el	cerero	invitando	a	Orestes	a	entrar	en	la	cerería,	dejando	el
ruano	arrendado	en	una	argolla	de	hierro	que	había	en	la	pared,	junto	a	la	puerta—.
Se	mudó	a	una	casa	en	los	arrabales,	con	todos	sus	maniquíes	y	floretes,	y	el	criado
finés	 de	masajes,	 y	 a	 poco	de	 vivir	 allí,	 como	 la	 casa	 estaba	 junto	 a	 un	molino	de
viento,	y	Quirino	tenía	siempre	las	ventanas	abiertas	por	mor	de	la	práctica	continua
de	la	respiración	científica,	pescó	dos	pulmonías	seguidas,	y	se	murió.

Orestes	le	agradeció	al	cerero,	que	dijo	llamarse	señor	Aquilino,	el	convite	para
entrar	en	la	tienda,	que	la	noche	era	de	las	más	frías,	y	habiendo	cesado	de	llover	y
estando	el	cielo	despejado,	luciendo	las	estrellas,	comenzaba	a	helar,	y	en	la	tienda,
junto	 al	 mostrador,	 había	 un	 brasero,	 cuyo	 calor	 acariciaba	 la	 piel.	 La	 tienda	 era
pequeña,	y	del	techo	colgaban	los	haces	de	velas,	de	diversos	tamaños,	rizosas	o	lisas,
y	 de	 colores.	 La	 cera	 melera	 daba	 su	 aroma	 cálido.	 Desde	 una	 viga	 iluminaba	 la
tienda	 una	 lámpara	 de	 tres	 brazos,	 con	 pequeñas	 y	 anchas	 velas	 rojas,	 de	 grueso
pabilo.	Orestes	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofreció	Aquilino,	desabrochó	la	zamarra	y
desciñó	la	espada,	y	mirando	las	manos	que	tendió	sobre	el	brasero,	las	llevó	después
al	rostro	Aquilino,	que	se	había	sentado	a	su	lado,	y	era	un	hombrecillo	delgado	y	con
bigote	a	lo	káiser,	algo	cargado	de	hombros,	le	dijo	al	príncipe	que	acontecía	salir	uno
de	 la	 ciudad	 natal,	 dejar	 familia	 y	 amigos,	 y	 tras	 viajar	 muchos	 años	 volver	 a	 la
amada	patria,	y	no	encontrar	a	nadie	conocido,	ni	serlo	uno	mismo	de	nadie.

—A	 veces	 ni	 aún	 de	 nombre.	 ¿Hace	 mucho	 que	 faltas?	 Orestes	 lo	 miró	 con
aquella	mirada	suya	tan	fatigada.

—¡Cincuenta	años!
—¡Saliste	muy	mozo!	—comentó	 el	 cerero—.	 ¡Hubo	muchos	 cambios!	Por	 tus

maneras,	me	pareces	de	la	aristocracia.
—Estaba	emparentado	con	la	gente	real.
—¿Con	Agamenón?
—¡Con	Agamenón!
—Siento	que	no	haya	venido	Orestes	a	vengarlo.	Egisto	mucho	mandar	a	comprar

velas	para	que	no	pasase	sustos	por	los	pasillos	su	amada	Clitemnestra,	pero	de	pagar,
nada.	Mi	 padre	 le	 fiaba,	 pero	 cuando	 yo	 heredé	 la	 tienda,	 le	 negué	 crédito.	 Yo	 le
vendía	a	Filón	el	Mozo	o	el	Segundo,	dramaturgo	de	tabla	de	la	ciudad,	velas	para	sus
lecturas	nocturnas,	de	pabilo	trenzado	resinado,	que	dan	luz	seguida	y	blanca,	y	se	las
iba	a	llevar	a	su	casa,	porque	me	gustaba	que	leyese	escenas	de	las	obras	que	escribía,
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y	 a	 él	 le	 gustaba	 leérmelas,	 y	 me	 avisaba	 de	 que,	 cuando	 en	 la	 representación	 se
llegase	a	tal	frase,	que	yo	podía	silbar	o	aplaudir,	y	así	pasaba	por	entendido	en	los
puntos	críticos	de	los	asuntos	dramáticos.	Y	lo	que	más	me	gustaba,	es	lo	que	tenía
preparado	 de	 la	 vuelta	 de	 Orestes,	 saliendo	 por	 el	 camino	 de	 las	 viñas,	 entre	 las
columnas	del	templo	antiguo,	precedido	de	un	perro	que	se	llamaba	Pilades.	Cuando
Filón	estaba	en	 la	cama,	ya	en	 las	últimas,	yo	 le	 fui	a	 llevar	una	vela	con	capirote,
para	que	la	luz	no	le	molestase	en	los	ojos,	y	la	cera	aromada	con	agua	de	melón	que
quitase	el	olor	de	orines	que	hay	en	los	cuartos	de	los	enfermos,	y	el	poeta	me	rogó
que	abriese	un	cajón	y	que	cogiese	de	él	una	bola	que	guardaba	allí,	y	donde	figuraba
la	entrada	de	Orestes	con	la	muerte	de	Egisto	y	Clitemnestra.

—¿Conservas	la	bola?	—preguntó	Orestes.
—¡Ahora	la	verás!
Y	 apartando	 una	 cortina	 verde	 que	 daba	 paso	 a	 una	 pequeña	 trastera,	Aquilino

sacó	una	caja,	dentro	de	la	que	estaba,	envuelta	en	un	paño	negro,	la	bola	dicha,	y	era
una	bola	de	nieve	muy	preparada,	y	dentro	de	ella	un	Orestes	vestido	de	rojo,	con	una
espada	larga,	atravesaba	al	rey	Egisto,	que	aparecía	coronado	y	con	una	capa	blanca.
A	sus	pies	estaba	ya	caída	Clitemnestra,	vestida	de	azul.	Aquilino	movió	 la	bola,	y
comenzó	a	nevar	sobre	el	parricida	y	sus	víctimas.	Caía	lentamente	la	nieve,	llenaba
la	corona	de	Egisto	y	cubría	el	pelo	rubio	de	Orestes,	poniéndoselo	tan	blanco	como
ahora	lo	tenía.

—¡Es	una	escena	preciosa!
Orestes	no	 lograba	mover	 la	mirada	de	 aquella	 escena,	 que	debía	haber	 sido	 la

gran	hora	de	su	vida,	esperada	por	todas	las	gentes,	por	los	propios	dioses	inmortales.
Permanecieron	 largo	 rato	 en	 silencio	 él	 y	 Aquilino,	 y	 el	 cerero	 de	 vez	 en	 cuando
volvía	a	hacer	nevar	en	la	bola.

—¿Qué	habrá	sido	de	Orestes?	—preguntó	el	propio	Orestes,	con	una	voz	fría	y
distante,	por	simple	curiosidad.

—¿Quién	 puede	 responder	 a	 esa	 pregunta	 sino	 Orestes?	—respondió	 Aquilino
envolviendo	la	bola	y	guardándola	en	la	caja.

Orestes	se	puso	en	pie,	ciñó	la	espada	y	abrochó	la	zamarra.	Preguntó	a	Aquilino
dónde	había	una	buena	posada,	y	el	cerero	le	indicó	que	entrando	a	la	izquierda	por	la
primera	 calle	 estaba	 el	 Mesón	 Nuevo,	 que	 era	 de	 un	 genovés,	 y	 tenía	 vinos	 muy
decentes,	y	las	camas	eran	limpias.	Orestes	se	despidió	de	Aquilino,	muy	agradecido,
y	prometió	hacerle	una	visita	al	siguiente	día,	y	contarle	de	su	vida	y	nación.	Montó	a
caballo	y	 se	dirigió	hacia	 el	Mesón	Nuevo,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 primera	 travesía	 dio
vuelta,	 alcanzó	 la	 alameda	 por	 detrás	 de	 la	 basílica	 y	 salió	 al	 campo.	 Se	 había
levantado	viento,	las	nubes	cubrían	el	cielo	y	comenzaba	a	nevar.	Caían	copos	finos
como	 en	 la	 bola	 de	 nieve	 del	 cerero.	 Gruesas	 lágrimas	 rodaban	 por	 el	 rostro	 del
príncipe.	Nunca,	nunca	podría	vivir	en	su	ciudad	natal.	Para	siempre	era	una	sombra
perdida	por	los	caminos.	Nevaba.
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ABAD	 MITRADO	 DE	 SANTA	 CATALINA,	 EL:	 Teólogo	 muy	 famoso	 en	 la	 Iglesia	 griega,
quien	tuvo	una	discusión	secreta	con	el	ángel	Sammael,	que	se	hacía	pasar	por	el
padre	de	Caín,	ayudado	por	una	opinión	de	Rabbi	Eliezer;	Sammael	pertenece	al
orden	 de	 los	 serafines,	 y	 es	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 críticos	 de	 arte.	 El	 abad
mitrado	 de	Santa	Catalina	 tenía	 una	 yegua	 a	 la	 que	 apreciaba	mucho,	 pero	 se
acatarraba	con	frecuencia,	mandándola	Su	Señoría	a	cambiar	de	aires.	Empreñó
del	caballo	de	madera	que	naufragó	en	una	playa,	y	de	ella	descendía	el	caballo
de	don	León,	de	colores	insólitos.

ADANA,	OBISPO	DE:	Encargó	en	Tracia	un	muleto	que	tuviese	alas	en	los	cascos,	para
hacerlo	salir	en	un	milagro	que	confundiese	a	los	monotelitas.

ALCÁNTARA:	Una	de	 las	mozas	amantes	del	 sastre	Rodolfito,	experto	en	variaciones
amorosas.	Citaba	a	la	niña	poniéndose	en	una	solapa	una	aguja	de	la	que	colgaba
un	hilo	encarnado.	Para	ir	a	ver	a	Alcántara	se	perfumaba	con	aroma	de	lima.

AMA	MODESTA:	Ama	de	llaves	de	la	Serenísima	Señora	doña	Inés,	condesa	del	Vado	de
la	Torre	y	País	del	Paso	de	Valverde.	Mujer	caritativa,	dolida	de	los	frustrados
amores	de	su	hermosa	señora.	Siempre	tenía	pan	y	vino	a	mano,	para	alivio	de
caminantes.	No	quiso	casar	con	un	cantor	de	iglesia	armenia.

ANDIÓN:	Vecino	del	Faro,	subió	a	la	columna	del	estilita	Evencio	para	ver	los	tesoros
ocultos	y	el	oro	perdido	del	país.	Vio	dos	cuernos	de	oro	en	el	desván	abierto	de
su	casa,	donde	secaba	el	pulpo,	y	eran	los	de	un	sátiro	que	le	recorría	la	mujer.

ANDRÉS:	Uno	de	los	falsos	Orestes	que	descubrió	la	policía	política,	y	que	llegaban	a
la	ciudad	supuestamente	vengadores.	El	miedo	real	obligaba	a	darles	muerte.

ARAGONA:	Yegua	que	parió	el	muleto	alado	para	el	obispo	de	Adana,	ciudad	célebre
porque	de	ella	era	el	clérigo	Teófilos,	que	vendió	el	alma	al	diablo.

CAPITÁN,	EL:	Ayudante	del	rey	Segismundo,	huido	de	la	guerra	de	los	Ducados.	Sabía
de	memoria	el	Conversador	Feliz	de	Amor.	Equivocó	a	doña	Inés,	la	cual	creía
que	 llegaban	 en	 la	 noche	 pájaros	 cantores,	 en	 los	 picos	 cintas	 con	 nombres
escritos.	Estaba	casado,	y	la	mujer	le	había	dicho	que	no	saliese	a	la	guerra	sin
los	formularios,	que	podía	ganar	algo	escribiendo	cartas	de	ausentes.	Le	salían
muy	 buenos	 asuntos	 de	 mujeres,	 a	 las	 que	 sobresaltaba	 con	 sus	 decires,	 que
andaba	siempre	repitiendo	párrafos	del	Conversador	para	que	no	se	le	olvidasen.
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CELEDONIO:	Augur	titulado	de	la	ciudad	de	Egisto	y	Clitemnestra.	Vaticinó	la	venida
de	Orestes	vengativo	y	la	feliz	juventud	de	Ifigenia	mientras	la	venganza	no	se
cumpliese.	Hablaba	 con	 sus	 cuervos	y	 leía	 al	 revés.	Descendía	 de	 los	 augures
más	 antiguos,	 y	 hacía	 adivinaciones	 para	 los	 labriegos,	 con	 alfitomancia	 y
geomancia.	Cuando	murió,	encontraron	una	bolsa	verde	debajo	de	su	almohada,
con	un	letrero	que	decía:	«Ahorros	para	comprar	el	Tarot	de	Marsella».

CELIÓN:	 Posadero	 respetuoso	 que	 no	 le	 quiso	 cobrar	 el	 pan	 de	 la	 cena	 a	 Orestes
cuando	supo	que	habían	asesinado	a	su	padre	y	que	su	madre	era	la	querida	del
asesino.

CIRILO	TRACIO:	Oficial	de	pompa	del	rey	de	Tracia	Eumón,	visitante	de	Egisto.	Era	de
tierra	de	montes	en	su	país	lejano,	y	vio	el	centauro.

CORREO	 DEL	 PASO	 DE	 VALVERDE,	 EL:	 Con	 licencia	 del	 emperador	 llevaba	 cartas	 de
Oriente	a	Occidente,	y	viceversa.	Fiel	e	 imaginativo	como	 los	grandes	correos
de	la	Historia.

CRITÓN:	El	niño	tracio	que	fue	tomado	por	centauro.

DIMAS:	 Capitán	 que	 fue	 de	 la	 caballería	 en	 los	 días	 de	 Agamenón,	 y	 retirado,
paseando	al	sol	con	Eusebio,	oficial	titulado	del	Registro	de	Forasteros,	deseaba
la	llegada	relampagueante	de	Orestes	y	la	saludaba	con	frases	solemnes	tomadas
de	la	antigua	retórica,	aprendidas	en	la	cátedra	de	arengas	de	la	Escuela	de	Dama
y	Equitación.	Ya	llevaba	unos	meses	enfermo	en	la	cama,	y	durante	largas	horas
quedaba	privado	de	los	sentidos,	cuando	estalló	una	gran	tormenta.	Despertó	de
su	modorra	y	gritó	que	era	 la	venida	de	Orestes.	Mandó	abrir	 la	ventana	y	fue
entonces	cuando	entró	una	chispa	y	lo	fulminó	en	el	lecho,	que	tenía	la	forma	de
una	 espuela,	 el	 colchón	 tendido	 entre	 las	 abrazaderas,	 y	 monsieur	 Dimas
Estratega,	 con	 un	 juego	 de	 pedales,	 cuando	 estaba	 insomne,	 hacía	 girar	 una
rueda	de	doce	puntas	a	sus	pies.

DOÑA	INÉS:	¡Luz	que	el	mismo	sol	la	toma!	Todas	las	cosas	de	este	mundo	se	reducían
para	ella	a	señales	de	un	amor	que	llegaba,	o	que	andaba	buscándola,	devanando
los	 ovillos	 de	 todos	 los	 caminos.	 Delicada	 flor,	 siempre	 con	 el	 rocío	 de	 la
mañana	 como	 seña	 virginal,	 entregaba	 su	 corazón	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 la
miraban	 a	 los	 ojos.	 Enloqueció,	 se	 echó	 a	 los	 caminos,	 daba	 limosna	 a	 los
perros,	 y	 finalmente	 la	 violó	 un	 herrador	 ambulante.	 La	 encontraron	 muerta,
desnuda,	bajo	un	almendro.	Llegó	el	 juez	y	gritó:	«¡Vestidla!».	Y	en	el	acto	el
almendro	dejó	 caer	 todas	 sus	 flores	 sobre	 el	 cuerpo	de	 doña	 Inés,	 y	 quedaron
cubiertas	las	desnudeces.	Pasa	por	santa	en	el	país.

ELVIRA	PACHECO,	DOÑA:	Salía	en	el	falso	Caballero	de	Olmedo	matando	a	su	amador
don	Alonso.

EOLO:	Caballo	de	Agamenón,	el	primero	de	su	familia	que	hubiese	navegado.	Según
testimonió	 Eolo	 en	 sus	 memorias,	 y	 cuando	 fue	 interrogado	 en	 forma,
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Agamenón	nunca	tuvo	duda	alguna	acerca	de	la	fidelidad	de	Clitemnestra.
ERMINIA:	Moza	 del	 país	 del	 Faro,	 portadora	 de	 la	 cena	 encargada	 por	 Eumón.	 Era

morena,	 y	 el	 rey	de	 los	 tracios	 salió	 a	 verla	marchar,	 desde	 el	 salido	del	 faro.
Airosa,	descalza	de	pie	y	pierna,	sonrió	a	Eumón,	el	cual	se	dio	convidado	para
una	visita	nocturna,	pero	este	quiso	conservar	el	asunto	en	forma	de	sueño,	para
llevarlo	para	las	largas	noches	invernales	de	su	reino.

ESCRIBANO,	 EL:	 El	 amante	 de	 Laura,	 la	 madre	 de	 Tadeo,	 quien	 la	 visitaba	 con	 el
pretexto	 de	 una	 instancia	 solicitando	 una	 pensión	 como	 viuda	 de	 pedagogo,
siquiera	el	difunto	Petronio	solamente	lo	fuese	de	gimnástica	canina.

EUDOXIA:	Cuñada	de	Jacinto,	el	oficial	del	 inventario	del	 rey	Egisto.	Se	disfrazó	de
hombre,	con	bigote	rubio	pegado,	para	que	el	puesto	se	mantuviese	en	la	familia
El	 siríaco	 Ragel	 la	 tomó	 por	 Flegelón,	 hipotético	 criado	 de	 Orestes,	 que
solamente	 se	 había	 localizado	 en	 la	 firma	 de	 partes	 secretos,	 pero	 descubierto
que	 era	mujer,	 Ragel	 la	 pretendió	 en	matrimonio,	 después	 de	 examinadas	 las
íntimas	prendas.

EUMÓN:	 Rey	 de	Tracia.	 Tenía	 la	 cualidad	 de	 que	 una	 pierna	 se	 le	 infantilizaba	 por
semestres,	y	entonces,	por	no	cojear	en	los	desfiles,	salía	a	ver	mundo,	cubriendo
el	 defecto	 con	 un	 juego	 de	 estuches	 de	maderas	 livianas.	 Entendía	mucho	 de
ganado	mular	y	de	mujeres,	y	convidador.

EUSEBIO,	EL	SEÑOR:	Oficial	titulado	del	Registro	Oficial	de	Forasteros.	Examinaba	y	le
sellaba	 la	mano	a	 todo	extranjero	que	 llegaba	a	 la	ciudad	de	Egisto.	Pasaba	 la
vida	 buscando	 a	 Orestes,	 y	 era	 el	 responsable	 de	 advertir	 su	 llegada	 al	 rey.
Siempre	estaba	quejándose	del	 frío,	como	 todos	 los	que	practican	el	arte	de	 la
caligrafía,	que	exige	muchas	horas	de	asiento.	Citaba	en	latín,	 leía	con	lupa	de
mango	de	oro,	y	se	le	atribuían	amores	con	señoras	exóticas.

EUSTAQUIO,	EL	SEÑOR:	Tío	del	señor	Eusebio,	y	quien	lo	introdujo	en	la	corte	real.	El
señor	Eustaquio,	maestre	de	Postas	de	Egisto,	dejó	memoria	porque	 las	 leguas
que	iban	desde	las	colinas	a	la	ciudad,	a	través	del	valle	y	de	la	ribera,	las	dejó
señaladas	con	nombres	de	héroes	y	de	animales,	que	se	hicieron	populares.	Era
pequeño	y	aristocrático.

EVENCIO,	 SAN:	 Santo	 estilita	 que	 vivió	 en	 la	 orilla	 egea	 del	 Imperio.	 Le	 daban	 de
comer	 con	 largas	 pértigas,	 en	 cuyas	 puntas	 colocaban	 pan	 e	 higos.	 Solamente
bebía	agua	de	lluvia.	Leía	en	voz	alta	la	Vida	de	San	Josafat,	y	aunque	hubiese
ciclón	que	se	llevase	los	tejados	de	las	casas	y	derribase	árboles,	él	permanecía
tan	 tranquilo	 en	 lo	 alto	 de	 su	 columna.	 Hacía	 sus	 necesidades	 en	 conchas
marinas,	que	una	gaviota	doméstica	que	 tenía	 le	portaba	en	el	pico,	y	después
iba	a	tirar	al	mar.	El	día	en	que	murió,	que	fue	por	el	otoño,	y	le	habían	traído	los
vecinos	una	prueba	del	mosto,	 la	columna	se	 inclinó	y	lo	depositó	suavemente
en	 tierra.	Tenía	 dispuesto	que	 lo	 enterrasen	de	pie,	 lo	 que	 así	 hicieron.	En	 las
listas	iluminadas	de	santos	griegos,	como	eran	tantos	en	la	letra	E,	no	pudieron
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ponerlo	en	columna,	y	aparece	sentado	en	un	capitel	corintio,	lo	que	no	le	quita
mérito,	que	todo	el	mundo	sabe	que	fue	estilita.

FILIPO:	Barquero	en	el	vado	del	río,	en	la	frontera	del	reino	de	Egisto.	Tenía	su	casa
junto	 a	 un	 sauce	 llorón.	 Viendo	 pasar	 las	 aguas,	 se	 aficionó	 a	 la	 filosofía.
Hablaba	 varias	 lenguas	 y	 gustaba	 del	 trato	 con	 desconocidos,	 a	 los	 que
interrogaba,	amable	y	curioso,	cuando	los	pasaba	en	el	río	con	su	barca.

FILÓN	EL	MOZO:	Dramaturgo	de	la	ciudad.	Tomaba	apuntes	para	escribir	la	tragedia	de
la	muerte	de	Egisto	y	Clitemnestra	por	el	vengador	Orestes,	pero	como	este	no
llegaba,	no	daba	por	terminada	la	pieza.	Escribió	la	pieza	de	los	amores	de	doña
Inés,	y	le	dio	una	copia	al	tracio	Eumón.

FILÓN	EL	VIEJO:	Dramaturgo	de	la	ciudad.	Entre	otras	piezas,	escribió	un	Caballero	de
Olmedo	en	el	que	el	matador	de	la	gala	de	Medina	no	era	el	Ruiz	del	pleito	de
los	 caballos,	 huido	 vestido	 de	 fraile,	 sino	 la	 despechada	 doña	Elvira	 Pacheco,
vestida	de	hombre.

FINÉS,	EL	CRIADO:	Mozo	nórdico	de	duchas	y	masajes	del	diestro	Quirino.	Soplaba	con
cañas	el	agua	caliente	en	los	riñones	de	los	tiradores,	terminados	los	ensayos.	Se
sangraba	por	los	pulgares	de	los	pies	en	los	plenilunios	en	memoria	de	los	dioses
y	de	los	héroes	de	que	cuentan	las	runas	del	Kaléuala,	y	para	él	los	inmortales
griegos	no	eran	nadie,	y	solamente	el	señor	Edipo	le	ponía	respeto.

FLEGELÓN:	Criado	hipotético	de	Orestes,	cuyo	sexo	se	ignora,	lo	que	pueda	explicar	el
error	de	Ragel	al	tomar	a	Eudoxia,	la	mujer	disfrazada	de	oficial	del	Inventario,
por	el	criado	del	príncipe.	Pagaba	por	Orestes	en	las	posadas,	en	el	alquiler	de
naves	o	compra	de	caballos,	que	el	vengador	no	quería	tocar	moneda	con	efigie
de	 rey	 helénico,	 que	 decía	 que	 todos	 eran	 ilegítimos	 y	 cabrones.
Verdaderamente,	 Flegelón	 nunca	 fue	 visto	 por	 un	 testigo	 irreprochable.	 Los
partidarios	de	su	sexo	masculino	corrieron	que	habiendo	entrado	ocultamente	en
la	ciudad,	para	un	ensayo	de	la	entrada	de	Orestes,	le	había	hecho	un	hijo	a	una
moza	 de	 panadería.	 El	 hijo	 resultó	 ser	 de	 un	 policía	 veneciano	 a	 sueldo	 de
Egisto,	que	se	había	disfrazado,	la	mitad	del	cuerpo	simulando	ser	la	esquina	de
una	calle	con	balcón,	con	un	letrero	azul	que	decía:	«Rúa	de	Flegelón»,	y	la	otra
mitad	del	disfraz	una	sombra	que	daba	en	la	esquina.	La	moza	de	panadería	salió
a	tomar	el	fresco,	y	se	apoyó	allí	para	ver	la	luna.

FLORINDA	LUSITANA:	Pupila	en	casa	de	la	Malena.	Hablaba	por	la	ese	y	se	alababa	de
sus	 lunares.	 Era	 romántica,	 y	 ensayaba	 las	 tristezas	 en	 el	 espejo.	 Cuando	 se
acostaba	con	un	cliente	metía	algodones	en	las	orejas,	porque	así	no	escuchaba
al	ocupante,	y	podía	oírse	a	 sí	misma	 las	dulces	palabras	que	 recordaba	de	un
amante,	fidalgo	y	con	guitarra,	que	tuvo	en	su	país,	y	que	se	repetía	imitando	su
voz	en	la	memoria	de	su	corazón.	Y	el	de	turno,	tan	contento,	que	creía	que	lo
alegraban	a	él	en	portugués.
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HELIÓN:	Tuerto,	oficial	de	anteojo	en	las	atalayas	del	rey	Egisto.	Por	propios	méritos
había	llegado	a	sargento	de	física	óptica,	y	daba	los	planetas	a	los	augures	y	a	las
naves.	 Estaba	 tan	metido	 en	 el	 estudio	 de	 su	 ciencia,	 que	 un	 hijo	 que	 tuvo	 le
salió	 ciego,	 y	 sus	 ojos	 solamente	 dos	 habas	 blancas.	 Fue	 diagnosticado	por	 la
Escuela	 de	 Salerno	 que	 toda	 la	 parte	 ocular	 de	 la	 semilla	 humana	 la	 gastaba
Helión	en	su	aplicación	al	catalejo,	y	así	no	dejó	nada	en	ella	de	que	se	hiciesen
los	ojos	del	hijo.

JACINTO:	Oficial	del	Inventario,	autor	de	un	comentario	al	arte	del	ábaco.	Enfermo,	su
uniforme	lo	usaba	su	cuñada	Eudoxia.

JINETE	DE	LAS	DOS	ESPADAS,	EL:	Se	le	vigiló	por	si	era	Orestes	que	llegaba	de	ocultis.
Cuando	quería,	solamente	se	veía	de	él	su	sombra,	pero	si	tenía	que	orinar	volvía
a	aparecer	su	cuerpo.	Se	sospechaba	por	los	servicios	secretos	que	intentó	entrar
en	la	torre	en	la	que	vivía,	asombrada	de	su	perenne	mocedad,	la	niña	Ifigenia.

JUSTINIANO:	Marsellés,	acordeonista	en	casa	de	la	Malena.

LAURA:	Viuda	de	Petronio,	pedagogo	canino,	y	madre	del	mendigo	Tadeo.	Después	de
haber	confundido	a	un	escribano	con	el	mar,	huyó.	El	hijo	pidió	para	ella	a	los
dioses	un	feliz	regreso	en	ligera	nave	al	país	natal,	donde	da	dátiles	la	palmera.

LEGO	 ACÓLITO,	 EL:	 El	 lego	 irlandés,	 acólito	 de	 san	 Tigearnail,	 que	 disfrazado	 de
heredero	de	la	corona	de	los	hiperbóreos	salió	al	mar	cuando	el	santo	misionero
quiso	cazar	con	red	y	cuervos	gaélicos	el	canto	de	 las	sirenas.	Excitado	por	 la
presencia	de	las	hermosas	en	las	olas,	reventó	por	las	partes.	Dejaba	en	Irlanda
un	tío	por	parte	de	madre,	al	que	fueron	entregadas	 las	ropas	del	 lego,	y	el	 tío
vistió	un	maniquí	con	ellas	e	hizo	una	ermita,	y	puso	al	lego	acólito	por	mártir,	y
por	patrón	de	los	que	guardan	castidad.	Ganaba	para	comer,	lo	que	no	era	poco
en	Irlanda	antes	de	que	sir	Walter	Raleigh	trajese	la	patata.

LEÓN,	DON:	El	desconocido	del	jubón	azul,	de	visita	en	la	ciudad	de	Egisto.	Algunos
lo	 tomaron	por	Orestes.	Después	de	 foliado	en	el	Registro	de	Forasteros,	 tuvo
una	 conversación	 privada	 con	 el	 señor	 Eusebio,	 oficial	 titulado	 del	mismo,	 al
que	confesó	que	era	un	caballero	bizantino,	que	najaba	a	causa	de	un	desengaño
amoroso,	y	que	había	visto	una	vez	a	Orestes,	 en	 su	caballo	negro,	galopando
por	un	camino	entre	olivares.	Se	dirigía	hacia	una	casa	blanca,	en	 la	 ladera	de
una	 colina	 roja.	 El	 que	 decía	 llamarse	 don	 León	 confesó	 que	 se	 había
descubierto	a	su	paso,	quitándose	el	sombrero	bordado,	y	que	había	reconocido	a
Orestes	por	la	armadura	negra	y	las	cuatro	plumas	del	yelmo.

LINO:	 Tiple	 vaticano,	 propietario	 de	 la	 casa	 de	 la	 Malena.	 Unos	 piratas	 lo	 habían
tomado	por	señora.

LIRIA:	La	otra	moza	amante	del	sastre	Rodolfito.	Cuando	el	sastre	tenía	hilo	verde	en
la	solapa,	Liria	tenía	que	salirle	a	la	cita	por	detrás	del	palacio	real.	Para	ir	a	ver
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a	Liria,	Rodolfito	se	perfumaba	con	orégano	macho.
LUCERNA:	Ciudad	que	nunca	ha	podido	ser	bien	situada	en	las	cartas,	y	mientras	unos

aseguran	que	es	puerto	de	mar,	otros	hablan	de	una	polis	helvética,	perdida	entre
montes,	 junto	 a	 un	 lago.	 En	 Galicia,	 que	 es	 en	 el	 extremo	 finisterráqueo,	 se
asegura	que	está	bajo	las	aguas,	con	sus	torres	y	sus	campanas,	que	alguna	vez
se	 oyen.	 Esté	 donde	 esté	 Lucerna,	 hay	 en	 ella	 mucho	 señorío,	 batihojas	 y
orfebres,	y	una	feria	de	capas	con	fijador	metálico.

MALENA:	 Dueña	 que	 fue	 de	 la	 casa	 de	 su	 nombre,	 en	 la	 que	 fue	 sucedida	 por	 su
heredero,	el	tiple	vaticano	Lino.	Se	conservaba	el	nombre.	Estaba	a	la	salida	de
la	ciudad,	junto	al	molino	de	viento,	y	tenía	un	patio	abierto	con	una	higuera	y
un	pozo.	La	Malena	decía	que	venía	de	la	aristocracia	gálica,	como	doña	Inés,	y
que	la	había	echado	a	perder	un	cazador	de	becadas,	citándola	en	su	cámara	para
que	le	sacase	una	espina	que	se	le	había	clavado	en	un	tobillo.

MENDIGO,	EL:	Del	que	se	enamoró,	creyéndolo	asesino	pasional,	doña	Inés	en	el	jardín
de	su	torre.

MICAELA:	La	jorobadita	de	la	marina,	que	creyó	estar	preñada	de	Orestes,	porque	este
la	había	tocado	con	su	bengala	de	plata	en	un	hombro.

MONSTRUO	DE	LAS	DOS	CABEZAS,	EL:	Las	cabezas,	una	era	masculina	y	la	otra	femenina.
Por	 incompatibilidad	 de	 caracteres	 hubo	 que	 separarlas,	 y	 la	 femenina	 dejó	 el
cuerpo,	que	era	masculino,	y	 la	pusieron	de	cabeza	parlante,	manteniéndole	el
calor	vital	con	vejigas	llenas	de	agua	caliente.	La	última	noticia	de	ella	la	tuvo
Filipo,	el	barquero,	y	se	la	dio	uno	que	la	había	visto	en	Buenos	Aires.

MOZO	DEL	 LAÚD:	Era	 hiperbóreo,	 y	 viajó	 al	 sur	 por	 escuchar	 sirenas,	mudas	 las	 del
norte	marino	por	 la	astucia	del	misionero	 irlandés	san	Tigearnail.	Acompañó	a
Egisto	 y	 a	 Eumón,	 y	 en	 la	 ciudad	 del	 primero	 dio	 un	 concierto	 a	 doña
Clitemnestra,	 todo	 de	 nocturnos.	 La	 reina	 se	 descalzó,	 metió	 sus	 pies	 en	 una
palangana	 llena	 de	 agua	 tibia,	 y	 dijo	 que	 la	 música	 y	 los	 pies	 calientes	 le
recordaban	la	 juventud.	El	mozo	del	 laúd	se	fue	con	Eumón	el	Tracio,	y	no	se
tienen	noticias	de	que	haya	logrado	escuchar	la	sirenita.

MUERTO,	 EL:	 El	 sastre	 Rodolfito,	 cuyo	 ataúd	 acompañaban	 la	 viuda	 y	 las	 mozas
Alcántara	y	Liria.

MÚSICO,	EL:	Huía	de	la	guerra	de	los	Ducados	y	de	los	populares	que	querían	que	les
tocase	al	piano	bailes	agarrados.	Las	hoces	de	los	revoltosos	rozaron	sus	manos,
y	 tuvo	miedo	de	que	 se	 las	 cortasen.	En	 la	 torre	de	doña	 Inés	 temió	que	esta,
quien	se	arrancó	súbitamente	de	amor	y	le	quería	regalar	un	piano,	se	las	cortase
con	 jazmines.	 El	 músico	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 jazmines	 no	 cortan,	 ni
siquiera	arañan.

PEPE:	El	foxterrier	que	Petronio,	padre	de	Tadeo,	enseñó	a	volar.
PETRONIO:	Pedagogo	de	caninos.	Enseñó	la	gimnasia	sueca	a	los	perros	de	la	ciudad
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de	Egisto,	por	método	propio.
PILOTO,	EL:	Dio	posada	 a	Orestes	 en	 su	 viaje	 de	 regreso.	Tenía	 ordenada	 su	 posada

como	una	nave,	y	dio	consejos	al	príncipe	acerca	de	la	inutilidad	de	la	venganza.
POLACA,	LA:	Pupila	en	la	casa	de	la	Malena	Cuando	había	algún	tumulto,	o	una	riña

por	 pronto	 pago,	 se	 desmayaba	 levantando	 las	 faldas	 y	 abriendo	 las	 piernas,
susto	 que	 le	 quedara	 de	 cuando	 en	 su	 país	 se	 anunciaba	 que	 llegaban	 los
caballeros	teutónicos	a	convertir	paganos.	La	verdad	es	que	llegaban	violadores.

QUIRINO:	Diestro,	con	sala	de	armas	en	la	ciudad.	Tiraba	por	geometría	y	discutía	la
trisección	del	ángulo.	En	su	juventud	tenía	extraordinario	giro	de	cintura,	que	lo
lograba	de	ciento	ochenta	grados,	y	quedaba	con	el	pecho	donde	debía	tener	la
espalda.	Con	los	años	fue	perdiendo	elasticidad,	y	a	poco	estuvo,	la	última	vez
que	giró,	 en	quedarse	cambiado,	 la	nuca,	 como	él	explicaba,	 en	 la	vertical	del
ombligo.	Fue	contratado	para	modelo	de	san	Miguel	Arcángel	en	un	icono,	pero
cuando	 llegó	 el	 pintor	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 perfil	 de	 su	 nariz	 vinosa	 y
redonda	sobre	el	ala	dorada	del	ángel.

RAGEL	SIRÍACO:	Tratante	en	granos	y	oficial	secreto	a	sueldo	de	Egisto,	sin	que	este	lo
supiese.	Casó	con	Eudoxia,	el	 falso	oficial	de	Inventario,	y	compadecido	de	 la
miseria	 real	 aseguró	 un	 envío	 de	 harina	 para	 las	 papillas	 de	 Egisto	 y
Clitemnestra,	 lo	 que	 no	 quitaba	 que	 cada	 año	 enviase	 una	 reclamación	 de
salarios.

REY,	EL:	Llamado	Segismundo,	rey	ciego	del	Ducado	de	la	Ribera.	Tenía	un	juego	de
ojos	 de	 cristal	 de	 verano	 y	 otro	 de	 otoño,	 y	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 estaba
ahorrando	 para	 tener	 un	 juego	 de	 ojos	 de	 invierno.	Conservaba	 el	 ceremonial
antiguo.

SIR	 ANDREA,	 ESCOCÉS:	 Viajó	 a	 Tracia	 por	 estudiar	 el	 centauro	 y	 escribir	 una	 tesis
doctoral	sobre	si	el	centauro	tiene	el	ombligo	en	la	parte	humana	o	en	la	hípica.
Tuvo	que	 limitarse	al	estudio	de	un	esqueleto,	que	nunca	vio	al	cabalgador	de
sonora	voz.

SOLOTETES:	Enano	lector.	Cuando	murió,	lo	metieron	desnudito	en	una	media	calada
de	 doña	 Clitemnestra	 y	 lo	 enterraron	 en	 la	 maceta	 de	 un	 naranjo	 de	 terraza.
Sabía	 imitar	 la	 gallina-búho	 y	 la	 variedad	 de	 las	 voces	 humanas.	 También
imitaba	con	soplos	y	resoplidos	los	animales	mudos,	que	los	hay,	como	el	perro
aborigen	americano.	Ocultándose,	Solotetes	solía	acudir	en	las	tardes	de	verano
a	casa	de	Filón	el	Mozo,	el	dramaturgo,	a	declamar	actos	de	sus	tragedias.

SORDOMUDO	DEMÓCRATA,	EL:	Criado	de	regar	rosales	de	Egisto.	Este	estuvo	a	punto	de
usarlo	para	probar	la	fragilidad	supuesta	de	doña	Clitemnestra.

SU	BEATITUD	DE	OLIMPIOS:	Patriarca	de	rito	iconoclasta,	mono	telita,	experto	en	muías.
Siempre	encargaba	a	 los	 reyes	 tracios	muías	de	cola	cana,	en	memoria	de	una
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que	había	tenido	en	su	mocedad.	Hombre	soberbio,	solamente	hablaba	por	señas
a	los	inferiores.

TADEO:	 Mendigo	 de	 la	 ciudad,	 dueño	 de	 un	 mirlo	 amaestrado.	 Amistó	 con	 el
desconocido	del	jubón	azul,	llamado	don	León,	y	creyó	estar	sirviendo	al	propio
Orestes.	Cuando	don	león	se	despidió	y	Tadeo	supo	que	no	era	Orestes,	dijo	que
nunca	más	 serviría	 a	 nadie,	 ni	 haría	 ningún	 recado.	 Se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 a	 la
gimnasia,	y	un	día	de	viento	sur	creyó	volar,	y	fue	que	se	moría.

TEODORA:	Pupila	que	fue	de	la	Malena.	Retirada	y	viuda,	puso	una	frutería.	Se	había
acostado	con	el	llamado	Rubito,	uno	de	los	falsos	Orestes.

TIGEARNAIL,	 SAN:	Misionero	 irlandés	que	evangelizó	 entre	hiperbóreos.	Astuto,	dejó
mudas	a	las	sirenas	nórdicas.	De	regreso	a	su	país	natal,	fundó	un	monasterio	y
convenció	a	los	lobos	de	las	cercanías	que	se	retirasen	a	las	vecindades	de	otros
monasterios	más	ricos	en	rebaños,	advirtiéndoles,	por	otra	parte,	que	sus	ovejas
no	eran	comestibles,	lo	que	les	probó	echándoles	dos	que	solamente	eran	piel	y
resorte	 mecánico.	 Vivió	 san	 Tigearnail	 ciento	 siete	 años,	 y	 a	 los	 ochenta
cumplidos	le	salieron	dientes	de	leche	y	unos	pelos	rubios	en	el	entrecejo.

VADO	DEL	PASO	DE	VALVERDE:	Pequeño	reino	entre	los	Ducados	y	el	Imperio,	condado
de	 la	hermosa	 señora	doña	 Inés.	Es	un	país	de	 tierras	 cereales,	 viñedos	en	 las
colinas	y	bosquecillos	de	abedules	y	choperas.	Lo	ciñe	un	río	de	andar	sosegado.

VIUDA,	LA:	La	viuda	dolorida	del	sastre	Rodolfito,	amante	de	Alcántara	y	de	Liria,	y
de	 quien,	 en	 uno	 de	 sus	 mayores	 sobresaltos	 imaginativos,	 se	 enamoró	 doña
Inés.	 No	 sabía	 el	 planto	 de	 los	 sastres,	 y	 por	 eso	 lloraba	 al	 marido	 como
labriego.
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Son	 muchas,	 pero	 dispersas,	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 quedado	 de	 la	 vida	 y
aventuras	 del	 capitán	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 nacido	 en	 Borgo	 San
Sepolcro	 en	 abril	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1450.	 Borgo	 San	 Sepolcro,	 en	 la	 Umbría
septentrional,	es	también	la	ciudad	natal	de	fra	Luca	Pacioli	y	de	maestro	Piero	della
Francesca,	 «el	monarca	 all	 tempo	 nostri	 della	 pictura»,	 como	 lo	 calificó	 fra	 Luca,
que	fue	su	amigo	y	lo	tuvo	como	discípulo	en	matemáticas	y	geometría.	Pero	muchas
de	esas	noticias	que	decimos,	de	la	vida	y	aventuras	del	condottiero	se	contradicen
con	 frecuencia,	 y	 solamente	 un	 paciente	 trabajo	 de	 investigación	 y	 de	 crítica,
realizado	durante	varios	años	por	el	autor	de	este	libio,	le	ha	permitido	establecer	el
tiempo	y	 lugar	de	 las	varias	etapas	de	 la	biografía	 fantiniana.	Fanto	Fantini	della
Gherardesca	fue,	sobre	todo,	 famoso	por	sus	fugas	de	las	más	cerradas	y	vigiladas
prisiones	de	su	tiempo.	La	narración	de	sus	fugas	constituye	la	parte	más	amplia	de
esta	biografía,	por	otra	parte	con	muchas	cabos	sueltos,	del	valeroso	capitán[16].	Las
vidas	de	su	criado	Nito,	su	braco	Remo	y	su	caballo	Lionfante,	aparecen	en	la	última
parte.	En	los	apéndices	damos	al	curioso	lector	el	texto,	quizá	solamente	un	resumen,
y	 sin	 duda	 en	 varios	 pasajes	 mal	 transcritos,	 del	 discurso	 que	 ante	 el	 Senado	 de
Venecia	pronunció	el	caballo	Lionfante,	con	motivo	del	falso	rumor	de	la	muerte	de
su	 amo	 en	 la	 isla	 de	Chipre.	Podrían	 los	 lectores	 comprobar	 la	 influencia	 de	 este
discurso	en	el	de	Otelo,	ante	los	mismos	senadores	(W.	Shakespeare,	Otelo	o	El	moro
de	Venecia,	acto	I,	escena	 III)[17].	Un	feliz	hallazgo	en	una	biblioteca	florentina,	nos
permitiría	 publicar	 el	 texto,	 hasta	 ahora	 inédito,	 del	 segundo	 acto	 de	 una	 pieza
teatral,	 que	 tenía	 por	 protagonista	 a	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca.	 La	 pieza
constaba	 de	 tres	 actos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 no	 ha	 sido	 hallado,	 y	 del	 tercero
tenemos	 un	 resumen	 en	 un	 manuscrito	 de	 Benedetto	 Varchi,	 autor	 de	 una	 Storia
Florentina	muy	conocida.	Es	muy	probable,	que	 la	pieza	haya	sida	representada	en
Florencia,	 y	 que	 para	 las	 escenas	 de	 batalla	 hiciese	 obras	 de	 pólvora	 el	 famoso
Biringucho,	 por	 otra	 parte	 amicissimo	 del	 Varchi,	 quien	 iba	 a	 visitar	 cd	 gran
pirotécnico	 «mentre	 egli	 lavorava	 quell’Artigleria	 grande	 che	 si	 chiamó	 poi
volgarmente	 l’Archibuso	 del	 signor	 Malatesta,	 la	 cual	 se	 disfece	 nella	 torre	 de
Livorno	non	ha	molto».	La	representación	de	la	pieza	pudo	haber	tenido	lugar	en	el
verano	de	1509,	o	en	la	primavera,	en	el	célebre	«maggio	florentino»,	de	1510.
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E
I

RAN	las	dos	de	la	tarde	del	día	trece	de	abril	del	año	1450.	Sobre	Borgo	San
Sepolcro	 se	 habían	 acumulado	 grandes	 y	 oscuras	 nubes,	 y	 oyéndose	 ya	 el

trueno	 lejano,	 todo	 hacía	 presagiar	 una	 próxima	 tormenta.	 Las	 golondrinas	 habían
suspendido	sus	vuelos,	y	el	párroco	de	San	Félix	silbaba	desde	 la	solana	de	 la	casa
rectoral,	avisando	al	sacristán	Filippo	para	que	acudiese	a	repicar	la	pequeña	y	clara
campana	bautizada	Catalina,	una	salvatierra	toscana,	que	probado	estaba	que	apartaba
la	chispa	de	la	ciudad.	En	la	gran	sala	del	palacio	de	los	Fantini	della	Gherardesca,	a
la	que	había	sido	trasladada	la	enorme	cama	matrimonial,	donna	Becca,	en	cojines	de
pluma,	 sufría	 los	 dolores	 del	 parto.	 La	 comadrona	 le	 ponía	 paños	 con	 agua	 nieve
sobre	 la	frente,	mientras	 junto	a	una	de	 las	ventanas	que	daban	al	 jardín,	el	médico
Andrea	 della	 Garda	 explicaba	 a	 ser	 Pietro	 Fantini,	 cuáles	 estrellas	 presidían	 el
nacimiento	de	 su	primogénito.	Abrió	de	pronto	 la	 tormenta,	 en	aquel	 cielo	negro	y
púrpura,	su	lucería	relampagueante,	y	se	escucharon	roncos	y	largos	truenos.	Donna
se	quejaba	más	y	más,	infeliz	primeriza,	y	la	comadrona	advirtió	al	signor	Andrea	de
que	 ya	 asomaba	 la	 cabeza	 del	 naciente,	 insólitamente	 cubierta	 de	 espesa	 y	 recia
pelambre	negra.	Ser	Pietro	se	arrodilló	y	santiguó.	Y	mismamente,	cuando	el	médico,
que	era	de	la	escuela	de	Padua,	se	disponía	a	tomarle	el	pulso	a	donna	Becca,	entró
por	la	chimenea,	jabalina	de	plata,	la	terrible	fúlgura,	acompañada	de	un	redoble	de
horribles	estampidos.	El	rayo	se	dirigió,	como	guiado	por	aguja	amalfitana,	hacia	la
cabeza	del	que	venía	al	mundo,	giró	sobre	ella	como	acariciándola,	y	siguió	hasta	el
gran	tapiz	que	colgaba	sobre	el	estrado,	y	en	el	que	estaba	representada	la	entrega	del
título	de	Noble	del	Sacro	Romano	Imperio,	por	Enrique	IV	el	de	Canosa,	a	Giovanni
Fantini	della	Gherardesca,	sexto	abuelo	del	niño	que	nacía	en	tan	terrible	ocasión;	del
tapiz,	en	el	que	redujo	a	ceniza	solamente	la	parte	que	figuraba	la	ostensible	bragueta
del	emperador,	el	rayo	fue	a	quebrar	dos	lanzas	que,	junto	a	la	puerta,	recordaban	en
astillero	 de	 cedro	 antiguas	 jornadas	 militares	 de	 la	 estirpe,	 y	 dirigiéndose	 a	 la
chimenea,	 salió,	 envuelto	 en	humo,	 a	morir	 quebrando	un	viejo	olivo	 en	 el	 huerto,
bajo	la	granizada.

Cuando	el	rayo	se	hubo	ido,	los	que	estaban	presentes	en	el	salón,	permanecieron
unos	instantes	paralizados,	tanto	por	el	terror	como	por	el	asombro	de	lo	que	habían
visto.	Que	fue	que	el	rayo,	al	girar	sobre	la	cabeza	del	niño,	hélice	ígnea,	lo	arrancó
del	 vientre	 de	 la	 madre,	 y	 lo	 llevó	 con	 él	 hasta	 el	 tapiz,	 en	 el	 que	 la	 criatura
desapareció,	mientras	el	rayo,	ya	solo,	seguía	hasta	las	lanzas	y	la	chimenea.	Corrió
ser	Pietro	hacia	el	tapiz,	por	ver	qué	había	sido	de	la	criatura	—que	si	era	niño	o	niña
aún	no	se	sabía—,	y	no	encontró	ni	rastro	de	la	infantil	prenda	suya.	Todo	su	rostro
era	un	charco	de	lágrimas,	desde	los	ojos	a	la	punta	redonda	de	las	canas	barbas,	y	no
osaba	 decir	 palabra.	 El	médico	Andrea	 della	Garda,	 auscultaba	minuciosamente	 la
fronda	de	fondo	del	tapiz,	el	gran	roble	al	pie	del	cual	se	arrodilla	Giovanni	Fantini,	y
la	Selva	Herciniana,	que	se	extendía,	oscura,	por	montes	y	valles,	tras	el	imperante	de
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Romanos.
—¡Aquí	está!	—gritó,	alborozado,	el	médico.
Y	 con	 el	 bisturí	 paduano,	 fue	 apartando	 poco	 a	 poco	 las	 hojas	 del	 laurel	 que

coronaba	 la	 cabeza	 del	 abuelo	Giovanni,	 y	 en	 la	 pequeña	 cuna	 que	 hacían	 las	 dos
ramillas	al	unirse	por	el	tallo	sobre	la	cabellera	rubia	del	ennoblecido	Fantini,	dormía
pacíficamente,	chupando	el	pulgar,	el	primogénito,	varón.	Al	que	con	el	paso	del	rayo
por	 su	 cabeza,	 el	 pelo	 negro	 que	 mostraba	 al	 salir	 al	 mundo,	 se	 le	 había	 vuelto
sobredorado.	El	niño	olía	a	como	cuando	se	quema	laurel	para	ahumar	embutido,	y	el
propio	rayo	le	había	atado	el	cordón	umbilical.	Favado	y	vestido	le	fue	entregado	a
donna	 Becca,	 que	 ya	 había	 vuelto	 en	 sí,	 ayudada	 con	 unos	 sorbos	 de	 grappa,	 del
desmayo	que	hubo	con	el	estrepitoso	paso	de	la	fúlgura.	El	paje	que	acudió	a	servir	la
grappa	 se	 avergonzaba	 de	 ver	 los	 bellos	 pechos	 desnudos	 de	 donna	Becca,	 y	miró
hacia	 la	 pared,	 pero	 fue	 lo	 mismo,	 que	 todos	 los	 espejos	 reflejaban	 la	 insólita	 y
rotunda	blancura.

—Las	 estrellas	 y	 el	 rayo	 le	 conceden	 fortuna	 militar	—dijo	 el	 signor	 Andrea,
abriendo	 los	 brazos	 para	 estrechar	 con	 ellos	 a	 su	 amigo	 ser	 Pietro	 Fantini	 della
Gherardesca.

La	 tormenta	se	alejaba,	y	cesaba	 la	 lluvia.	La	comadrona	abrió	una	ventana.	Se
escuchaba	 lejano	 el	 repique	 de	 la	 campana	 Catalina,	 cantaban	 los	 mirlos	 en	 los
manzanos,	 pasado	 el	 susto	 de	 la	 tormenta,	 y	 las	 golondrinas	 volvían	 a	 sus	 rápidos
viajes	sobre	los	rojos	tejados	de	Borgo	San	Sepolcro.

Veinticinco	 años	 después,	 cuando	 ya	 Fanto	 Fantini	 della	Gherardesca,	 Fanto	 el
Mozo,	 había	 demostrado	 varias	 veces	 su	 rapidez	 en	 la	 carrera,	 flanqueada	 por	 la
izquierda	 la	banda	enemiga	militar,	y	 su	habilidad	para	emboscarse	en	 los	caminos
que	 llevaban	 a	 Siena	 o	 a	Bolonia,	 fue	 recordado	 que	 nació	 ayudado	 de	 un	 rayo,	 y
también	el	escondite	que	este	le	dio,	no	más	nacer,	en	un	tapiz,	en	el	palacio	familiar
de	Borgo	San	Sepolcro,	en	la	plaza	que	llaman	dalla	Torrenera.	Y	en	lo	que	toca	a	sus
fugas,	se	advirtió	que	algo	de	la	naturaleza	huidiza	del	rayo	había	quedado	en	él.
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C
II

UANDO	Fanto	contaba	cinco	años	de	edad,	llegó	la	peste	negra	a	Borgo	San
Sepolcro,	y	se	creyó	que	la	había	llevado	a	la	ciudad	un	genovisco	que	trataba

en	simiente	de	pino	manso,	y	tenía	fama	la	semilla	de	Génova	porque	se	aseguraba
que	 era	 de	 los	 pinos	 del	 camposanto.	Al	 genovisco	 siempre	 lo	 acompañaba	 alguna
linda	 muchacha,	 muy	 vestida	 a	 la	 moda,	 que	 el	 mercader	 alquilaba	 por	 semanas,
cobradas	por	adelantado,	a	la	juventud	aristocrática,	y	alguna	fue	muy	bien	vendida	a
un	rico	heredero	que	se	prendó	de	ella,	como	una	tal	Leila,	berberisca,	en	la	que	Pier
Aliprando	 degli	 Aliprandi	 hubo	 dos	 hijas,	 y	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 las
mártires	 del	 día	 en	 la	 que	 la	 sacaron	 de	 pila,	 que	 fue	 el	 de	 las	 santas	 Verísima,
Pomposa,	 Capitolina,	 Romana,	 Rolindes.	 Muerto	 Aliprando	 jugando	 cañas	 en	 un
campo,	casó	la	Verísima	con	el	banquero	Marco	da	Porta,	a	quien	la	mora,	entre	las
caricias	muchas	le	pasaba	lecciones	de	Mahoma,	y	el	banquero	se	pasó	secretamente
al	 Islam,	 y	 solamente	 se	 le	 conocía	 la	 nueva	 doctrina	 en	 que	 habiendo	 sido	 muy
afecto	al	jamón,	ahora	no	lo	tocaba,	y	aún	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	al	verlo,
pero	se	apartaba	con	la	boca	cerrada	por	amor	de	Leila.	Llegó	la	peste	negra,	digo,	y
se	 llevó	 a	 los	 padres	 de	 Fanto,	 ser	 Pietro	 y	 donna	Becca,	 a	 su	 padrino,	 el	médico
Andrea	della	Garda,	y	a	la	nodriza	Camillina,	y	aun	al	paje	de	la	grappa,	que	nunca
pudo	dejar	de	soñar	con	los	pechos	de	donna	Becca,	y	quedó	huérfano	y	sin	parientes
ni	 criados	 nuestro	Fanto,	 bajo	 la	 tutoría	 del	 cavalière	Capovilla,	 que	 lo	 era	 de	San
Juan	en	Rodas,	y	primo	carnal	de	su	señor	padre,	amén	de	hermanos	de	 leche,	que
durante	siete	meses	la	tomaron	de	la	misma	burra,	capa	blanca	isabelina,	conventual
de	 San	 Francisco.	 El	 cual	 caballero	Capovilla,	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 potestad,
comenzó	a	instruir	al	huérfano	en	el	arte	militar	con	batallas	por	mapa,	en	las	armas,
en	altanería,	y	en	arengas	en	lengua	griega,	por	si	acudía	a	librar	a	Constantinopla	del
turco.	Crecía	 Fanto	 robusto	 y	 alegre,	 amigo	 de	 escuchar	 historias,	 gracioso	 el	 fino
rostro	enmarcado	por	la	rubia	cabellera,	hija	del	rayo	de	su	natalicio.	Con	el	cavalière
Capovilla	hacía	Fanto	grandes	cabalgadas	en	las	noches	de	primavera	y	de	verano,	y
a	hora	de	alba	caían	en	la	vecindad	de	algún	castillo,	umbro,	lombardo	o	toscano,	y
entonces	el	tutor	explicaba	al	atento	pupilo	lo	fácil	que	sería,	con	sólo	dos	docenas	de
hombres	bien	armados,	enseñorearse	por	sorpresa	de	aquella	fortaleza,	en	la	cima	de
una	colina	en	la	que	los	cipreses	presidían	la	asamblea	de	las	viñas	en	flor.	Dejaban
los	 caballos,	 y	 se	 aproximaban,	 escondiéndose	 de	 ciprés	 en	 ciprés,	 y	 se	 separaban
para	 rodear	 el	 castillo,	 haciéndose	 señas	 con	 el	 canto	 del	 cuclillo	 para	 darse
mutuamente	el	puesto,	y	se	acercaban	luego	al	puente	levadizo,	esperando	que	fuese
levantado	el	rastrillo,	que	sería	la	ocasión	de	entrar	al	asalto,	disfrazados	de	lechera,	o
de	pescador	de	caña	que	traía	un	regalo	de	truchas	para	el	señor	marqués.	Se	retiraban
después	de	levantar	mapa,	por	si	algún	día	hacían	realidad	el	asalto.	A	veces,	robaban
algún	 cordero,	 en	 recuerdo	 de	 uno	 que	 había	 comido	 Alejandro	 en	 Persia,	 y	 si
encontraban	una	moza	en	una	 fuente,	 fingían	que	 la	 forzaban,	y	a	 sus	gritos	huían,
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dejándola	desnuda.
—Todo	 esto,	 querido	 Fanto	 —decía	 il	 cavalière	 Capovilla—,	 forma	 parte	 del

oficio,	y	cuando	estés	en	edad	te	estrenarás,	y	lo	único	que	siento	es	no	poder	hacer
ante	ti	una	demostración	de	reglamento	de	los	sanjuanistas,	de	piernas	aparte	y	salto,
porque	el	reuma	me	ata	las	rodillas,	y	además	va	para	cinco	años	que	se	fueron	para
no	volver	mis	 alboradas	venéreas.	Que	 tomada	como	 lección	prima	de	 fornicio,	no
sería	 deshonesto	 que	 me	 vieses	 en	 el	 trabajo.	 Y	 digo	 prima	 lectio,	 porque	 luego
secunda	et	tertia	esas	cada	uno	las	busca,	y	son	cosa	de	cama	blanda	y	reposada,	que
no	 de	 la	 violación	 castrense	 que	 ha	 de	 ser	 rápida	 y	 brutal,	 con	 desgarro	 de	 ropa,
mostrando	más	ansiedad	que	regocijo,	aunque	en	el	trance,	como	suele	algunas	veces,
siendo	la	mujer	hermosa,	se	abra	amor	en	tu	corazón,	y	quisieras	eternizar	la	caricia.

Fanto	 escuchaba	 en	 silencio	 las	 graves	 lecciones	 de	 su	 tutor,	 y	 se	 le	 ponían
congojas	de	sudor	y	melancolía	mientras	no	llegaba	la	edad	de	estrenarse.

Tenía	ya	Fanto	trece	años,	y	dominaba	a	Donatus	y	Euclides,	sabía	encaperuzar	el
azor,	 todo	 de	 armas	 y	 caballo,	ordo	 lunatus	 y	marcha	 flanqueado	 en	 lo	 que	 toca	 a
campaña,	y	voces	venecianas	y	griegas.	 Iba	para	 alto,	 la	 cabellera	 sin	perder	de	 su
oro,	 los	 ojos	 celestes	 con	 el	 mérito	 de	 unas	 largas	 pestañas	 oscuras,	 y	 siempre	 la
sonrisa	en	la	boca.	El	cuello	largo	y	la	cintura	estrecha	confirmaban	su	esbeltez,	y	por
el	ejercicio	de	armas,	se	le	alargaran	los	antebrazos	y	se	le	redondeaban	las	piernas,
en	las	que	lucía	el	fino	tobillo	heredado	de	donna	Becca.	La	palabra	gentileza	valía
para	decir	la	estampa	del	aprendiz	de	capitán,	que	el	signor	Capovilla	no	dudaba	de
que	 lo	 sería	 y	 famoso.	 Fanto	 tenía	 la	 voz	 alegre	 y	 la	 mirada	 amiga,	 y	 un	 buen
corazón.

Como	 la	 fortuna	 de	 los	 Fantini	 della	 Gherardesca	 no	 era	 mucha,	 el	 cavalière
Capovilla,	 dueño	 sólo	 de	 una	 pequeña	 quinta	 en	 el	 arrabal,	 de	 la	 que	 había	 hecho
heredero	a	Fanto,	andaba,	cuando	este	entró	en	los	quince	de	su	edad,	dándole	vuelta
en	el	magín	a	una	boda	del	mocito	con	una	dama	rica	y	de	ilustre	familia.	En	Borgo
San	Sepolcro	mismo	había	dos	hermanas	gemelas,	que	enviudaran	el	mismo	día,	una
de	 un	 abanderado	 de	 Gattamelata	 y	 otra	 de	 un	 segundón	 de	 los	 Orsini,	 quien	 ya
estaba	 preconizado	 obispo	 de	Cittá	 del	Monte,	 esperando	 los	 dieciocho	 años	 y	 las
órdenes	menores	y	mayores,	pero	lo	dejó,	porque	estaba	empeñado	en	imponer	en	las
cortes	diversas	de	Italia	el	baile	agarrado.	El	abanderado	murió	en	un	vado	de	un	río
de	una	flecha	perdida,	y	el	que	había	ido	para	obispo,	cayó	de	un	tejado	abajo,	yendo
a	 la	captura	de	un	gatito	bizantino	que	se	 le	había	escapado	a	su	dulce	esposa.	Las
gemelas	eran	el	vivo	retrato	la	una	de	la	otra,	y	messer	Capovilla,	que	se	había	hecho
ávido	de	oro	por	amor	de	Fanto,	y	por	ponerlo	en	el	mundo	tan	rico	como	gentil	era,
llegó	a	soñar	que	puesto	que	nadie	las	distinguía,	que	Fanto	casara	con	las	dos,	a	las
que	canónicamente	serviría,	con	lo	cual	no	había	que	partir	la	herencia	de	las	gemelas
Bandini	dell’Arca.	Il	cavalière	Capovilla	estudiaba,	medio	adormilado	en	las	siestas
del	carnero	que	hacía,	el	caso	de	Fanto	y	 las	dos	bellas,	y	no	encontraba	dificultad
alguna,	ni	en	fiestas	—que	saldrían	las	hermanas	por	turno—,	ni	en	preñeces,	y	si	las
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dos	estuviesen	para	parir,	y	una	se	adelantase	un	mes	o	dos,	sería	caso	de	Escuela	de
Salermo,	como	el	de	aquella	panadera	que	dio	a	luz	un	niño	el	día	de	San	Juan	y	otro
el	 día	 de	 San	 Roque,	 mes	 y	 medio	 después.	 Fue	 muy	 notorio	 el	 asunto,	 tanto	 en
médicos	como	entre	glosadores	de	Bolonia.	Los	primeros	llegaron	a	la	conclusión	de
que	la	panadera	tuviera	dos	preñeces	a	un	tiempo	y	de	dos	viriles	diferentes,	lo	que
llevó	al	marido,	viéndose	publicado	de	cornudo,	a	colgarse	de	una	viga	del	horno;	y
los	segundos	trataban	de	establecer	en	derecho	cuál	de	los	nacidos	era	el	primogénito,
lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 sabias	 consultas	 y	 eruditas	 disertaciones,	 y	 canonista	 hubo	 que
inventó	 una	Lex	 romana	 sobre	 el	 asunto,	 y	 descubierto	 tuvo	 que	 huir	 a	 caballo,	 y
como	tenía	buena	letra,	terminó	en	los	almacenes	de	Venecia,	especializado	en	poner
«bianco»	 en	 las	 barricas	 de	 Vernaccia.	 Se	 llama	 este	 glosador	 Bettobaldi	 dei
Bettobaldi,	y	era	un	hombre	pequeño	y	triste,	y	picado	de	viruelas,	y	siempre	con	el
miedo	de	que	sus	antiguos	colegas	boloñeses	le	diesen	muerte,	por	el	descrédito	que
sobre	 ellos	 había	 echado	 inventando	 una	Lex	Claudia	 que	 decía	 que	 los	 segundos
eran	los	primeros,	y	como	un	canonista	irritado	afirmaba	que	donde	lo	encontrase	le
haría	tragar	la	famosa	ley,	Bettobaldi	en	las	horas	libres	se	ensayaba	en	tragar	pelotas
de	papel,	lo	que	llegó	a	hacer	muy	fácil,	con	gran	admiración	de	sus	compañeros	de
almacén,	quienes	lo	sacaron	de	número	de	magia	en	un	carnaval.

El	 signor	 Capovilla	 pidió	 audiencia	 a	 las	 gemelas	 para	 darles	 el	 pésame	 y
presentarles	a	su	vecino	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	y	el	cavalière	de	hábito	de
San	Juan	y	Fanto	a	la	florentina,	de	verde	y	oro,	fueron	a	la	visita.

—Tú	 —le	 advirtió	 Capovilla	 a	 Fanto—,	 haciéndote	 el	 asombrado	 de	 tanta
hermosura,	y	el	más	del	tiempo	con	la	mirada	en	su	boca.

Estaban	 las	 dos	 gemelas	 sentadas	 en	 el	medio	 y	medio	 de	 la	 gran	 sala,	 por	 el
mucho	calor	de	aquella	primera	hora	de	una	 tarde	de	 julio,	y	una	doncella	 suya	de
cámara	 paseaba	 a	 su	 alrededor	 dándoles	 aire	 con	 un	 paño	 que	 de	 vez	 en	 cuando
mojaba	en	el	agua	de	una	jofaina	de	plata.	Del	negro	de	sus	trajes	salían	los	redondos
hombros	 y	 los	 finos	 brazos,	 nieve	 que	 amaneciese	 en	 las	 tinieblas.	 Los	 ojos	 eran
violetas	posadas	en	la	penumbra,	y	pronto,	tras	las	palabras	de	pésame	del	cavalière
Capovilla,	 aparecieron	 en	 el	 rostro	 de	 las	 hermanas	 unas	 tímidas	 sonrisas.	 Fanto
sonrió	a	su	vez,	y	no	pudo	evitar	el	levantar	la	mano	derecha,	que	sostenía	el	guante
de	seda,	como	si	 intentase	ahuyentar	unas	mariposas.	Las	viudas	lo	acariciaban	con
sus	miradas,	y	Fanto	sentía	como	se	encendía	fuego	en	su	sangre.	Ni	él	ni	las	viudas
escuchaban	 las	 doctas	 palabras	 del	 cavalière	 Capovilla,	 quien	 hablaba	 de	 lo	 que
incomoda	al	alma	la	soledad	en	la	juventud.	A	una	seña	de	las	gemelas,	la	doncella
dio	aire	a	Fanto	con	el	paño	mojado,	y	el	agua	fresca	le	salpicó	el	rostro.	¿De	modo,
se	 preguntó	 y	 explicó	 Fanto	 a	 sí	 mismo,	 que	 amor	 es	 como	 galopar,	 desnudo	 de
cintura	para	arriba,	en	su	yegua	blanca	Artemisa,	en	la	hora	calma	que	viene	después
de	una	tormenta	de	verano	cuando	de	las	hojas	de	los	árboles	aún	caen	gotas	de	agua?
Fanto	 clavó	 las	 espuelas	 de	plata	 en	 las	 patas	 de	 su	 silla,	 abrió	 los	 brazos,	 y	 gritó,
interrumpiendo	una	cita	de	Ovidio	en	la	boca	de	Capovilla:
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—¡Vamos!	¡Ala!	¡Up,	up!
Las	 gemelas	 gritaron	 a	 su	 vez,	 se	 levantaron	 de	 sus	 sillas	 cruzando	 los	 brazos

sobre	 el	 pecho,	 y	 corrieron	 hacia	 la	 puerta,	 y	 como	 Fanto	 se	 levantase	 también	 y
comenzase	a	galopar	por	la	sala,	girando	sobre	sí	mismo	como	caballo	de	la	escuela
escalígera,	haciendo	la	cabriola	cortés,	y	tocando	en	ella	con	la	frente	en	las	rodillas.
Las	viudas	se	desmayaron.	El	cavalière	detuvo	a	Fanto	—un	narrador	coetáneo	de	la
vida	del	condottiero	dijo,	con	notoria	exageración,	que	por	las	bridas—,	y	no	le	dejó
aprovecharse.	El	tutor	y	el	pupilo,	vuelto	a	púdica	obediencia,	se	retiraron	en	silencio,
mientras	la	doncella	del	refresco	se	tumbaba	en	el	suelo	al	lado	de	sus	amas,	y	dando
un	gran	suspiro	se	desmayaba	a	su	vez.

—No	 te	 impido	—dijo	messer	Capovilla	 a	Fanto	 el	Mozo—	venir	 nocturno	 en
días	alternos	a	saludar	a	estas	desconsoladas	señoras,	y	con	el	trato	irás	eligiendo	la
más	 de	 tu	 gusto,	 que	 algo	 diferente	 tendrán,	 un	 pelo,	 un	 gesto,	 una	 palabra	 o	 un
suspiro,	y	harás	inquisición	de	esto,	si	tomas	partido	por	la	monogamia.	Y	si	no	tomas
partido,	y	quieres	seguir	el	libre	disfrute	de	ese	jardín	que	tan	a	bragas	te	viene,	y	no
encuentras	distinción,	habrá	que	pensar	en	hacerle	a	cada	una	una	marca	secreta,	que
solamente	 tú	 conozcas,	 y	 así	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 podrás	 ser	 diferente,	 y	 esta
diferencia	harás	que	 la	conozcan	por	más	amor	y	caricia	a	 la	preferida.	Y	ya	estoy
pensando	que	no	habrá	necesidad	de	matrimonio,	y	que	lo	mejor	será	que	te	regalen
todo	lo	que	necesitas	de	precio,	desde	armadura	al	mejor	caballo,	y	te	adelanten	las
liras	que	hacen	falta	para	levantar	una	compañía	toscana	de	fuorusciti.

El	 signor	 Capovilla,	 en	 su	 entusiasmo,	 se	 olvidaba	 de	 la	 breve	 edad	 de	 Fanto
Fantini,	y	tosía,	aclarándose	la	voz,	para	dictar	una	carta	a	 los	grandes	capitanes	de
Italia	en	aquella	hora,	ofreciéndoles	 los	 inestimables	servicios	de	Fanto	el	Mozo,	al
que	daba	de	alta	en	táctica	y	estrategia…	De	las	primeras	visitas	nocherniegas,	logró
Fanto,	una	cadena	de	oro	y	un	pagaré	contra	los	Strozzi,	que	sobraba	para	comprar	un
caballo	 en	 la	 feria	 florentina	 de	 San	 Juan.	 Corría	 la	 Cuaresma,	 con	 abstinencia	 de
carne.	 Y	 apareció	 entonces	 en	 casa	 de	 las	 gemelas	 una	 tía	 suya,	 con	 cuatro	 hijos
mozos,	buscando	cobijo,	que	su	marido	había	desaparecido	en	un	naufragio	pisano.
Lo	 que	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 las	 gemelas	 la	 tía	 amañó,	 se	 ignora.	 Pero	 en	 Pascua
Florida,	la	puerta	del	jardín	estaba	cerrada,	y	Fanto	silbó	variado	una	hora	larga,	imitó
el	relincho	de	Artemisa,	dio	nombres	a	las	sombras,	sollozó,	y	nada.	Y	cuando	ya	se
retiraba,	el	pensamiento	sin	palabras,	el	alma	sin	color	y	la	sangre	sin	pasos,	se	abrió
el	portillo	y	apareció	la	doncella	de	la	primera	visita,	con	la	jofaina	de	plata	y	el	paño
de	refrescar,	ayudó	delicadamente	a	Fanto	a	sentarse	en	un	mojón,	y	giró	alrededor	de
él	 dándole	 una	 sesión	 de	 refresco,	 tras	 la	 cual	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba,	 habiendo
levantado	 las	amplias	 faldas.	Fanto	cortó	una	 rosa,	 la	primera	que	abría	en	el	 rosal
plantado	cabe	a	la	puerta	del	jardín,	entrando	a	la	derecha,	y	la	posó	delicadamente	en
el	ombligo	de	la	doncella.	Y	triste	huyó,	al	bosque,	desengañado	de	amor.

—Me	lo	temí	todo,	lo	peor,	cuando	vi	llegar	a	esa	tía	llorosa	con	sus	cuatro	torpes
garañones	—comentó	a	Fanto	Fantini	el	signor	Capovilla.
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Y	con	temor	de	que	fuese	anulado	el	pagaré,	tutor	y	pupilo	se	dispusieron	a	salir
para	Florencia,	a	cobrar	las	liras	en	los	Strozzi,	y	comprar	un	buen	caballo.
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C
III

AMINABAN	 sin	 prisa	 hacia	 Florencia,	 contando	 con	 llegar	 a	 la	 ciudad	 del
Arno	la	víspera	de	San	Juan,	que	es	cuando	se	corren	los	caballos	y	se	hacen

muestras	de	doma.	Exigía	también	su	pausa	la	yegua	Artemisa,	que	Fanto	montaba,
porque	 los	 muchos	 años	 le	 ponían	 un	 espasmo	 en	 la	 mano	 de	 cabalgar.	 Junio
amanecía	 todos	 los	 días	 con	 sol,	 con	 bandadas	 de	 palomas	 en	 el	 aire,	 y	 el	 cuco
agorero	 en	 los	 bosques.	 El	 cavalière	 Capovilla	 le	 iba	 explicando	 a	 su	 pupilo	 las
batallas	 que	 se	 dieron	 antaño	 en	 aquellas	 colinas,	 campos	 y	 vados,	 las	 más	 entre
güelfos	y	gibelinos,	con	marchas	y	contramarchas,	trompetería	y	banderas	al	viento,	y
le	contaba	de	las	familias	que	vivían	en	los	almenados	castillos,	casi	todas	visitadas
alguna	vez	por	el	crimen.

—Aquella	 torre	 fue	 de	 los	 Bracciaforte	 —contaba	 el	 signor	 Capovilla,
indicándole	a	Fanto	una	que	en	un	espolón	sobre	el	río	se	alzaba	octogonal,	rodeado
de	una	docena	de	pequeñas	casas	cuyos	rojos	tejados	asomaban	por	entre	las	copas	de
los	 cipreses—,	 que	 eran	 los	 más	 avaros	 de	 los	 toscanos,	 siempre	 buscando	 donde
meter	 el	 oro	 que	 atesoraban,	 que	 no	 lo	 vieran	 ni	 el	 sol	 ni	 la	 luna,	 y	 uno	 de	 ellos,
llamado	Latino	Bracciaforte	dal	Piccino,	porque	no	lo	heredase	un	primo	que	tenía,
que	era	su	único	pariente,	se	aconsejó	con	un	médico	judío	que	purgaba	en	Siena	en
menguante	contra	la	doctrina	de	Padua,	y	por	receta	de	este	puso	en	polvo	todo	el	oro
de	 la	 familia,	y	cuatro	veces	al	día,	bebía	una	ración	de	él	con	 leche	de	cabra,	y	el
messer	Isaac	de	Siena	le	fabricara	un	compuesto	sutil	que	no	dejaba	salir	el	oro	del
cuerpo,	ni	por	orina	ni	por	mayores,	que	quedaba	chapándole	 las	 interioridades.	El
día	en	que	tomó	la	última	onza	áurea,	murió	ser	Latino	de	repente,	y	el	primo,	que	era
un	Montefosco	de	Malapredda,	que	son	todos	tuertos	del	derecho	y	zurdos,	desde	una
abuela	galicosa	que	tuvieron,	tuvo	el	soplo	de	la	muerte	(hay	quien	dice	que	por	un
cuervo	 que	 amaestrara	 de	 correo),	 y	 se	 presentó	 en	 la	 torre	 con	 un	 esquilador	 que
tenía	un	juego	de	raspadores	catalanes	comprados	en	la	feria	de	Tortosa,	y	ambos	se
encerraron	con	el	cadáver	en	una	cuadra,	y	al	cabo	de	dos	días	dieron	por	terminado
el	 raspado	 del	 estómago	 y	 del	 trípodo,	 limpiándolas	 del	 oro	 allí	 acumulado,	 que
estaba	dispuesto	como	escamas	de	pez,	y	fundido	dio	siete	libras	genovesas.	Relucían
los	 lingotes,	 pero	 hedían	 como	 si	 fuese	 excremento	 humano	 y	 hubo	 que	 fundirlos
varias	veces,	y	el	Montefosco	se	pasaba	las	mañanas	 lavándolos	con	lirio	de	Pisa	y
aguas	de	anís,	para	que	los	banqueros	florentinos	no	descubriesen	que	aquel	era	el	oro
del	último	Bracciaforte.

Los	viajeros	se	detenían	debajo	de	una	higuera,	que	 tendía	sus	 retorcidas	 ramas
por	encima	de	un	muro	medio	arruinado,	y	alcanzaban	fácil	los	higos	verdascos,	que
reventaban	melosos	entre	las	grandes	hojas.	El	signor	Capovilla	le	mostraba	a	Fanto
el	verde	llano	que	cruzaba	sinuoso	el	río	entre	chopos	y	sauces,	y	aprovechaba	para
continuar	 con	 sus	 lecciones	 de	 astucia	 castrense,	 contándole	 al	 pupilo	 como	 allí
Ubaldo	Cane	de	Cimarrosa,	 la	víspera	de	 la	batalla	contra	 los	písanos,	había	hecho
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correr	entre	estos	la	noticia	de	que	jurara	solemne	no	pasar	el	río	por	el	puente,	sino
vadearlo	aguas	arriba,	y	 los	písanos	 se	 fueron	al	vado	y	clavaron	estacas	 en	el	 río,
aguardando	a	messer	Ubaldo	en	la	junquera,	pero	Ubaldo	no	había	jurado	tal	y	vadeó
el	río	aguas	abajo,	y	les	mandó	recado	a	los	de	Pisa	que	la	batalla	la	tenían	perdida,
que	se	fueran	para	casa,	y	que	él	no	jurara	nada	de	puentes.	El	capitán	de	Pisa	murió
de	su	ira	por	haber	caído	en	la	trampa,	y	messer	Ubaldo	pidió	permiso	para	saludar	el
muerto,	y	como	los	suyos	querían	enterrarlo	en	su	ciudad,	el	vencedor,	que	siempre
llevaba	consigo	varias	barricas	con	pichones	en	escabeche,	mandó	sacar	de	una	 las
aves,	 y	 escabechado	 se	 fue	 para	 Pisa,	 a	 hombros	 de	 sus	 tenientes,	 el	 infortunado
Paolo	Enza	dei	Mutti,	que	así	 se	 llamaba	el	crédulo	hombre	de	guerra.	Aun	hoy	se
conoce	el	 lugar	de	 su	sepultura,	que	el	vinagre	mata	 sobre	ella	 las	hierbas,	y	no	se
logra	en	su	cabecera	el	laurel.	El	vinagre	del	escabeche	que	llevaba	el	signor	Ubaldo
debía	ser	de	ese	que	en	Roma	llaman	por	mal	nombre	leche	del	nipote	del	Papa.

Porque	 signor	 Capovilla	 era	 un	 soñador	 de	 aventuras	 y	 memorión	 de	 libros
artúricos	 y	 amadiseos,	 y	 por	 si	 había	 ocasión	 de	 que	 el	 mozo	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca	 conociese	 en	 las	 posadas	 a	 una	 noble	 y	 rica	 dama,	 propicia	 al
matrimonio,	 llevaban	 ensayado	 que	 cuando	 entrasen	 en	 el	 patío	 de	 un	 mesón,	 se
apearía	primero	de	su	ruano	el	anciano,	quien	quitándose	el	sombrero	de	viaje,	de	ala
ancha,	tendría	la	brida	de	Artemisa,	mientras	el	mozo	saltaba	al	suelo.	La	gente	que
estaba	en	el	mesón,	ya	de	almuerzo,	ya	para	pasar	la	noche,	salía	a	la	puerta	por	ver
quién	 llegaba,	 y	 cuando	 Capovilla	 veía	 que	 ya	 estaba	 presente	 todo	 el	 público,	 le
hacía	una	seña	a	Fanto,	este	se	quitaba	el	guardapolvo	de	dril,	y	aparecía	en	toda	su
gentileza,	 vestido	 de	 salmón	 y	 plata,	 al	 cuello	 cadena	 de	 oro	 regalo	 de	 las	 viudas
Bandini.	Fanto	se	descubría,	se	quitaba	la	redecilla	que	le	sujetaba	la	larga	y	dorada
cabellera,	y	pedía	un	vaso	de	agua	fresca.	Mientras	bebía,	apoyaba	la	mano	izquierda
en	la	cintura.

Los	 huéspedes	 se	 preguntaban	 quién	 sería	 aquel	 príncipe	 que	 les	 entraba	 por
puertas.	Algunos	viajeros,	adelantando	con	disimulo	una	moneda	de	plata	al	cavalière
Capovilla,	que	creían	fuese	escudero	o	mayordomo	del	mozo,	preguntaban	en	secreto
la	condición	de	este.	El	signor	Capovilla	se	hacía	rogar,	al	fin	guardaba	la	moneda,	y
contaba	 que	 su	 joven	 señor	 era	 un	 sobrino	 del	 rey	 de	 Romanos,	 que	 viajaba	 por
completar	 su	 educación	 visitando	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Italia,	 y	 que	 si	montaba
aquella	 yegua	 baya,	 que	 ya	 estaba	 en	 notoria	 ancianidad,	 era	 porque	 cuando	 niño,
soñaba	 con	 galopar	 en	 ella	 hasta	 Roma,	 y	 aunque	 ahora	 ya	 Artemisa	—que	 en	 el
Imperio	 tenía	 tratamiento	 de	 schlachtfraulein,	 que	 quiere	 decir	 señorita	 de	 las
batallas,	que	nunca	fue	cubierta—,	cansada	en	las	largas	etapas,	por	si	había	oído	las
palabras	con	las	que	su	joven	amo	dijera	su	sueño,	y	se	había	hecho	ilusiones	de	pasar
por	 Sant’Angelo	 el	 Tiber,	 la	 sacó	 al	 camino,	 no	 fuese,	 en	 su	 ausencia,	 a	 morir
decepcionada	en	su	cuadra	del	Imperio.	La	noticia	del	joven	pasaba	de	oído	a	boca	y
de	 boca	 a	 oído	 por	 el	 mesón,	 se	 alababa	 el	 buen	 corazón	 del	 joven	 príncipe,	 los
hombres	 inclinaban	 la	 cabeza	 al	 pasar	 ante	 él	 y	 las	 mujeres	 le	 sonreían.	 En	 otras
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ocasiones	 el	 cavalière	 Capovilla	 decía	 que	 Fanto	 era	 un	 rico	 heredero	 veneciano,
otras	que	el	duque	de	Provenza.	El	tutor	no	encontró	en	los	mesones	ninguna	doncella
de	su	gusto,	y	aunque	no	se	opuso	a	que	Fanto	gallease	algo,	buscó	que	no	repitiese
con	 la	 misma.	 En	 la	 posada	 en	 que	 hicieron	 noche	 la	 víspera	 de	 su	 entrada	 en
Florencia,	a	una	anciana	muy	enjoyada,	que	viajaba	con	capellán	y	perfumista,	y	se
sentara	en	el	patio	a	comer	bajo	el	níspero	unas	cerezas	con	bizcocho,	mientras	un
paje	 suyo,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 le	 cantaba	 a	 media	 voz	 una	 historia	 de	 un	 ausente
lloroso,	perdido	en	una	selva,	nombrando	a	gritos	a	 la	que	amaba,	acercándose	a	 la
dama	el	 tutor	 con	 el	 pretexto	de	 servirle	 un	 lavamanos,	 le	 susurró,	 confidente,	 que
aquel	 joven	 caballero	 que	 en	 el	 otro	 rincón	 del	 patio	 se	 entretenía	 en	 acariciar	 las
flores	 del	 glicinio,	 era	 sobrino	 nieto	 del	 dolorido	 de	 la	 canción,	 conocido	 por	 don
Lanzarote	 del	 Lago,	 y	 de	 su	mismo	 nombre.	 La	 dama	 admiró	 con	 larga	mirada	 la
belleza	 de	 Fanto,	 que	 estaba	 como	metido	 en	 un	 estuche	 de	 oro	 en	 los	 rayos	 del
Poniente,	 y	 suspiró.	Una	 hora	más	 tarde,	 la	 anciana	 señora	 se	 acercó	 lentamente	 a
Fanto,	y	sacándola	de	una	bolsita	de	piel	le	ofreció	una	sortija	con	un	rubí	diciéndole:

—¡Vale	por	las	cenizas	de	un	corazón!
Y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 su	 cámara,	 antes	 de	 que	 el	 sorprendido	 Fanto	 pudiera

decirle	ni	una	sola	palabra.	Don	Lanzarote	del	Lago	se	quedó	a	solas	con	la	noche,
con	 el	 rubí	 en	 la	 palma	 abierta	 de	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 tras	 los	 cipreses	 de
Cellabiancha	surgía	la	hoz	de	plata,	la	luna	nueva.

—Mira	tú,	Fanto	amigo,	como	podíamos	dar	la	vuelta	a	Italia	y	aun	pasar	a	otras
naciones,	tú	de	caballero	secreto,	usando	diversos	nombres,	y	yo	cobrando	por	contar
tu	historia,	hijo	en	busca	de	su	padre,	rey	sin	corona,	príncipe	misterioso	que	acude	a
una	cita	donde	la	muerte	acecha.	Fíjate	en	que	yo	estoy	contando	esta	historia	a	una
viuda	que	viaja	con	su	hija,	o	al	duque	de	Urbino,	y	tú	estás	en	un	jardín,	y	de	pronto,
llevado	 de	 súbita	 ira,	 desenvainas	 espada	 y	 siegas	 rosas,	 y	 al	 ver	 las	 caídas	 te
arrepientes,	recoges	una	y	la	llevas	a	los	labios,	suspirando,	y	yo	añado	que	Isolda	ha
muerto	y	ha	muerto	Beatrice,	y	que	quién	te	acariciará	ahora	el	corazón…	O	que	la
rosa	que	 recoges,	 te	 recordó	 la	hija	del	que	vas	a	dar	muerte,	y	a	quien	amas,	o	 tu
propia	vida,	tan	pronto	entregada	al	hierro	enemigo,	que	la	rosa	nace	a	la	mañana	y
muere	a	la	tarde,	y	es	muy	retórico	latino.	La	viuda,	que	está	de	buen	ver,	te	regala
con	 una	 perla	 benéfica,	 la	 hija	 te	manda	 un	 anillo	 con	 un	 nomeolvides	 verde,	 y	 el
duque	 de	 Urbino	 una	 bolsa	 llena,	 para	 que	 puedas	 viajar	 disimulado	 y	 comprar
confidentes,	y	un	puñal	envenenado	para	que	no	marres	el	golpe…	Tras	unos	años	de
este	 teatro,	 montábamos	 una	 tienda	 en	 Aviñón	 o	 en	 Nápoles	 para	 vender	 los
souvenirs,	y	regresábamos	ricos	a	Borgo	San	Sepolcro,	yo	a	morir,	y	tú	a	levantar	una
compañía	y	a	dar	buenas	batallas	junto	a	un	río.

¡Ya	me	mandarás	los	partes	de	guerra!

¡Lanzarote	del	Lago,	duque	de	Provenza,	sobrino	del	imperante!	Fanto	despertaba
sobresaltado,	dejaba	la	cama,	y	se	asomaba	a	la	noche	y	a	las	estrellas,	y	a	la	viajera
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luna.	No	podía	soñar	a	un	tiempo	los	sueños	de	los	tres	hombres	que	estaban	en	él,	y
buscaba	quedarse	con	uno	solo,	hacerlo	verdadero,	destruir	todo	lo	que	le	impidiese
avanzar	hacia	ese	ser	humano	único,	que	tenía	un	nombre	y	unos	deseos.	Cuerpos	y
voces	 que	 no	 reconocía	 andaban	 a	 su	 alrededor,	 le	 tropezaban,	 le	 obligaban	 a
movimientos	 que	 no	 eran	 los	 sólitos	 suyos.	 Los	 nombres	 diversos	 eran	 como
antifaces	 que	 le	 quemaban	 el	 rostro,	 y	 se	miraba	 en	 los	 espejos	 y	 no	 se	 reconocía
hasta	 que	 lograba	 arrancarse	 el	 que	 le	 hacía	 existir	 de	 aquella	 manera	 y	 en	 aquel
momento.	Huir,	como	cuando	lo	portó	el	rayo	en	la	hora	de	su	nacimiento.	Rasgaba	el
nombre	 Lanzarote	 como	 quien	 araña	 con	 largas	 y	 afiladas	 uñas	 la	 piel	 de	 unas
mejillas.	No,	no	era	odio.	Era	la	viva	necesidad	de	la	libertad,	de	beber	el	vino	que	le
placía,	de	soñar	los	sueños	de	Fanto,	de	no	llevarse	la	mano	a	la	frente	a	cada	instante
como	el	duque	de	Provenza.	Si	se	vengaba,	el	crimen	tenía	que	ser	suyo,	la	sangre	del
muerto	 mojar	 su	 mano.	 Y	 el	 desesperado	 amor	 su	 propia	 desesperación.	 Y	 si	 el
príncipe	 de	 Dinamarca	 se	 daba	 la	 muerte	 rodeando	 su	 cuello	 con	 una	 cuerda	 de
áspero	 esparto	 de	Tarragona,	 que	 fuera	 en	 su	 cuello,	 en	 el	 cuello	 de	 Fanto	 Fantini
della	Gherardesca,	 de	Fanto	 el	Mozo,	donde	quedase	 la	 rojiza	marca.	En	Florencia
compraría	el	caballo	que	precisaba,	y	a	escondidas	de	su	tutor	se	apalabraría	con	uno
de	 los	 capitanes	 alquilados	 por	 la	 ciudad.	 Con	 su	 propio	 nombre,	 habiéndose
recortado	el	cabello.	Y	el	anillo	de	 la	anciana	dama	de	 la	posada,	con	el	 rubí,	se	 lo
regalaría	a	 la	primera	mujer	que	se	 le	ofreciese,	y	 se	 iría	 sin	 tocarla.	Cuando	ya	se
acercaba	la	hora	del	alba,	Lanzarote	del	Lago,	el	duque	de	Provenza	y	el	sobrino	del
emperador,	cansados,	se	dormían	dentro	de	él,	y	Fanto	con	ellos,	los	cuatro	hundidos
en	un	calabozo	de	agua	verde,	 tibia	y	espesa,	del	que	 los	 libraba,	como	un	rayo	de
luz,	el	canto	del	gallo.	Entonces	Fanto	se	encontraba	solo,	cada	fantasma	había	huido
por	su	lado,	y	el	mozo,	a	puñadas,	le	decía	su	propio	nombre	a	su	pecho.

—¿Me	reconoces?
El	 cuerpo	 respondía	 sonriendo	 a	 su	 verdadero	 habitante.	Y	Fanto	 se	 imaginaba

batallas	en	campo	abierto,	hacia	el	sur,	hacia	más	allá	de	las	colinas	vinícolas	y	de	los
alegres	ríos,	en	la	que	hallarían	muerte	y	enrojecerían	el	pico	del	cuervo	los	cadáveres
del	 sobrino	 del	 imperante,	 el	 lozano	 duque	 de	 Provenza,	 y	 el	 nuevo	Lanzarote	 del
Lago.	Golpeaba	 en	 su	 puerta	 el	 signor	Capovilla	 diciendo	que	 ya	 era	 hora	 de	 salir
hacia	 Florencia,	 y	 en	 el	 patio	 del	 mesón	 Artemisa	 contemplaba	 con	 sorpresa	 y
melancolía	al	caballo	del	cavalière,	un	castrado	ruano	colitrenzado,	que	osaba	mirada
a	los	ojos	y	relinchar.	Cada	quisque	sueña	lo	que	puede.
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IV

ENTRARON	 en	 Florencia	 a	 media	 mañana,	 y	 dejando	 las	 monturas	 en	 las
cuadras	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan,	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 por	 el	 Ponte
Vecchio	fueron	hasta	la	casa	de	los	Strozzi	a	cobrar	el	pagaré	de	las	viudas	Bandini,	y
con	los	dineros	en	dos	bolsas	de	paño	azul	con	la	divisa	en	oro	de	la	banca,	que	era
un	gallo	poniendo	un	huevo,	bajaron	al	Patro	a	ver	los	caballos.	Cada	uno	llevaba	la
bolsa	 bajo	 el	 jubón,	 contra	 el	 pecho.	A	 la	 sombra	 de	 los	 plátanos	 estaban	 umbros,
lombardos	y	saboyanos	con	sus	caballos,	y	se	oían	los	diferentes	acentos	invitando	a
los	 compradores	 a	 admirar	 aquellos	 bucéfalos,	 verles	 los	 años	 en	 los	 dientes,	 y
correrlos	si	les	placía.	Al	cavalière	Capovilla	le	pareció	conocido	un	mozo	que	estaba
con	un	tratante	provenzal,	que	los	de	esta	nación	se	denotan	por	el	bicornio	adornado
con	herraduras	de	plata,	y	se	acercó	a	él.

—¿No	eres	tú,	acaso,	de	la	familia	de	los	Saltimbeni,	buenos	escuderos,	con	casa
en	las	afueras	de	Siena,	según	se	sale	por	Porta	Romana,	a	mano	izquierda?

El	mozo	se	destocó	e	hizo	reverencia	y	dijo	que	sí,	que	era	de	esos,	de	veinte	años
cumplidos	por	San	Benito,	y	que	había	llegado	a	la	feria	florentina	para	ver	de	hallar
señor	 a	 quien	 servir,	 y	 que	para	 comer	durante	 aquellos	 días	 se	 asentara	 con	 aquel
camargués,	 que	 lo	 tenía	 siempre	 lleno	 de	 picadillo	 de	 cabra	 salpresa	 y	 ajo,	 y	 agua
bullida	con	higos	salados,	y	su	tarea	era	servir	de	intérprete	entre	su	amo	y	un	caballo
que	 tenía,	 llamado	 Lionfante,	 que	 aunque	 entendía	 varias	 lenguas,	 siete	 entre
germánicas	y	latinas,	y	las	medias	vueltas	en	aragonés,	no	sabía	provenzal,	ni	quien
fueran	Arnaldo	Daniel	ni	el	Sordello.

—¿Y	que	tal	es	el	caballo?	—preguntó	Fanto.
—Señoría	—dijo	el	intérprete	hípico—,	como	que	me	llamo	Nito	que	no	hay	otro

en	 la	 feria,	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 osaría	 llamar	 su	 don	 de	 lenguas,	 aunque	 más
propiamente	se	llamará	don	de	oídas.	Es	un	tordo	cuatreño,	muy	constante	en	el	paso
que	tome,	trote	o	galope,	y	si	se	le	pide	en	camino	un	esfuerzo,	lo	da,	y	se	le	nota	que
le	 gusta	 la	 carrera,	 que	 no	 como	 otros,	 que	 parecen	 que	 van	 corriendo	 y	 a	 la	 vez
mirando	 la	 hierba.	 No	 le	 asusta	 el	 ruido	 de	 la	 pólvora,	 que	 está	 probado	 con
arcabuces,	y	el	camargués	hace	la	prueba	de	ponerse	de	pie	en	la	silla	y	disparar	al
aire	sus	pistolas,	y	Lionfante	se	está	quieto.	Ni	una	matadura	tiene,	ni	una	polpa,	ni
un	regordo	venado,	es	mestizo	de	húngaro	y	toscana,	vadea	con	agua	hasta	los	belfos,
no	 relincha	 en	 las	 noches	 de	 guerra	 en	 el	 campo	 aunque	 anden	 cerca	 yeguas,	 no
repeluca	si	pasa	el	lobo,	y	dándole	a	oler	una	prenda	de	un	enemigo,	le	sigue	el	rastro
como	perro.	Aquí	lo	tenemos	apartado,	detrás	de	San	Giacomo	il	Maggiore,	guardado
por	un	perro,	un	braco	vagabundo	que	se	aficionó	a	él,	y	Lionfante	 le	corresponde,
que	ambos	se	rascan	mutuamente	y	se	buscan	las	pulgas.	El	can	se	llama	Remo,	y	el
camargués,	 mi	 amo	 provisional,	 dice	 que	 fue	 el	 propio	 perro	 quien	 declaró	 su
nombre,	tomando	un	palo	en	la	boca	y	dibujando	las	letras	en	la	arena.	¡Habrá	estado
empleado	en	la	comedia,	de	can	de	corte	del	rey	Pantalone!	Atiende	voces	en	latín,
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quizá	porque	nació	en	casa	de	cura,	da	y	porta	la	perdiz,	y	con	una	bolsa	al	cuello,	va
por	vino	a	 la	bodega,	y	 lo	elige	él,	oliendo	en	 la	pinga	de	 las	billas.	Sabe	soplar	el
fuego	 en	 las	 acampadas	 nocturnas,	 y	 da	 la	 mano.	 Andará	 por	 los	 cinco	 años
cumplidos.	Y	yo	 le	 tomé	 cariño,	 y	 si	 tuviese	 un	par	 de	 escudos	 se	 lo	 compraría	 al
camargués,	que	Remo	es	buen	compañero.	Diré	que	sabe	cuando	estoy	triste,	lejos	de
mi	 casa,	 añorando	 los	 cuidos	 maternos,	 la	 fiesta	 y	 las	 carreras	 de	 caballos	 en	 la
piazza,	yo	llevando	la	bandera	de	la	Tartaruga,	y	ofreciendo	el	volteo	y	el	revuelo	a
una	mocita	rubia	que	estrena	escote	bordado;	digo	que	estoy	nostálgico,	ensoñando	el
aroma	de	mi	ciudad,	y	Remo	se	da	cuenta,	y	se	acerca	a	mí,	pone	su	cabeza	en	mis
rodillas	 y	 me	 lame	 la	 mano,	 rumorea,	 y	 yo	 sé	 que	 me	 dice	 que	 él	 también	 está
añorando,	 y	 que	 el	 elegir	 libremente	 y	 solitario	 las	 veredas	 que	 uno	 quiere,	 eso	 lo
paga	el	alma.

Decidieron	ir	a	ver	a	Lionfante	tras	San	Giacomo	il	Maggiore,	y	de	camino	Nito
Saltimbeni	le	preguntó	al	cavalière	Capovilla	cómo	le	había	conocido	la	familia,	y	el
tutor	 dijo	 que	 por	 la	 nariz	 acaballada	 y	 las	 orejas	 puntiagudas,	 saliendo	 insólitas,
como	de	zorro,	por	entre	el	espeso	pelo	rojo,	y	que	cuando	él	estaba	en	Rodas	con	los
de	San	Juan,	que	de	su	cofradía	era,	aunque	retirado	por	una	hernia	doble	y	la	edad,
había	 allí	 con	 tres	 comendadores	 toscanos	 tres	Saltimbeni,	 y	 los	 tres	 con	el	mismo
efecto	de	orejas,	que	cuando	iban	juntos	por	la	calle,	parecía	que	salía	una	comparsa
al	aguinaldo.

—Las	 orejas	 y	 el	 pelo	 rojo,	 señor	 caballero,	 las	 llevamos	 con	 honra,	 y	 cuando
nuestras	madres	van	a	parir,	hacen	novenas	a	San	Jorge	(que	también	las	tenía	así,	y
por	 eso	oía	 el	 lejano	 ronquido	del	 dragón),	 pidiendo	que	 salgamos	 con	 estas	 señas
familiares,	y	los	más	salimos.

—¿Y	los	que	no	salen?	—se	atrevió	a	preguntar	Fanto.
—Andan	 mustios,	 se	 hacen	 sacristanes	 o	 zapateros,	 beben	 para	 olvidar,	 y	 si

alguno	se	casa	y	el	hijo	sale	a	 la	 familia,	entonces	el	padre	parece	 resucitar	y	anda
con	el	crío	en	brazos,	y	un	tío	tuve	que	salió	de	pelo	negro	y	sin	orejas,	y	ya	mozo
decidió	salir	de	Siena,	se	tiñó	y	se	hizo	unas	orejas	de	piel	de	cerdo,	pero	en	una	pelea
le	cayeron,	fue	descubierto,	y	con	la	vergüenza	se	ahorcó.

El	 camargués,	 que	 apenas	 entendía	 lo	 que	 se	 hablaba,	 y	 creía	 que	 todas	 eran
alabanzas	de	Nito	a	Lionfante,	no	hacía	más	que	asentir	con	la	cabeza,	aplaudiendo
con	sus	manos	peludas.	Era	un	pequeño	gordo,	con	el	vientre	caído,	cinchado	en	rojo,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 darse	 aire,	 entornando	 los	 ojillos	 negros,	 y
abriendo	la	boca,	que	dejaba	ver	lo	largos	y	espatulados	que	eran	los	cuatro	dientes
que	le	quedaban.	Se	llamaba	Guillem	y	escupía	de	lado.

Allí	 estaba,	 atado	 a	 la	 reja	 del	 claustro	 pequeño,	 junto	 al	 ábside,	 el	 famoso
Lionfante,	con	Remo	haciendo	la	siesta	del	rey	contra	sus	patas	delanteras,	y	el	tordo
les	gustó	a	 los	compradores.	El	camargués	Guillem	mostró	 los	dientes	del	 tordo,	el
cavalière	Capovilla	lo	tentó	por	bragas	y	pectoral,	le	olió	las	orejas	no	tuviese	sudor
interno,	 y	 mandó	 que	 lo	 pasease	 Nito	 sin	 montarlo,	 e	 iba	 muy	 suelto,	 la	 cabeza
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levantada,	doblando	sobre	el	paso.	Pidió	permiso	Fanto	al	camargués	para	montarlo,
lo	que	obtuvo,	e	hizo	el	mozo	varias	carreras,	por	el	empedrado	de	chapacuña	y	por	la
carrera	de	tierra,	y	soltando	las	riendas	lo	llevó	a	la	voz	y	con	las	rodillas.	La	gente
que	salía	de	misa	de	doce	se	paró	en	el	atrio,	y	Fanto	aprovechó	para	ver	hasta	donde
llegaba	 la	 doma	 de	 Lionfante,	 mandándole	 en	 toscano	 y	 en	 griego,	 y	 dándole	 la
atención	 con	 las	 rudas	 palabras	 de	 los	 lansquenetes,	 y	 todos	 admiraron	 la	 insólita
belleza	del	joven	príncipe	y	el	poder	y	figura	de	Lionfante.

Abreviando,	 el	 trato	 se	 hizo,	 y	 aprovechando	 que	 quedaba	 vacante	 Nito
Saltimbeni	 fue	 apalabrado	 como	 escudero,	 y	 el	 perro	 Remo	 dio	 tres	 ladridos	 para
decir	 que	 allí	 estaba,	 y	 tomando	 por	 sorpresa	 con	 los	 dientes	 el	 bastón	 en	 que	 se
apoyaba	un	clérigo	que	había	asistido	a	 la	carrera	y	al	 regateo,	y	que	declaró	haber
sido	muy	jinete	en	su	mocedad,	el	can	trazó	en	la	arena	unos	signos	y	se	sentó	a	la
diestra	de	ellos.

—No	 entiendo	 la	 letra	 —dijo	 Nito—,	 pero	 está	 claro	 que	 Remo	 se	 niega	 a
abandonar	a	Lionfante.

Remo	movió	la	cola,	y	afirmó	con	la	cabeza.
El	 clérigo	 sacó	 de	 una	 bolsa	 de	 piel	 de	 serpiente	 unos	 grandes	 anteojos

dominicanos,	y	miró	y	remiró	los	signos.
—Para	mi	ciencia	—dijo—,	estas	son	letras	etruscas.
Remo	 ladró	 con	 un	 acento	 que	 nunca	 le	 habían	 escuchado	 ni	 Lionfante,	 ni

Guillem,	ni	Nito.
—Etrusco,	etrusco	—afirmó	el	clérigo.
Y	Remo	acudió	a	devolverle	el	bastón	y	darle	 la	mano.	El	camargués	pidió	dos

escudos	por	Remo,	que	era	un	braco	puro,	como	 los	que	maestro	Benozzo	Gozzoli
hizo	salir	en	la	cabalgata	de	los	Reyes	Magos,	y	dijo	que	pues	el	trato	había	sido	tan
fácil	 y	 tan	 amigable,	 que	 él	 iba	 a	 buscar	 una	 rubia	 y	 después	 a	 comer	 algo,	 y	 que
convidaba	a	parmesano	y	vino.	Liquidó	con	Nito	y	fuese.

De	 regreso	 a	Borgo	San	Sepolcro,	 a	 los	 pocos	 días	 comenzó	a	 sudar	 el	 signor
Capovilla	y	a	quejarse	de	un	punto	fijo	en	la	nuca,	asqueó	el	cordero	con	arroz	y	los
huevos	hilados,	pidió	confesión,	y	pasó	al	otro	mundo	con	un	quejido.	La	antevíspera
de	su	muerte	había	recibido	carta	de	su	amigo	el	condottiero	Nero	Buoncompagni,
que	entonces	estaba	por	Pisa,	diciéndole	que	necesitaba	un	teniente	para	golpes	de
mano	y	que	parecía	convenirle	aquel	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	Enterrado	el
signor	 Capovilla,	 y	 dejando	 los	 bienes	 que	 tenía	 en	 Borgo	 San	 Sepolcro	 a	 la
administración	del	escribano	ser	Piero	Fontana,	Fanto	se	despidió	de	Artemisa	que
se	la	cedía	al	párroco	de	San	Félix	para	que	la	sacase	de	respeto	engualdrapada	en
las	procesiones,	 y	dispuso	 salir	a	 las	guerras	de	 Italia,	Nito	en	un	bayo	alucerado
que	 tenía	 de	 propio	 y	 había	 corrido	 en	 Siena,	 y	 él	 en	 su	 Lionfante,	 con	 el	 que	 ya
había	amistado.	Remo	iría	delante,	alegrando	con	sus	correrías	el	camino.	Pensó	el
mozo	en	dejar	un	pañuelo	con	su	cifra	atado	al	 fálico	 llamador	de	 la	puerta	de	 la
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casa	de	 las	viudas	Bandini,	pero	 se	dijo	que	andarían	vigilantes	 los	cuatro	primos
garañones…	 En	 tres	 jornadas	 se	 puso	 Fanto	 en	 el	 campamento	 de	 Ñero
Buoncompagni,	que	lo	tenía	en	lo	alto	de	Vesprano,	sobre	la	hoz	del	Amo,	y	estaban
las	 tiendas	 como	 octavas	 del	 Ariosto	 alrededor	 del	 pabellón	 del	 capitán.	 El
abanderado,	que	era	un	tipo	alto,	seco,	mellado,	la	cara	labrada	por	dos	cicatrices
cuchilleras,	le	dijo	que	Ñero	Buoncompagni	lo	recibiría	al	siguiente	día,	después	de
la	 santa	 misa,	 y	 que	 por	 aquella	 noche	 se	 acomodase	 en	 la	 tienda	 vacante	 del
luogotenente.	Michaelle	da	Caprasarcla,	que	 iba	a	un	negocio	en	Milán.	La	 tienda
del	luogotenente	Caprasarda	estaba	en	la	fila	exterior	de	ellas,	donde	el	campamento
ocupaba	la	falda	de	una	colina.	Desde	su	puerta	se	veían	los	faroles	encendidos	en
las	calles,	 las	hoguerillas	en	las	que	los	soldados	se	afanaban	haciendo	la	cena,	el
embanderado	 pabellón	 del	 condottiero.	 Llegaban	 a	 la	 tienda	 de	 Fanto	 voces,
canciones,	relinchos,	ladridos,	todo	el	eco	sonoro	de	la	vida	del	campamento.	Fanto
decidió	 que	 Nito	 encendiese	 también	 una	 hoguera	 para	 asar	 las	 morcillas	 que	 le
había	regalado	de	despedida	el	cura	de	San	Félix,	y	Remo	se	sentó	junto	a	un	regato
que	iba	al	Arno,	a	vigilar	el	vino,	que	refrescaba	en	el	agua	montañesa.	Lionfante	se
acercó	a	Fanto,	que	se	sentaba	en	el	taburete	del	luogotenente,	y	apoyó	su	cuello	en
el	 hombro	 del	 amo.	 Nito	 encendió	 yesca,	 y	 pronto	 las	 ramas	 reunidas	 para	 la
hoguera	se	hicieron	viva	llama	roja	y	azul.	Un	viento	fresco	saludó	al	mismo	tiempo
la	perrera	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	y	 su	primer	 fuego	militar.	El	viento
movía	 la	 espada	 colgada	 en	 el	 poste	 de	 entrada,	 y	 la	 golpeaba	 contra	 este.	 Los
murciélagos	 daban	 una	 vuelta	 para	 evitar	 el	 humo,	 al	 que	 el	 viento	 doblegaba,
empujándolo	contra	los	matorrales,	queriendo	para	sí	mismo	toda	la	amplitud	de	la
estrellada	noche	sin	luna.

—Lionfante	se	puso	ante	su	dueño,	y	solemne,	le	habló	por	vez	primera:
—¡Buena	suerte,	señor	capitán!	¡Es	la	tramontana!
El	viento	silbó	fino,	como	suele	el	boreal	en	las	llamadas	del	verano,	para	probar

lo	que	el	caballo	decía.
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La	 vida	 militar	 del	 señor	 capitán	 Panto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 está	 muy
estudiada,	y	figura	en	los	libros	que	al	arte	militar	en	la	Italia	del	Cuatrocientos	y	el
Quinientos	 le	 fueron	 dedicados.	 Con	 Ñero	 Buoncompagni,	 y	 siempre	 montando
Lionfante,	el	capitán	Fanto	el	Mozo	hizo	la	guerra	llamada	de	los	Montes,	y	estuvo
en	la	batalla	campal	de	Valterra,	en	la	que	por	el	comportamiento	suyo	en	aquellos
largos	y	fatigosos	golpes	y	contragolpes	en	los	sombríos	desfiladeros	apeninos,	Ñero
le	dio	el	mando	del	ala	izquierda,	en	la	que	la	más	de	la	caballería	era	samboyana.
Fanto	 desbarató	 en	 Valterra	 la	 infantería	 del	 papa	 —tal	 huyó	 que	 perdió	 cuatro
sacos	de	polvo	de	perejil,	cinco	arcabuces,	regalo	secreto	del	gran	turco	al	romano
pontífice,	y	el	tiple	de	maitines,	que	era	un	castrado	de	buena	familia,	calvo,	y	que	en
las	 representaciones	 teatrales	 en	 la	 corte	 de	 Roma,	 salía	 de	 Colombina,	 por	 las
torneadas	piernas—,	y	flanqueando	el	centro	vino	hallarse	tras	la	artillería,	a	la	que
copó	 sólo	 con	 decir	 que	 estaba	 allí.	 Los	 romanos	 se	 rindieron,	 y	 su	 comandante
explicó	 que	 Fanto	 había	 surgido	 de	 la	 niebla,	 como	 fantasma	 de	 otoño,	 justo	 por
donde	 los	 artilleros	 en	 vez	 de	 la	 caballería	 saboyana,	 esperaban	 el	 risotto	 de	 las
doce,	 con	 tropiezos	de	vaca.	Hecha	 la	paz,	Ñero	 le	dejó	a	Fanto	elegir	una	banda
montada,	para	que	se	ganase	el	pan	en	las	discordias	toscanas	o	a	sueldo	de	Venecia,
y	el	joven	capitán,	recordando	las	enseñanzas	militares	del	finado	signar	Capovilla,
formó	un	golpe	de	veintiocho	montados,	con	el	cual	se	puso	en	alquiler,	sirviendo	a
siete	amos	diferentes	 en	 sólo	dos	años,	 tras	 los	 cuales	pasó	a	 servir	 a	Venecia,	 en
tierra	 firme	 y	 en	 las	 islas	 de	 Grecia.	 Su	 arte	 era	 el	 de	 la	 emboscada,	 y
etimológicamente	 hablando.	 Venía	 la	 compañía	 enemiga	 descuidada,	 con	 sus
banderas	al	 frente,	 los	clarines	ensayando	con	la	voz	agria	de	sus	instrumentos	las
órdenes	y	los	toques	de	saludo	y	parada,	y	el	capitán	comentando	de	alianzas,	pagas
atrasadas	y	venenos	resolutivos,	y	si	convenía	que	hubiese	escalafón,	cosa	en	la	que
insistían	 los	 sargentos,	 y	 si	 se	 podía	 o	 no	 echar	 al	 naipe	 una	 batalla	 en	 la	 que
entrasen	 fuerzas	 iguales;	 digo	 que	 estaba	 en	 marcha	 la	 compañía	 y	 se	 acercaba
mediodía,	 y	 llegaban	 los	que	habían	quedado	atrás	esperando	en	una	panadería	a
que	 saliese	 la	 hornada,	 y	 el	 oficial	 que	 iba	 de	 batidor	 veía	 en	 un	 altozano	 un
bosquecillo	de	álamos	y	un	prado	verde,	señal	de	fuente,	y	acordaban	almorzar	allí,	y
ya	 los	 más	 de	 los	 soldados	 se	 apearan	 de	 sus	 monturas,	 y	 abrían	 las	 bolsas	 y
destapaban	la	bota,	olían	el	salami	y	el	prosciuto,	y	se	derramaban,	 tras	soltar	 los
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caballos	 en	 el	 prado,	 buscando	 la	 fuente	 prometida	 y	 la	 dulce	 sombra,	 cuando	 el
bosque	de	álamos	se	abatía,	derribado	por	un	leñador	invisible,	y	no	era	tal	bosque
sino	 Fanto	 el	 Mozo	 con	 los	 suyos.	 La	 compañía	 pedía	 paz,	 daba	 la	 mitad	 del
salchichón	y	del	vino,	y	se	rescataba	con	dinero.	Y	Fanto	se	iba	con	los	suyos,	y	la
colina	 quedaba	 como	 era,	 pelada	 y	 arenisca,	 y	 no	 había	 ni	 fuente	 ni	 prado,	 sino
algunos	conejos	que	corrían	asustados,	y	una	zorra	que	Remo	 fingía	acosar,	y	que
huía	por	el	barranco.

Pero	 la	 misma	 osadía	 de	 Fanto	 y	 su	 concepción	 intelectual	 del	 encuentro
armado,	 le	 llevó	 a	 cometer	 graves	 errores,	 ya	 que	 tropezaba	 con	 enemigos	 sin
imaginación,	que	por	un	quítame	allá	esas	pajas	 iban	al	cuerpo	a	cuerpo,	y	moría
gente	 en	 las	 batallas.	 Fue	 la	 filosofía	 castrense	 de	 Fanto	 el	Mozo	 la	 que	 lo	 llevó
alguna	 vez	 a	 la	 derrota,	 e	 incluso	 a	 caer	 prisionero	 de	 sus	 mayores	 enemigos.
Habiendo	 estudiado	 esas	 prisiones	 de	 Fanto,	 de	 las	 cuales	 supo	 siempre	 librarse,
narramos	 algunas	 de	 sus	 fugas,	 y	 entre	 ellas	 la	 que	 logró	 de	 una	 prisión	 creada
conforme	 a	 geometría,	 y	 siguiendo	 una	 de	 las	 más	 finas	 construcciones	 de
Arquímedes,	por	el	paisano	del	capitán,	fra	Luca	Pacioli.
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O	último	en	desaparecer	bajo	 las	 ramas	desnudas	de	 los	abedules	—¿por	qué
estaba	 seguro	 ahora	 de	 que	 eran	 abedules?—,	 fue	 la	 cabellera	 rubia.	 El	 día

anterior,	usando	agua	franchipana,	las	doncellas	que	la	acompañaban,	con	cepillo	de
pelo	 de	 tejón	 y	 esponjas	 de	 Mesina,	 le	 habían	 aclarado	 el	 oro	 viejo	 que	 había
preferido	en	las	últimas	semanas.	Una	pequeña	luna	amarillenta	se	detuvo	un	instante
bajo	las	ramas,	decreció	y,	al	fin,	se	fue.	Los	abedules	se	hundieron	en	la	oscuridad;
antes	de	que	se	esfumaran	del	 todo,	un	ave	voló	desde	una	rama	del	primer	árbol	a
otra	del	más	lejano.	Su	vuelo	le	recordó	el	de	la	becada,	la	tejedora	del	aire,	a	la	que
solía	acertar	con	la	flecha	en	los	pantanos	de	Clavigiere;	pero,	no,	no	era	una	becada,
sino	 un	 pájaro	 multicolor	 que	 dejó	 en	 el	 aire	 una	 huella	 azulada	 formada	 por
nubecillas	que	descendieron	lentamente,	como	copos	de	nieve	en	noche	sin	viento.	Se
dijo	 a	 sí	 mismo	 la	 palabra	 noche,	 porque	 verdaderamente	 anochecía	 en	 el	 espejo.
Sombras	profundas	cayeron	en	él,	como	pesados	telones	de	boca,	y	de	pronto,	como
de	costumbre,	el	espejo	volvió	a	ser	un	espejo	y	a	reflejar	lo	que	veía,	comenzando
por	el	propio	Fanto	que	estaba	ante	él	con	el	candelabro	de	dos	brazos	en	 la	mano
derecha,	 mientras	 la	 izquierda	 descansaba	 en	 el	 puñal	 milanés	 que	 colgaba	 de	 su
cinturón	de	piel	de	nutria.

Dama	Diana	se	había	retirado	a	su	palacio	secreto.
—¡Buenas	noches,	alma	mía!	—se	despidió	el	condottiero,	y	sopló,	apagando	las

dos	velas.
Fanto	salió	a	la	terraza,	y	vino	hacia	él,	a	latir	junto	a	sus	piernas,	su	braco	Remo,

ansioso	 de	 caricias,	 y	 mientras	 el	 capitán	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 del	 fiel
compañero,	contempló	las	estrellas	y	dijo	en	voz	alta,	por	consuelo	de	su	soledad,	los
nombres	 de	 las	 que	 reconocía.	 En	 aquel	momento	 se	 olvidaba	 de	 que	 estaba	 solo,
dispersa	 su	 banda,	 escondido	 en	 aquella	 torre	 arruinada,	 buscado	 con	 acero	 y	 con
venenos	resolutivos	por	cien	enemigos	diferentes,	sin	oro	en	la	bolsa,	alimentándose
de	lo	que,	nocturno,	le	traía	su	criado	Nito,	quien	gracias	a	una	llaga	abierta	con	arte
en	el	brazo	 izquierdo	y	 a	 su	 fantasía	había	 logrado	de	una	 joven	viuda	coja	que	 le
cediese	su	puesto	matinal	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo.

—Deja	que	me	siente	a	tu	lado,	y	pon	tu	mano	en	mi	nuca	mientras	te	cuento	mis
desgracias.	Es	una	costumbre	de	mi	nación,	y	vale	por	jurar	decir	verdad.

Esto	dijo	Nito	a	la	viuda,	y	ella,	por	si	había	en	aquella	confidencia	alguna	trampa
erótica,	 se	 puso	 un	 pañuelo	 del	 difunto	 marido	 sobre	 el	 vientre,	 y	 se	 dispuso	 a
escucharle	 a	 Nito	 una	 larga	 y	 compleja	 historia	 de	 amores,	 duelos,	 naufragios,	 y
finalmente	de	una	espada	embadurnada	con	una	pasta	venenosa,	que	le	había	abierto
aquella	llaga,	cada	día	más	roja.

—De	 las	 ganancias	 del	 puesto	 de	 San	 Lorenzo	 solamente	 quiero	 lo	 que	 haya
menester	para	alimentarme.	Los	dineros	todos	serán	para	ti,	y	por	la	tarde	trabajaré	tu
huerto,	 cuidaré	 y	 ordeñaré	 las	 cabras,	 y	 poniéndome	 una	 barba	 negra	 por	 no	 ser
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conocido,	y	un	gorro	que	me	tape	las	orejas	tan	mías,	iré	a	vender	la	leche	a	la	ciudad.
Y	cuando	por	Pascua	Florida	vengan	a	recogerme	dos	hermanos	míos,	que	estamos
citados	en	el	puente	de	Cremona,	a	mano	derecha	del	caballo	de	mármol,	te	daré	dos
onzas	de	oro,	en	prueba	de	mi	gratitud,	y	si	me	devuelven	los	bienes	que	tengo	en	mi
ciudad,	y	con	ellos	una	casa	que	tengo	con	dos	huertos,	te	contrato	desde	ahora	como
ama	de	llaves,	y	añado	al	sueldo	una	pamela	con	toquilla	por	San	Juan	y	un	par	de
zapatos	forrados	por	San	Martín.

—¡Siempre	tuve	deseos	de	una	pamela	del	color	de	las	lilas!	—dijo	romántica	la
viuda,	quien	aceptó	el	trato.

La	viuda	se	vistió	de	alivio,	compró	una	jarra	nueva	y	dos	vasos,	y	apartó	la	cama
de	la	pared	para	que	Nito	pudiese	meterse	en	ella	cómodamente	por	el	lado	izquierdo,
que	era	 la	 entrada	 acostumbrada	del	difunto	 en	el	 lecho	nupcial.	Nito,	 aunque	veía
muy	sumisa	a	la	viuda,	 le	ocultó	todo	el	asunto	del	escondite	de	su	amo	en	la	torre
destruida	de	los	Canavaro	de	Sexto,	y	explicaba	sus	ausencias	nocturnas	asegurando
que	 iba	 al	 encuentro	 de	 las	 señales	 que	 le	 mandaban	 sus	 hermanos,	 que	 ya	 se
acercaban.	Como	 la	viuda	quedaba	servida,	no	sospechaba	nada.	Nito	pasaba	el	 río
más	 arriba	 de	 los	molinos,	 y	 por	 el	 bosque,	 dejando	 los	 senderos	 llegaba	 a	 lo	 que
quedaba	del	castillo	de	los	Aldovissi,	que	la	gente	del	país	evitaba,	pues	desde	que	el
último	 conde	 había	 degollado	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 regresara	 casado	 de	 un	 largo
viaje,	y	él	mismo	se	echara	a	las	llamas	tras	dar	fuego	a	la	casa,	se	veían	fantasmas	y
se	escuchaban	voces	y	lamentos.

Fanto	Fantini	della	Gherardesca	no	conseguía,	en	sus	 largas	conversaciones	con
dama	Diana,	que	esta	le	dijese	a	dónde	se	retiraba.	Fanto	había	asistido	en	Florencia	a
una	 lección	 del	 señor	 Pico	 della	 Mirándola,	 en	 la	 que	 el	 joven	 maestro	 había
explicado	la	realidad	de	la	irrealidad,	citando	a	Platón	y	poniendo	ejemplos	de	obra
alquímica.	 Si	 el	 condottiero	 había	 entendido	 bien,	 la	 irrealidad	 de	 dama	 Diana,
hermosa	 mujer	 muerta	 en	 aquel	 castillo	 senense	 hacía	 unos	 cincuenta	 años	 —
degollada	ella	y	envenenadas	sus	doncellas—,	garantizaba	la	realidad	del	país	donde
ella	se	refugiaba	cuando	dejaba	su	compañía,	cada	día	más	amoroso	trato.	Podía	ser
un	fantasma,	pero	el	lugar	donde	su	apariencia	se	reducía	a	memoria	y	refugiaba	en
sombras,	había	de	existir,	sin	duda	alguna,	y	pues	el	Aldovissi	de	Canavaro	la	había
traído	de	lejos,	¿no	estaría	lejana,	más	allá	de	los	montes,	más	allá	del	Po,	el	refugio
de	donna	Diana?

Las	 miradas	 de	 dama	 Diana	 pasaban	 como	 cintas	 de	 terciopelo	 acariciando	 el
rostro	de	Fanto,	y	ella	se	dejaba	 tocar	 los	 labios	con	 los	 lirios	que,	para	su	amo,	el
criado	Nito	robaba	en	los	vasos	en	los	altares	de	san	Lorenzo.	Fanto	sabía	ahora	que,
en	cualquier	momento,	su	proposición	de	acompañar	a	dama	Diana	hasta	su	refugio
sería	 aceptada.	 Sumergiéndose	 con	 dama	 Diana	 en	 el	 espejo	 —en	 aquel	 espejo
misteriosamente	 salvado	 del	 incendio,	 el	 espejo	 en	 el	 que	 ella	 se	 habría	 mirado,
cuando	 viva,	 durante	 horas	 y	 horas,	 ya	 en	 expectación	 de	 amor,	 ya	 en	 amargas
lágrimas—,	 y	 bastaría	 con	 que	 la	 bella	 lo	 llevase	 cogido	 de	 la	 mano,	 al	 final	 del
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camino,	 Fanto	 pisaría	 tierra	 real.	 Analizaba,	 incansable,	 todas	 las	 posibilidades	 de
fuga	por	ese	medio,	por	ese	único	medio.	¿Dónde	habían	sido	enterradas	dama	Diana
y	sus	doncellas?	En	las	conversaciones	con	dama	Diana	y	sus	doncellas,	no	aparecía
jamás	la	palabra	muerte.	Nito	le	había	contado	que	un	talabartero	que	en	la	esquina
de	la	plaza,	en	la	ciudad,	tenía	fama	de	hacer	las	mejores	cinchas	de	Toscana	para	el
asnal,	afirmaba	que	los	cadáveres	habían	sido	recogidos	por	el	padre	y	los	hermanos
de	dama	Diana,	y	 llevados	a	su	país.	Los	abedules	que	él	veía	en	el	espejo	cuando
dama	 Diana	 se	 retiraba	 por	 él	—un	 paseo	 con	 cuatro	 filas	 de	 abedules—,	 podían
indicar	que	se	trataba	de	un	país	del	Norte,	Aosta	acaso,	o	Monferrato.	Dama	Diana
se	refirió	una	vez	a	la	nieve.	Fanto	la	adulaba	y	elogiaba	su	hermosura	con	versos	de
poetas	 antiguos	 y	 modernos	 y	 canciones,	 y	 una	 tarde	 le	 dijo	 el	 soneto	 aquel	 de
Cavalcanti	 en	 el	 cual	 muchas	 cosas	 bellas	 lo	 son	 menos	 que	 la	 amada,	 y	 cuando
habiéndolo	 recitado	 dejó	 caer	 los	 lirios	 a	 sus	 pies,	 y	 él	mismo	 se	 arrodilló	 ante	 la
dama	Diana,	ella,	repitió,	con	su	dulce	y	somnolienta	voz,	el	segundo	cuarteto:

…	aria	serena	quand’apar	l’albore,
e	blanca	neve	scender	senza	venti;
rivera	d’acqua	eprato	d’ogni	flore,
oro,	argento,	azzurro	n’omamenti!

—¡Blanca	 nieve	 cayendo	 sin	 viento!	—murmuró—.	 Cuando	 niña,	 yo	 esperaba
con	 ansiedad	 la	 primera	 nevada,	 y	 salía	 al	 campo	 a	 jugar	 con	 mis	 hermanos,	 y
regresaba	a	casa	con	un	jarro	de	plata	lleno	de	nieve,	y	acercándome	a	la	chimenea,
presentaba	la	nieve	al	fuego,	y	el	fuego	a	la	nieve.	Pero	las	otras	nevadas,	días	y	días
la	tierra	cubierta	de	hielo,	me	entristecían.

Sí,	 de	 Piamonte,	 de	Aosta,	 de	Monferrato,	 de	 alguna	 vallina	 alpina.	Allí	 podía
Fanto	 aparecer	 sin	 riesgo	 alguno,	 que	 no	 era	 conocido,	 mientras	 sus	 enemigos	 lo
buscaban	 palmo	 a	 palmo	 por	 Toscana	 y	 la	 Lombardia.	 Fanto	 conservaba	 buenos
amigos	en	Venecia,	y	volvería	a	ir	a	Levante,	en	una	nave	embanderada,	a	mandar	en
una	 isla.	Pero	ahora	había	que	salir	de	 la	 torre	quemada,	burlar	el	cerco	de	 los	que
habían	 jurado	 su	 muerte.	 Era	 seguro	 que	 dama	 Diana	 y	 sus	 doncellas	 estarían
enterradas.	 ¿En	 una	 iglesia,	 en	 un	 camposanto?	 Pero	 él	 no	 debía	 entrar	 con	 dama
Diana	en	su	sepultura	porque	podría	tener	que	quedar	allí	para	siempre,	enterrado	en
vida.	Tenía	 que	quedar	 fuera,	 y	 entonces	 huir.	Tenía	 que	 conseguir	 de	 dama	Diana
que	 al	 igual	 que	 a	 ellas	 la	 acompañaban	 sus	 doncellas,	 a	 él	 le	 acompañase	 su	 fiel
Nito.

Pero	Nito,	 obligadamente,	 tendría	que	 ir	 de	 la	mano	de	una	de	 las	doncellas,	 y
quizá	fuese	igualmente	precipitado	en	su	tumba.

—Dama	 Diana,	 voy	 a	 viajar	 contigo	 a	 tu	 país.	 Y	 me	 quedaré	 a	 tu	 lado	 para
siempre.

—Romperemos	el	espejo	al	marchar	—dijo,	dama	Diana—.	Bastará	con	una	sola
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palabra.
—No	nos	separaremos	jamás.	Bajo	las	ramas	de	los	abedules	nos	dirigiremos	a	tu

lecho.	La	luna	llena	nos	acariciará.	Colgaremos	guirnaldas	de	los	abedules.
—Me	gustan	las	guirnaldas	de	Pisa	y	los	faroles	de	Venecia.
—Alegrarán	las	dos	cosas,	dama	Diana,	nuestra	noche	de	bodas.
Cuando	Fanto	 le	 dijo	 a	 su	 criado	Nito	que	había	 de	 acompañarlo,	 cogido	de	 la

mano	 de	 una	muerta,	 a	 través	 de	 un	 espejo	 hacia	 una	 tumba	 en	 un	 país	 lejano,	 el
escudero	nada	objetó.

—Sé,	señor,	que	amas	mucho	la	vida.
Y	Nito	partió	con	el	encargo	de	que	la	viuda	tejiese	guirnaldas	con	flores	y	ramas

de	laurel	y	de	olivo,	y	que	comprase	o	robase	media	docena	de	farolillos,	venecianos
con	sus	velas.	Que	le	mintiese	a	la	viuda	que	era	para	mandar	aquellos	adornos	por	un
compañero,	que	pasaría	secreto,	a	su	casa,	y	que	lo	quería	así	adornada	para	recibirla
en	ella,	que	ya	dejaba	de	pensar	en	tenerla	por	ama	de	llaves	y	comenzaba	a	soñar	en
matrimonio,	que	se	había	aficionado	a	sus	pequeños	pechos,	y	a	sus	muslos	redondos
y	a	cómo	rebozaba	las	alcachofas…	y	ya	estaban	allí	las	guirnaldas,	que	Fanto	unía
ahora,	 con	 una	 gruesa	 cuerda	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 sótano,	 y	 aquí	 y	 allá
sujetaba	uno	de	 los	 faroles	de	papel	 rizado,	 en	 los	que	habían	pintado	mariposas	y
claveles.	La	cuerda	quedaba	disimulada	bajo	el	follaje,	y	era	de	las	usadas	para	subir
a	almenas	las	estrepitosas	bombardas.

Yllegó	 la	 hora.	 Dama	 Diana	 estaba	 ante	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca
tendiéndole	la	mano.	Dos	de	las	doncellas,	en	grandes	bandejas	de	plata,	llevaban	los
peines,	polveras,	 jabones	y	aguas	de	olor	que	habían	sido	de	difunta	dama	Diana	y
que	quizás	 existían	porque	 ella	 las	 soñaba.	La	 tercera	doncella	 le	 tendía	 la	mano	a
Nito.	El	espejo	abría	su	boca	oscura,	y	al	fondo	comenzaban	a	verse	los	abedules,	y
más	allá	una	fuente,	y	en	 lo	alto	de	una	colina	una	casa	con	torre,	con	una	ventana
iluminada	por	una	luz	rojiza.

—¡Es	la	hora!	—dijo	dama	Diana.
Y	Fanto	el	Mozo	aceptó	aquella	mano	pálida	y	 fría	que	 se	 le	ofrecía,	y	avanzó

lentamente	con	dama	Diana	hacia	el	paisaje.	Y	detrás	las	dos	doncellas,	y	cerrando	la
marcha	Nito	y	su	compañera,	portadores	de	las	guirnaldas	y	de	los	faroles.	Acariciaba
el	 rostro	 de	 Fanto	 un	 aire	 tibio	 y	 perfumado.	 ¡También	 allá	 era	 verano!	 Volaban
golondrinas.	Descendían	hacia	los	abedules	por	un	camino	pisado	de	arena.

—¡Daos	 prisa	—dijo	 dama	 Diana—,	 que	 tenemos	 que	 colgar	 las	 guirnaldas	 y
encender	los	faroles!

Ya	estaban	entre	los	abedules.	Fanto	y	Nito,	teniendo	de	la	mano	izquierda	a	sus
compañeras	respectivas,	colgaban	las	guirnaldas.	Para	que	Nito	pudiese	encender	los
faroles,	 la	 tercera	 doncella	 de	dama	Diana	 se	 sujetó	 a	 su	 cuello	 con	 ambas	manos.
Nito	temió	que	fuesen	garras.	Y	la	operación,	minuciosamente	estudiada	con	su	amo
diez	y	veinte	veces,	se	realizó	con	éxito.	Nito,	con	su	hermosa	voz,	cantó	una	canción
de	 Florencia,	 y	 todos	 de	 la	 mano	 giraron	 bajo	 las	 guirnaldas	 y	 los	 seis	 faroles.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Bailaron	gentilmente	una	conversa,	con	sus	pasitos	adelante	y	sus	pasitos	hacia	atrás,
y	había	que	terminar	 la	danza	con	un	giro,	 las	manos	en	la	cintura,	y	 la	reverencia.
Dama	Diana	y	las	suyas	se	dejaban	embriagar	por	la	danza.	Dama	Diana	inclinaba	su
cabeza	sobre	el	hombro	del	capitán.

—Le	presentaré	el	fuego	a	la	nieve	—dijo	casi	sollozando.
Nito	cantó	los	versos	finales,

un	mazzolin	di	rosa	e	di	viole
in	mano!

y	todas	las	manos	fueron	a	las	cinturas,	y	las	cabezas	se	inclinaron	en	la	reverencia.
Fan	 to	 y	 Nito	 aprovecharon	 aquel	 instante,	 libres	 sus	 manos	 de	 las	 manos	 de	 las
muertas,	para	saltar	a	las	guirnaldas,	a	la	gruesa	cuerda	de	artillería	que	las	rosas	y	el
laurel	envolvían,	y	columpiándose,	alcanzaron	las	ramas	más	altas,	y	desde	allí	vieron
cómo	se	volvían	ovillos	de	niebla	rojiza	las	cuatro	mujeres,	ovillos	que	huían	hacia	la
fuente	y	se	perdían	en	el	suelo,	más	allá	de	ella.

—Esperaremos	a	que	amanezca	—dijo	el	condottiero.
Lloviznaba.	 Pasó	 volando	 el	 ave	 que	 dejaba	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 de	 nubecillas

azuladas.	 Escucharon,	 próxima,	 la	 lechuza,	 que	 despertaba.	 Fanto	 quería	 visitar	 la
tumba	 de	 dama	 Diana,	 que	 estaría	 por	 allí	 cerca.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 a	 la
hermosa.	¿Qué	era	lo	que	ahora	le	dolía	a	Fanto	en	el	pecho?	Se	estribó	en	el	cruce	de
dos	ramas,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco,	y	se	durmió.

Entraba	 el	 alba	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 abedules,	 abriéndose	 paso	 con	 sus
manos	mojadas.	Fanto	y	Nito	se	dirigieron	hacia	la	fuente,	buscando	el	lugar	donde
las	muertas	habían	desaparecido.	Si,	estaría	la	tumba	en	aquella	ermita,	sin	puerta.	La
lápida	 tenía	una	 extensa	 inscripción	 en	 latín,	 alabando	 las	virtudes	de	dama	Diana,
muerta	por	asesina	mano	e	infundados	celos	a	los	veintiún	años	de	su	edad,	lejos	de	la
patria.	Fanto	no	quería	irse	sin	abrir	la	tumba,	que	pudo	haber	sido	la	suya.	Una	larga
hora	 de	 trabajo,	 ayudados	 con	 dos	 hierros	 que	 arrancaron	 de	 una	 ventana,	 fue
necesario	para	apartar	 la	 lápida.	En	un	rincón	de	la	honda	tumba	vacía,	se	apiñaron
unos	 huesos	 como	 de	 niño,	 y	 en	 la	 cima	 del	montoncillo	 descansaba	 una	 pequeña
calavera.	Por	 la	boca	entreabierta,	por	entre	 los	dientes	que	conservaba,	asomó	una
ratifia	 blanca	 que	 miró	 a	 los	 ojos	 del	 condottiero,	 con	 la	 misma	 mirada,	 que	 se
transformaba	en	 luz	violeta	 en	el	 aire,	 con	que	dama	Diana	 lo	miraba.	Una	mirada
infinitamente	triste.	El	condottiero	se	santiguó,	y	la	ratita	volvió	a	su	nido.

—¡Adiós,	dama	Diana!
En	el	camino	que	iba	hacia	un	casal,	saludaron	a	un	labriego.	Estaban	en	tierras

del	marqués	de	Monferraro.	Nito	le	mostró	al	labriego	una	moneda	florentina	sisada	a
la	viuda.	Salivó	en	ella	y	la	frotó	contra	la	manga.

—¡Es	legal!
—¡Hasta	un	mes	después	de	la	siega,	hay	poco	pan,	y	el	vino	anda	caro!	¡Siempre
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el	vino	anda	caro!	—comentó	el	labriego.
Pero	la	moneda	de	Florencia	sirvió	para	pagar	la	parva	meridiana	de	los	fugitivos.

Para	 terminar	 la	 historia	 de	 esta	 fuga,	 conviene	 añadir	 que	 el	 perro	 Remo,
siguiendo	órdenes,	se	trasladó	a	Verona,	donde	Lionfante	estaba	refugiado	en	casa	de
un	cirujano,	el	cual	anduviera	con	Fanto	en	dos	campañas	en	Dalmacia.	El	cirujano
amistara	con	el	caballo,	porque	este	era	el	único	que	no	se	cansaba	de	escucharle	sus
triunfos	en	el	juego,	y	un	quite	que	tenía	de	echar	los	dados	sobre	el	dorso	de	la	mano
del	cubilete.	Allí	esperarían	perro	y	caballo	noticias	de	su	amo.	Las	noticias	llegaron,
y	Remo,	con	un	collar	nuevo	en	el	que	el	cirujano	había	grabado	a	fuego	en	el	cuero
unas	 señas,	 salió	 a	 ladrar	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 donde	 se	 habían	 refugiado	 los
hombres	 de	 Fanto.	 En	 quince	 días	 avisó	 a	 dieciocho,	 quienes	 leyeron	 la	 orden	 de
marcha	en	el	collar,	y	era	que	a	la	anochecida	del	día	de	San	Bartolomé,	estuviesen
todos	montados	en	un	bosque	que	hay	a	mano	izquierda,	bajando	de	Génova	a	Pisa,
donde	dicen	Minaro.	No	tenía	pérdida	la	izquierda,	porque	a	la	derecha,	bajando,	está
el	mar.
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V
II

ERO	dei	Pranzi	se	dirigió	hacia	donde	tenían	los	suyos	atado	a	un	roble	a	Fanto
Fantini	 della	Gherardesca,	 y	 durante	 largo	 rato	 contempló	 a	 este	 en	 silencio.

Vero	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 ropas,	 con	 cintas	 de	 colores	 en	 la	 esclavina,	 y
llevaba	tras	él	a	uno	de	sus	pajes,	dándole	aire	en	la	amolletada	y	colorada	nuca.	Era
casi	enano,	mofletudo	de	rostro,	estrecho	de	frente	bajo	la	que,	pasando	un	selvático
bosque	 de	 cejas,	 se	 hundían	 unos	 ojos	 negros	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 miraban
coléricos.	 Los	 brazos,	 en	 demasía	 largos,	 le	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas,
balanceándolos	al	andar,	con	lo	cual	parecía	que	marchaba	tordeando	un	borracho.	Le
hacían	 zapatos	 de	 tacón	 doble	 en	 Bolonia,	 y	 para	 dar	 más	 alto,	 usaba	 además
sombrero	 de	 pico	 con	 plumas,	 una	 moda	 que	 trajo	 a	 Italia	 aquel	 inglés	 Giovanni
Acutto.	Que	anduvo	con	Catalina	de	Siena	en	las	batallas	que	devolvieron	el	papa	a
Roma	 desde	 su	 palacio	 de	 Aviñón.	 Vero	 dei	 Pranzi	 era	 un	 capitán	 de	 reconocida
dureza,	 cruel	 en	 los	 saqueos,	 generoso	 con	 sus	 soldados,	 sufriendo	 con	 ellos	 la
aspereza	 del	 campo,	 pero	 sin	 ahorrarles	 la	 muerte.	 Vero	mismo	 podía	 exhibir	 una
docena	 larga	 de	 cicatrices.	 Se	 decía	 que	 estaba	 casado	 en	 tres	 lugares	 diferentes.
Andaría	por	los	cuarenta	años.	Los	suyos	habían	entrado,	nocturnos,	en	una	granja,	a
robar	un	 ternero	para	asarlo	en	el	campo,	que	era	dos	días	después	 la	 fiesta	de	San
Crisógono	 de	 Aquilea,	 que	 es	 santo	 a	 la	 jineta,	 y	 tropezaron	 con	 Fanto,	 que	 iba
secreto	 a	 Borgo	 San	 Sepolcro,	 y	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Nito	 había	 llevado,	 en
Lionfante,	al	can	Remo,	a	que	le	curasen	unas	anginas	en	Parma,	y	el	capitán	estaba
solo,	 que	 dejara	 su	 gente	 en	 Rávena,	 en	 cuarteles	 de	 invierno	 venecianos.	 Fanto
amaba	 pasar,	 cuando	 podía,	 en	 su	 ciudad	 natal	 los	 últimos	 días	 del	 otoño,	 no
regresando	a	sus	tropas	hasta	que	cataba	el	vino	nuevo.

—Corren	por	ahí	noticias,	amigo	Fanto	—dijo	Vero	al	prisionero—,	de	que	has
hecho	dos	canciones,	una	en	la	que	alabas	la	hermosura	de	tu	dama	en	un	campo,	en
mayo,	despidiéndote	para	la	guerra,	y	otra	en	la	que	comparas	tu	vida	con	las	hojas
del	bosque	en	otoño,	que	el	viento	 lleva	de	aquí	para	allá.	Busca	en	 tu	memoria	 la
primavera	pasada,	porque	otra	ya	no	verás.	¿Por	dónde	andabas?

Fanto	recordó,	y	sonrió.
—Por	Adria,	cabalgando	por	caminos	entre	cerezos,	pasando	el	río	de	Julieta	por

vados	en	cuyas	orillas	florecía	el	manzano,	cargando	en	Copparo	contra	los	señores
de	 Guastalla,	 y	 haciendo	 paces	 por	 Venecia	 en	 el	 claro	 de	 una	 robleda,	 en	 Carpi,
donde	 nos	 saludó	 el	 cuco.	 Florecían	 las	 viñas,	 y	 los	 prados	 de	 Viadana	 eran	 una
alfombra	verde	bordada	en	oro	y	carmesí.

—No	verás	otra,	Fanto.	Tengo	para	ti	en	los	montes	más	allá	del	Paso	della	Cisa,
una	 torre	 cuadrada.	Antes,	 pasaba	 a	 sus	pies	un	 río	que	 iba	 tumultuoso	 al	Secchia,
pero	lo	desviaron	los	duques	de	Módena	para	hacer	leguas	abajo,	y	a	media	jornada
de	su	ciudad,	un	jardín	de	septiembre.	La	torre	se	llama	Aquilasola.	Y	habiéndose	ido
el	agua,	todo	el	país	es	de	tierra	arenisca	donde	no	nace	una	hierba.	No	volverás	a	ver
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verde	en	tu	vida.	Ya	no	hay	prados	en	la	vallina,	y	han	muerto	los	chopos	de	la	ribera.
¡Tierra	rojiza,	arenisca,	 tierra	y	solamente	tierra!	Te	dejaremos	allí	con	víveres	para
un	mes.	Oveja	salpresa,	claro,	y	un	jarro	de	agua	que	administrarás	prudentemente.

Vero	rió,	rieron	los	suyos.
—Las	 propias	 ratas	 abandonaron	Aquilasola,	 Fanto,	 por	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 de

fuentes.
Y	ahora	estaba	Fanto	en	la	torre,	encadenado	a	un	poste	en	una	cámara	cuyo	gran

ventanal	daba	sobre	un	acantilado,	al	fondo	del	cual	aparecía	el	cauce	seco	del	río	de
antaño.	Fanto	podía	acercarse	hasta	el	ventanal,	y	sólo	veía	la	roja	tierra,	las	paredes
del	 barranco	 en	 las	 que	 habían	 hecho	 surcos	 las	 lluvias,	 las	 rocas	 negras	 que
asomaban	aquí	y	allá.	El	viento	levantaba	nubes	de	polvo,	que	entraba	por	toda	parte
en	 la	 torre,	 se	metía	 por	 entre	 las	 ropas,	 se	 posaba	 en	 las	 pestañas	y	 en	 los	 labios.
Fanto	se	tranquilizaba	a	sí	mismo,	diciéndose	que	era	imposible	que	los	hombres	de
Vero	dei	Pranzi	callaran	 todos	el	que	dejaban	a	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	en
una	 torre	perdida	en	 las	montañas	de	 la	Emilia,	 y	que	a	Nito	 le	habría	de	 llegar	 la
noticia.	Pero	 ¿daría	 a	 tiempo	con	 él?	Fanto	había	decidido	no	 comer	 aquella	 carne
oscura	y	salada	que	le	habían	dejado	en	un	tabal	roto,	en	un	rincón.	Bebería	del	agua,
a	pocos.	Calculó	que	no	podría	durarle	más	de	seis	días.	Recordaba	las	lecciones	del
signor	Capovilla:

—Sosegado,	 los	 ojos	 cerrados,	 extender	 ante	 uno	 el	 acontecimiento,	 como	 un
mapa,	 y	 sin	 prisa,	 ir	 reduciendo	 el	 laberinto	 a	 sus	 líneas	 esenciales,	 dejando	 el
pensamiento	 ir	 y	 venir	 por	 él,	 hasta	 hacerlo	 tan	 familiar	 y	 cotidiano	 como	 la	 casa
propia,	 en	 la	 que	 conoces	 todos	 los	 rincones,	 y	 sabes	 de	 donde	 vienen	 todos	 los
ruidos,	y	si	la	tabla	que	cruje	es	de	las	escaleras	o	del	pasillo,	cuando	alguien	sube	o
baja,	o	pasa	silencioso.	Como	Julio	César	solía.

Dos	 eran	 los	 problemas	 de	 Fanto:	 el	 principal	 y	 primero,	 la	 subsistencia.	 El
segundo	 secundario	 y	 necesitado	 de	 una	 ayuda	 exterior,	 la	 huida.	 ¿Alimentos
posibles?	El	inventario	era	fácil	de	hacer:	los	murciélagos	del	rincón	de	la	derecha	y
de	la	alcoba	vecina.	La	cadena	que	lo	ataba	al	poste	era	lo	suficientemente	larga	para
permitirle	adentrarse	en	ella.	Cazar	los	murciélagos	a	mediodía,	colgados	del	techo,
no	 era	 difícil.	 Estudió	 sus	 vuelos,	 la	 hora	 de	 retirada,	 los	 vio	 dar	 la	 voltereta	 para
quedar	 colgados	 cabeza	 abajo	 y	 echar	 sus	 siestas.	 Probablemente	 volaban	 hasta	 el
cauce	 seco	 del	 afluente	 del	 Secchia,	 donde	 tras	 los	 días	 de	 lluvia	 se	 formarían
pequeñas	 charcas	 mosquiteras.	 Desde	 el	 ventanal,	 vio	 Fanto	 dos	 o	 tres	 mariposas
doradas	revolotear	allá	abajo.	Los	murciélagos	comerían	las	mariposas	y	él	comería
los	 murciélagos.	 Esta	 noticia	 que	 se	 dio	 a	 sí	 mismo,	 disminuyó	 su	 asco	 ante	 los
almuerzos	que	lo	esperaban…

Había	perdido	la	cuenta	de	los	días	pasados,	y	ya	el	frío	no	le	dejaba	dormir.	Lina
mañana	entró	nieve	por	el	ventanal,	e	hizo	con	ella	pequeñas	bolas	que	se	llevó	a	la
boca,	 y	 llenó	 el	 jarro	que	 le	 dejaran	 con	 agua.	Lo	 fatigaba	 la	 gimnasia	 cotidiana	y
hubo	 de	 abandonar	 algunos	 ejercicios,	 porque	 ya	 el	 cuerpo	 no	 le	 obedecía.	 En	 el
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mapa	tendido	ante	él	comenzaba	a	ver	la	muerte.	En	el	tabal	con	la	oveja	salpresa	—
al	 fin,	 la	había	devorado,	quitándose	 la	 sed	con	 la	 sangre	exprimida	del	vientre	del
murciélago—,	se	veían	mal	trazadas,	grandes	letras	rojas,	y	le	parecía	leer	IVANA,	y
Fanto	 completaba	 GIOVANNA,	 que	 sería	 una	 mujer	 con	 puesto	 de	 salazón	 en	 el
mercado	de	Ferrara	o	de	Guastalla.	Una	mujer	joven	acaso.	Fanto	adormilaba	como
drogado,	sin	pulso,	casi	sin	fuerzas	para	cerrar	 los	ojos,	y	de	 la	caja	salía	una	larga
mano	que	le	acariciaba	la	frente,	le	peinaba	la	perrera	dorada,	se	posaba	en	su	cuello
hasta	impedirle	respirar.	La	mano	era	de	huesos	oscuros,	cubiertos	por	una	piel	suave
como	de	melocotón.	Desde	el	otro	rincón	lo	estaban	vigilando	unos	ojos	negros,	que
se	 agrandaban	 lentamente,	 y	 ya	 eran	 como	 bocas	 de	 pozo.	 Sentía	 la	 mano	 de
Giovanna,	dentro,	en	el	corazón,	y	los	ojos	giraban	a	su	alrededor.	Se	le	ocurrió,	en
un	momento	en	que	la	mano	aflojó	en	su	cuello,	que	debía	decirse	algo	a	sí	mismo
antes	de	morir,	pero	no	supo	qué.	Y	se	abandonó	a	las	tinieblas	y	al	frío.

Volvió	a	la	vida	cuando	un	agua	extraña	le	entró	por	la	boca,	y	la	sintió	deslizarse
como	una	sierpe	de	tibia	piel	hasta	su	estómago,	en	el	que	se	desperezó.	Pudo	abrir
los	ojos,	y	lo	primero	que	vio,	un	fuego	que	ardía	en	la	chimenea,	en	la	alcoba.	No
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 llamas	 rojas	 que	 consumían	 rápidamente	 la	 resecada
madera	del	tabal	de	oveja	salpresa.	Nito	le	hacía	beber	otro	sorbo	de	aquella	agua,	y
Remo	 le	 lamía	 las	manos.	 Pero	 la	mirada	 seguía	 fija	 en	 el	 fuego	 que	 consumía	 el
tabal,	las	letras	del	nombre	de	aquella	Giovanna.	Ahora	se	daba	cuenta	que	Giovanna
le	 había	 hecho	 compañía,	 de	 que	 la	 había	 visto,	 joven	 y	 sonriente,	 bajo	 uno	 de
aquellos	toldos	verdes	del	mercado	de	Ferrara,	en	la	piazza,	o	de	Guastalla,	bajo	los
olmos.

Pasaron	días	antes	de	que	recobrase	la	memoria,	de	que	supiese	verdaderamente
quién	 era,	 de	 que	 reconociese	 del	 todo	 a	 Nito	 y	 a	 Remo,	 de	 que	 pudiese	 salir	 al
antiguo	patio	de	armas	a	saludar	a	Lionfante,	quien	al	verle	se	arrodilló	y	acarició	con
la	cabeza	las	piernas	de	su	amo.	Nito	le	contó	a	Fanto	que	la	amiga	de	un	soldado	de
Vero	dei	Pranzi,	dado	de	baja	por	unas	fiebres	con	gran	aparato	de	lobanillos,	le	había
contado	 al	 capellán	 de	 las	 dominicas	 de	 Sapro,	 que	 su	 hombre,	 en	 los	 delirios,
contaba	algo	de	Fanto	Fantini.	El	capellán	escuchó	delirar	al	soldado,	y	habiéndose
corrido	por	el	país	que	Fanto	el	Mozo	había	hallado	mala	muerte	en	una	trampa	que
le	tendiera	Vero,	mandó	recados	por	saber	qué	pasara	de	cierto.	Habiéndose	enterado
Nito	por	un	antiguo	teniente	de	Buoncompagni,	fue	a	Sapro	a	averiguar	lo	que	sabía
el	licenciado	por	fiebres,	y	este,	que	hedía	en	la	cama	y	se	veía	morir,	al	ver	en	el	aire
una	moneda	que	hacía	 jugar	Nito	como	pelota	de	mano	a	mano,	contó	 todo	 lo	que
sabía.	Y	la	curiosidad	del	capellán	de	las	dominicas	venía	de	que	era	natural	de	Borgo
San	Sepolcro,	y	algunos	veranos	había	jugado	cañas	con	Fanto	en	la	pineta,	cuando
tomaba	vacaciones	de	latín	y	escolástica	en	Florencia.

—Lo	 recuerdo	—comentó	Fanto—,	que	era	 zurdo,	y	 se	decía	que	para	órdenes
mayores	había	menester	dispensa.

Nunca,	 tras	 oído	 el	 soldado,	 creyó	Nito	 encontrar	 con	 vida	 a	 su	 amo,	 y	 ahora
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lloraba	 al	 decírselo,	 y	 cómo	 pensaba	 convocar	 a	 todos	 sus	 parientes	 de	 Siena	 para
viajar	con	el	cadáver	a	la	ciudad	natal	del	capitán,	y	hacerle	solemne	entierro.

Preguntó	Fanto	a	Nito	si	alguien	más	que	el	capellán	de	las	dominicas	susodicho
y	 zurdo,	 sabía	 lo	 que	 contara	 el	 soldado,	 y	 Nito	 afirmó	 que	 no,	 y	 que	 el	 soldado
mismo,	habiendo	mandado	comprar	dos	cántaras	de	vino	con	la	moneda	que	le	había
dado,	 que	 era	 un	medio	 escudo	 ferrarás,	 las	 bebió	 frías	 y	 palmó,	 y	 la	moza	 había
entrado	para	vainicas	y	bieses	en	las	de	Santo	Domingo.

—En	lo	que	a	nosotros	toca,	nadie	nos	ha	seguido.	Y	en	Módena,	cuando	voy	a
víveres,	 creen	 que	 soy	 el	 criado	 del	 ermitaño	 de	Roccato	 y	 sus	 pupilos,	 y	 el	 agua
corro	a	buscarla	en	las	horas	oscuras	a	la	presa	donde	fue	desviado	el	río	que	por	aquí
corría.

¡El	 río!	 Fanto	 sonrió.	 Iba	 a	 burlarse	 de	 Vero	 dei	 Pranzi.	 Cuando	 este	 lo	 dejó
encadenado	en	Aquilasola,	destinado	a	morir	de	hambre	y	de	sed,	Vero	le	gritó	que
para	 Pascua	 Florida,	 cuando	 se	 reuniesen	 los	 condottiere	 que	 se	 apuntaran	 para	 ir
contra	 lo	 que	 al	 papa	 le	 quedaba	 en	 Emilia	 Romagna,	 que	 contaría	 su	 fin,	 a	 los
postres	del	gran	banquete.	La	presa	de	desvío	del	río	de	Aquilosala	estaba	en	una	hoz,
y	era	de	cajones	de	madera	llenos	de	guijarros,	y	como	bóveda	clave	reforzada	con
tres	vigas	de	roble	que	coincidían	en	el	mero	centro.	Fanto	inspeccionó	varias	veces
al	 alba	 la	 presa,	 y	 vio	 claro	 que	 era	 obra	 fina	 y	 de	 geometría,	 pero	 que	 toda	 su
fortaleza	pendía	del	posteado;	tal	que	como	iba	el	río	crecido,	si	las	vigas	cediesen,	la
presa	reventaría	y	las	aguas	se	precipitarían	por	el	cauce	suyo	antiguo.	Cavando	por
las	noches	donde	 las	vigas	 se	apoyaban,	 llegó	el	 equilibrio	a	un	punto	que	bastaría
que	Lionfante	por	un	lado	y	el	caballo	de	Nito	por	el	otro	tirasen	fuerte	cada	uno	de
su	 viga,	 para	 que	 el	 ingenio	 saltase.	Anduvo	Remo	 activo	 como	 correo	 todo	 aquel
mes	de	marzo,	portando	papeles	en	 las	orejas	y	en	un	paladar	postizo	que	 le	ponía
Fanto	para	que	le	 llevase	partes	secretos,	y	ya	recuperado	Fanto	de	las	calamidades
pasadas,	 y	 siendo	 el	 santo	 domingo	 de	 la	 Resurrección	 del	 Señor,	 la	 presa	 fue
desbaratada	 como	 pensado	 había,	 y	 Fanto	 galopando	 por	 tierra	 en	 Lionfante	 fue	 a
tomar	las	aguas	que	avanzaban	espumosas	un	cuarto	de	legua	antes	de	que	llegaran	al
Secchia,	 y	 metiéndose	 con	 el	 caballo	 suyo	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 la	 corriente,
apareció	 ante	 el	 campamento	 de	 los	 condottiere	 confederados,	 al	 cual	 ya	 había
llegado	la	alarma	de	que	revivía	el	río	viejo,	bajaba	loco	y	habría	inundación,	y	los
soldados	levantaban	las	tiendas	y	ponían	los	bagajes	a	salvo	en	una	colina.	Apareció
Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 digo,	 su	 caballo	 braceando	 en	 el	 corazón	 de	 la
corriente,	aumentando	la	espuma	del	río,	vestido	de	verde,	la	espada	desenvainada	en
la	 diestra.	 Todos	 lo	 vieron,	 la	 cabeza	 descubierta,	 sonriente.	 Por	 la	 orilla	 izquierda
galopaba	Nito	portando	su	lanza	y	su	yelmo,	y	los	hombres	de	Fanto,	con	su	bandera
del	 dragón	 rojo	 y	 dos	 trompetas	 despertando	 el	mundo,	 lo	 aguardaban	 junto	 a	 los
sauces.	Ninguno	de	los	enemigos	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	se	movió.	Las
aguas,	al	entrar	en	el	Secchia,	remansaron	súbitamente,	y	quedó	un	salón	tranquilo,	a
la	vista	del	cual	nadie	podría	decir	si	el	río	iba	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	Fanto	salió
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del	río,	recogió	yelmo	y	lanza,	los	suyos	lo	saludaron	a	la	voz	y	a	la	bandera,	y	a	un
pastor	 que	 corría	 tras	 salvar	 dos	 cabras	 que	 quedaran	 en	 una	 roca,	 ahora	 medio
sumergida,	el	señor	capitán	le	gritó:

—¡Ve	y	dile	a	Vero	dei	Pranzi	que	me	he	escapado	de	Aquilasola	llamando	en	mi
ayuda	a	un	río!

Ycon	los	suyos	se	fue	Fanto	Fantini	hacia	Rovigo.
Yno	se	habló	de	otra	cosa	aquella	primavera	y	aquel	verano	en	toda	Italia,	de	que

el	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	se	había	escapado	de	una	horrible	prisión
disfrazado	de	río,	y	que	con	su	disfraz	había	aprendido	la	lengua	de	las	truchas	y	el
deslizarse	sinuoso	de	las	anguilas,	y	que	a	veces	dormido,	soñando	que	era	río,	en	vez
de	roncar	le	salía	el	canto	mismo	que	hacen	las	aguas	en	las	cascadas	e	hirvienzas…
Fanto,	camino	de	Venecia,	recordaba	a	 la	Giovanna	del	 tabal,	y	ahora	se	 imaginaba
que	 sería	 una	 anciana,	 en	 la	 mocedad	 muy	 hermosa,	 como	 aquella	 que	 le	 había
regalado	 un	 anillo	 con	 un	 rubí,	 tomándolo	 por	 don	 Lanzarote	 del	 Lago.	 Eso	 sí,
cuando	veía	vespertino	un	murciélago,	le	daban	náuseas,	y	pedía	un	sorbo	de	grappa.
En	Aquilasola,	en	la	cámara	de	la	torre,	había	dejado	reunidos	en	un	montoncito	los
huesos	sobrantes	de	sus	almuerzos,	y	sobre	ellos	la	pluma	roja	de	su	sombrero	nuevo.
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R
III

EFLEXIONABA	 sobre	 el	 trabajo	 realizado	 en	 todos	 aquellos	 meses.	 Había
llegado	a	«ver»	la	estructura	de	la	prisión,	y	pudo	localizar	el	punto	exacto	de

ella	 en	 el	 que	 estaba	 localizada	 su	 celda.	La	prisión	 tenía	 la	 forma	de	un	hexaedro
inscrito	 en	 una	 esfera,	 y	 cada	 celda	 repetía	 la	 forma	 hexaédrica	 en	 el	 interior	 y
esférica	exteriormente.	Los	espacios	vacíos	entre	las	caras	del	hexaedro	de	cada	celda
y	la	pared	interior	de	 la	esfera,	se	comunicaban	entre	sí.	Además,	 las	esferas	de	 las
celdas	no	se	tocaban	las	unas	a	las	otras,	y	el	conjunto	de	esfera	flotaba,	por	decirlo
así,	en	el	interior	del	gran	hexaedro.	Calculó	que	la	esfera	en	la	que	estaba	encerrado
el	hexaedro	que	le	servía	de	celda,	tenía	seis	metros	de	diámetro.	El	número	de	celdas
era	 exactamente	 treinta	 y	 seis.	 Veía	 perfectamente	 el	 conjunto,	 como	 si	 estuviera
fuera	 de	 él,	 a	mediodía,	 de	 pie	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 naranja,	 o	 seu	maestro	 fra	Luca
Pacioli	le	mostrase	una	maqueta	desmontable,	en	ligera	madera	de	abedul.	La	escasa
luz	que	iluminaba	la	celda	procedía	de	seis	saeteras,	que	cambiaban	constantemente
de	posición,	abiertas	en	las	que	llamaremos	paredes,	y	de	seis	centímetros	de	ancho
por	 treinta	 y	 seis	 de	 largo.	 (Traduzco	 al	 sistema	métrico	 decimal	 las	 varas,	 pies	 y
pulgadas	 itálicos	 del	Quinientos).	 Por	 esas	 saeteras	 le	 introducían	 la	 comida,	 y	 los
aplastados	recipientes	de	barro	que	contenían	el	agua.

La	luz	que	iluminaba	la	celda	estaba	relacionada,	en	su	duración	e	intensidad,	con
el	problema	que	llamaremos	de	destrucción	del	tiempo,	problema	del	que	había	que
prescindir	si	se	quería	avanzar	hacia	una	solución	definitiva.	Avanzar,	naturalmente,
en	el	camino	de	la	liberación,	de	la	fuga,	camino	que	solamente	podía	ser	recorrido
hasta	el	fin	por	medio	de	una	acción	exclusivamente	mental.	Cuando	Fanto	Fantini	se
demostró	a	sí	mismo	que	la	fuga	era	una	cossa	mentale,	se	tranquilizó	por	completo.
Sabía,	ahora,	que	podía	salir.	En	 realidad,	 sabiendo	que	 la	prisión	era	«una	 idea	de
una	prisión»,	ya	estaba	fuera.	Pero	quería	llegar	hasta	el	fin	del	juego.	Ya	estaba	fuera
de	la	celda,	ya	avanzaba	a	grandes	pasos	por	un	camino	perpendicular	a	la	base	del
gran	hexaedro,	hacia	aquel	círculo	de	luz	roja,	que	era	la	puerta,	en	el	que	se	inscribía
un	hexágono	azul.	Pero,	no	quería	precipitarse.	La	palabra	sosiego	cobraba	para	él,
como	 en	 tantas	 otras	 veces,	 su	 total	 sentido.	 Ya	 se	 consideraba	 el	 Prisionero	 un
hombre	 libre,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 encarcelado,	 sonrió.	 No	 tenía
espejo	 en	 la	 celda,	 pero	 se	 vio	 sonreír,	 abrir	 levemente	 los	 labios,	 y	 percibió	 el
instante	justo	en	el	que	el	alma	le	ordenaba	al	cuerpo	la	sonrisa,	un	gesto,	diremos,
que	iba	a	la	vez	a	los	ojos	—Fanto	parpadeaba	con	más	frecuencia	cuando	sonreía—,
y	a	los	labios,	y	también	a	sí	misma,	porque	no	tendría	sentido	sonreír	solamente	con
el	cuerpo.	Se	vio	en	el	campo,	en	lo	alto	de	una	colina,	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 contemplando	 lejanas	 cumbres	 nevadas,	 y	 a	 su	 lado,	 su	 Lionfante	 pacía
goloso…	 Tenía	 que	 decirse	 a	 sí	 mismo	 qué	 hierbas:	 festuca,	 trébol,	 avena…	 Era
junio,	y	aquí	y	allá	se	veían	rojas	amapolas.	La	 luz	se	apagaba	 lentamente.	El	gran
Rector	 de	 la	 Esfera	 estaba	 simulando	 el	 anochecer,	 como	 otras	 veces	 simulaba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	209



amanecer	o	el	mediodía,	o	pasaba	súbitamente	del	verano	al	invierno,	y	del	creciente
a	la	luna	nueva.	Fanto	comprendió	que	desde	el	primer	momento	de	la	entrada	de	un
prisionero	en	una	de	las	treinta	y	seis	celdas,	el	Poder	procuraba	que	aquel	perdiese	la
noción	del	tiempo,	y	se	le	forzaba	a	una	reflexión	constante	sobre:

—¿Qué	día	es	hoy?
Hasta	 lograr	 que	 el	 prisionero,	 obsesionado	 por	 la	 averiguación	 del	 día	 en	 que

vivía	 y	 cuántas	 noches	 llevaba	 allí	 encerrado,	 olvidase	 que	 existe	 otro	 día	 que	 se
llama	mañana	y,	finalmente	angustiado,	procurase	apartar	el	tiempo	de	su	mente	—la
presencia	 del	 tiempo	 en	 la	 mente	 humana,	 que	 es	 la	 única	 realidad	 del	 tiempo.
Generalmente,	 los	 prisioneros,	 privados	 del	 tiempo,	 se	 dejaban	 morir,	 sin	 día	 ni
noche,	 ni	 abril	 ni	 otoño.	 Pero	 cuando	 se	 quería,	 por	 el	 Gran	 Rector	 de	 la	 Esfera,
prolongar	su	vida,	se	simulaba,	entrando	una	clara	y	viva	luz	por	las	saeteras,	y	con
ella	 una	 brisa	 fresca,	 que	 ya	 llegaba	 la	 primavera.	 Se	 podía	 escuchar	 un	 jilguero
alegre,	 que	 a	 lo	mejor	 en	 un	 vuelecillo	 llegaba	 a	 las	 saeteras,	 se	 posaba	 en	 una	 y
picoteaba	unas	migas	de	pan	que	allí	habían	caído	cuando	fue	retirado	el	plato	de	la
última	comida.	El	moribundo	se	incorporaba	en	el	estrecho	lecho	y	asistía,	el	corazón
acelerando	 sus	 latidos,	 a	 su	 resurrección.	 Del	 huerto	 (?)	 venía	 un	 grato	 aroma	 de
hierba	recién	segada.	Lejos,	cantaban	gallos.	El	prisionero	se	apresuraba	a	vigilar	el
tiempo,	a	contar	mañanas.

Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 comprobó	 una	 vez	 más	 que	 su	 cuerpo	 cabía
exactamente	dentro	del	hexágono	 inscrito	en	una	circunferencia	que	había	dibujado
con	 tiza	 en	 el	 piso	 de	 la	 celda.	 Su	 rubio	 pelo	 rizado	 tocaba	 el	 lado	 superior	 del
hexágono,	mientras	 sus	pies	 se	 apoyaban	 firmemente	en	el	 lado	 inferior.	Tenía	que
concentrarse,	no	permitir	que	entrase	nada	en	su	mente	que	no	perteneciese	al	estricto
mundo	 de	 las	 realidades	 geométricas	 euclidianas.	 Si	 sus	 cálculos	 eran	 exactos,	 la
circunferencia	por	él	 trazada	en	el	piso	de	 la	celda,	 tenía	el	mismo	diámetro	que	 la
que	llamaremos	circunferencia-puerta,	situada	en	la	base	del	gran	hexaedro	interior.
Y	sus	cálculos	eran	sin	duda	exactos,	puesto	que	habían	sido	realizados	una	y	otra	vez
con	arreglo	a	 lo	que	se	enseña	en	el	 tratado	de	Divina	proportione,	y	 teniendo	ante
sus	ojos	—ante	 los	ojos	de	 la	memoria—,	 los	dibujos	que	maestro	Leonardo	había
hecho	para	 ilustrar	 la	obra	del	fraile	de	Borgo	San	Sepolcro,	su	grande	y	recordado
amigo	fra	Luca	Pacioli.	Sin	olvidar	El	número	de	oro	del	dacio	Matila	Ghika,	donde
está	 toda	 la	 perfección	 del	 canon,	 célebre	 desde	 los	 griegos,	 y	 el	De	 prospectiva
pingendi,	 de	 Piero	 della	 Francesca:	 fue	 aplicando	 el	 concepto	 que	 el	 gran	 pintor
profesaba	del	cono	de	rayos	que	va	del	ojo	humano	a	los	distintos	objetos	y	que	es
cortado	por	un	plano,	en	el	cual	las	intersecciones	con	esos	rayos	designan	los	lugares
que	 los	 objetos	 ocupan	 en	 su	 perspectiva	 de	 dicho	 plano,	 como	 fijó	 el	 lugar	 y	 el
diámetro	de	la	circunferencia-puerta.

Fanto	comenzó	a	desnudarse,	pero	había	concebido	que	era	desnudo	como	podría
salir	de	 la	Esfera.	Le	dolía	dejar	en	 la	celda	 los	zapatos	con	hebilla	de	plata	que	 le
habían	hecho	a	medida	en	Florencia,	y	el	cinturón	de	piel	de	dragón,	 trenzado	de	a
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tres,	 que	 le	 había	 regalado	 su	 amigo	 el	 duque	 de	 Urbino	 después	 de	 la	 batalla	 de
Trevisano.	Lionfante,	su	caballo	le	había	dado	las	gracias	al	duque	en	elegante	latín,
citando	a	Virgilio,	y	relinchando	en	griego,	porque	de	alguna	manera	los	hexámetros
homéricos	tenían	que	estar	presentes	en	toda	épica	ocasión.	Fanto,	desnudo,	se	tumbó
en	 el	 suelo,	 dentro	 del	 hexágono	 dibujado	 con	 tiza.	Conforme	 había	 desnudado	 su
cuerpo,	tenía	ahora	que	desnudar	su	mente	de	todo	lo	que	pudiese	perturbar	la	acción
que	 iba	 a	 realizar.	 Lo	 había	 logrado	 ya	 en	 anteriores	 ocasiones,	 tanto	 con	 los	 ojos
cerrados	 como	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 No	 podía	 intentar	 la	 salida	 hasta	 que	 en	 la
meditación	 llegase	 a	 ver	 su	 cuerpo	 no	 como	 tal,	 sino	 como	 una	 línea	 sinuosa	 que
cortaba	con	sus	curvas	una	recta.	La	línea	sinuosa	nacía	de	una	espiral	en	su	frente,	y
terminaba	en	otra	espiral	en	sus	pies.	Mentalmente,	Fanto	enviaba	toda	su	sangre,	la
sangre	que	corría	por	su	cuerpo,	a	dicha	línea	sinuosa,	la	cual	comenzaba	a	sufrir	en
sus	 curvas	 exteriores,	 lentas	 sístoles	 y	 diástoles,	 mientras	 que	 la	 línea	 recta,	 la
columna,	se	ancheaba	y	aparecían	como	cortándola,	en	doce	partes	iguales,	pequeñas
medias	 lunas.	 La	 roja	 línea	 sinuosa	 contrastaba	 con	 la	 verde	 recta	 y	 las	 blancas
medias,	 lunas,	 pero	Fanto	 sabía	 que	 tenía	 que	 superar	 la	 visión	 coloreada	de	 aquel
extraño	 resumen	 de	 su	 cuerpo.	 Sumaba	 sin	 cesar	 letras	 mágicas,	 y	 Fanto	 ya	 la
contemplaba	desde	 el	 exterior	 de	 su	 cuerpo	que	 era	 ahora	 una	neblina	 espumosa	y
blanquecina	 que	 se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 suelo	 de	 su	 celda.	 Su	mirada	 se	 había
transformado	 en	 una	 luz	 dorada,	 que	 llenaba	 todo	 el	 hexaedro.	 El	 alma	 suya	—sí,
sería	 el	 alma,	 la	 voz—,	 una	 gota	 de	 azogue,	 se	 balanceaba	 en	 la	 curva	 terminal
interior	de	la	espiral	correspondiente	a	la	frente	del	cuerpo	de	Fanto.	Poco	a	poco	fue
cesando	 en	 su	movimiento	 pendular	 hasta	 quedar	 fija	 en	 el	 extremo	 interior	 de	 la
espiral.

Cuando	 Fanto	 realizaba	 los	 primeros	 ensayos	 de	 su	 acción	mental,	 una	 vez,	 al
llegar	 a	 este	 punto,	 impulsado	 por	 una	 sincera	 emoción,	 contemplando	 la	 brillante
bolita,	no	pudo	evitar	un	humano	pensamiento,	al	recordar	unas	palabras	escuchadas
una	vez,	unas	palabras	que	no	eran	suyas,	pero	que	se	abrieron	como	un	relámpago	en
lo	que	persistía	en	él,	en	aquel	trance,	la	realidad	humanal:

—Animula	vagula	blandula…
Las	 palabras	 del	 césar	 Adriano…	 La	 bolita	 se	 hizo	 llama	 azul,	 y	 Fanto	 sintió

como	 un	 frescor	 insólito	 le	 acariciaba	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 le	 sosegaba	 el	 corazón,
despejaba	 su	mente.	 Se	 creyó	—o	 se	 vio—,	 de	 pie	 súbitamente	 en	 el	 centro	 de	 la
celda,	 levitando	 en	 el	 hexaedro,	 un	 ser	 alado	 y	 luminoso.	 Y	 efectivamente,	 lo	 fue
durante	un	segundo.	Y	cuando	«despertó»,	no	le	cupo	duda	alguna	de	que	una	nueva,
estrecha,	sincera	y	perpetua	amistad,	se	había	establecido	desde	aquel	instante	entre
su	alma	y	su	cuerpo.

—¡Inmortalidad!	—dijo.
Y	se	quedó	dormido,	tras	haber	percibido	que	su	cuerpo	realizaba	un	movimiento

insólito,	 que	 solamente	 años	 más	 tarde,	 reflexionando	 sobre	 prisión	 y	 fuga,
comprendió	Fanto:	plegara	las	alas	al	acostarse,	dulcemente	fatigado.
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Habían	 llegado	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 desnudo,
tumbado	en	el	 suelo	de	su	celda,	era	pura	geometría,	una	 línea	sinuosa	cortada	por
una	 recta,	 inscrita	 en	 un	 hexágono,	 a	 su	 vez	 inscrito	 en	 una	 circunferencia.	 El
conjunto	 se	 desprendía	 del	 suelo	 y	 se	 incorporaba,	 deslizándose	 hacia	 el	 espacio
vacío	 entre	 las	 esferas.	 Fanto	 comprobaba	 que	 la	 Esfera	 era	 una	 construcción
imaginaria	del	Gran	Rector,	que	aquello	no	habla	sido	NUNCA	CONSTRUIDO:	una
tela	de	araña	imaginada	por	alguien	que	podía	estar	a	mil	leguas	de	allí,	y	a	la	que	le
bastaba	 para	 subsistir	 que	 los	 prisioneros	 se	 creyeran	 atrapados	 para	 siempre.	 Sus
reflexiones	 sobre	 la	 Esfera	 habían	 sido	 correctas,	 y	 solamente	 transformándose	 en
algo	 de	 la	 misma	 naturaleza	 imaginaria	 que	 la	 construcción	 del	 Gran	 Rector,	 era
posible	 la	salida.	Apoyando	la	cabeza	y	 los	pies	en	los	 lados	superior	e	 inferior	del
hexágono,	 respectivamente,	 recobrando,	 iniciada	 la	marcha	 en	 el	 vacío,	 segundo	 a
segundo	su	cuerpo,	que	iba	pareciendo	tal	pintura	Apolo	en	el	bastidor	bajo	el	pincel
del	maestro,	Fanto	volaba	como	cometa	hacia	la	puerta,	a	la	que	ya	veía	allá	abajo,
primero	no	coloreada,	más	tarde,	a	medida	que	abandonaba	su	expresión	geométrica,
circunferencia	roja,	hexágono	azul.	Atravesaba	capas	de	aire	caliente,	en	cierto	modo
del	cerebro	del	Gran	Rector.	El	hexágono	en	que	Fanto	estaba	inscrito	era	ya	sólo	la
idea	que	él	tenía	de	la	existencia	de	un	hexágono,	y	no	la	figura	dibujada	con	tiza	en
el	 suelo	 de	 la	 celda	 hexaédrica.	 Avanzaba,	 suponía,	 a	 una	 velocidad	 constante,
probablemente	la	del	sonido.	En	el	momento	mismo	en	que	«su»	hexágono,	chocase
contra	el	hexágono	de	la	puerta,	 idéntico,	Fanto	saltaría	hacia	el	exterior,	al	campo.
Pero…

Fanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 contemplado	 por	 la	 mente	 del	 Gran
Rector.	Fanto	ya	había	supuesto	más	de	una	vez	la	brusca	interrupción	por	este	de	sus
planes.	 Era	 evidente	 que	 el	 Gran	 Rector,	 en	 el	 brevísimo	 tiempo	 del	 descenso	 de
Fanto,	 no	 podía	 imaginar	 otra	 estructura	 geométrica	 que	 contemplase	 todos	 los
elementos	esenciales	de	la	construcción.	Por	tanto,	hexaedros	y	esferas,	hexágonos	y
circunferencias,	 tenían	 que	 permanecer,	 y	 Fanto,	 en	 su	 fuga,	 era	 un	 hexágono	 de
idéntica	 área	 al	 hexágono-puerta.	Mejor	 le	 sería	 al	 Gran	 Rector	 mantenerse	 en	 su
eterna	apatía,	y	permitir	la	fuga	del	condottiero	—la	única	que	se	había	dado	y	daría
en	toda	la	existencia	de	la	Esfera—,	que	poner	en	peligro	su	bellísima	construcción.
La	puerta	se	acercaba,	y	la	mente	de	Fanto	recorrió,	como	una	mano	que	acariciase	el
asta	de	una	lanza,	 los	seis	 lados	del	polígono	en	que	viajaba,	polígono	que	por	otra
parte	 solamente	 existía	 ya	 en	 su	 mente.	 ¡La	 mano	 acariciando	 el	 asta	 de	 la	 lanza
después	de	la	batalla,	cuando	la	sangre	del	enemigo	muerto	seca	en	ella,	y	la	palma
de	la	mano	la	reconoce	en	verruguillas	y	arrugas	que	se	han	adherido	al	impío	fresno!
Fanto	el	Mozo	—por	vez	primera	se	dijo	a	sí	mismo	el	mote	con	que	le	saludaban	los
soldados,	por	el	que	al	oírlo	salían	las	mujeres	a	las	ventanas	en	la	rúa	mayor	de	las
villas,	 cuando	se	anunciaba	que	 llegaba,	victorioso,	 el	generoso	capitán	de	 los	ojos
azules	 y	 las	 ardientes	 arengas—,	 entraba	 en	 el	 instante	 final	 de	 su	 viaje.	 El	 Gran
Rector	 no	 se	 había	 movido	 consciente,	 quizá,	 de	 la	 inutilidad	 de	 cualquier
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intervención	suya.	Fanto	aún	tuvo	tiempo	de	imaginarse	el	largo	balcón	de	un	palacio
en	 el	 que	 se	 apretujaban	 las	 bellas	 de	 la	 ciudad,	 largas	 y	 doradas	 cabelleras,	 finos
cuellos,	dulces	pechos	gritando	su	nombre,	vaciando	cestillos	de	flores.	Se	le	llenó	la
boca	como	de	leche	azucarada,	y	se	escuchó	decir	sus	nombres:

—¡Vanna!	¡Pia!
Sí,	llegaba	a	la	ciudad	después	de	una	hermosísima	victoria.	Pero,	el	Gran	Rector

comenzaba	a	actuar.	Con	un	pincel,	la	enorme	mano	de	oro	reforzaba	con	tinta	negra
los	 lados	 del	 hexágono-puerta.	 Para	mantener	 la	 proporción	dentro	 de	 la	 estructura
general,	permanecía	—una	leve	línea	azul—,	el	hexágono	primitivo,	aquel	cuya	área
era	 idéntica	a	 la	del	hexágono	en	el	que	había	 iniciado	su	viaje	Fanto.	Por	segunda
vez,	el	pincel	engrosó	las	líneas	que	limitaban	el	polígono,	reduciendo,	por	tanto,	el
tamaño	del	hueco	por	el	que	Fanto	iba	a	salir.

Fanto	no	podía	detenerse	en	la	fuga,	buscar	otra	salida,	que	sin	duda	habría.	No
podía	romper	el	juego	—no	quería—,	diciendo	que	adivinado	que	la	construcción	no
existía,	ya	estaba	libre.	Si	se	detenía,	le	daría	tiempo	a	la	mano	del	Gran	Rector	para
cubrir	con	la	oscura	y	mefítica	tinta	de	su	pincel	toda	el	área	del	hexágono…	Fanto
ya	 veía	 el	 campo	verde	 en	 el	 que	 iba	 a	 caer.	El	 viento	 introdujo	 en	 la	Esfera	 unas
hojas	secas,	con	las	que	tropezó	el	rostro	de	Fanto	en	el	momento	del	choque	de	los
dos	hexágonos.	Fanto	rodó	fuera,	y	con	la	violencia	del	golpe	perdió	el	conocimiento.
No	pudo	darse	cuenta	de	que	había	asustado	a	unas	ovejas	pardas,	y	a	unos	cuervos
que	buscaban	granos	en	una	era	recién	sembrada.	Una	mujer	gritó.

Las	nuevas	líneas	trazadas	por	el	Gran	Rector	con	tinta	negra,	reduciendo	el	área
del	 hexágono	 al	 aumentar	 el	 espesor	 de	 sus	 lados,	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 el
cuerpo	de	Fanto	el	Mozo.	La	 línea	del	 lado	superior	del	hexágono	no	sólo	 le	había
privado	del	rubio	y	rizado	pelo,	arrancándole	gran	parte	del	cuero	cabelludo,	sino	que
le	 había	 dejado	 en	 la	 cima	 de	 la	 despejada	 frente	 como	 una	 línea	 negruzca	 y
maloliente.	Y	la	línea	del	lado	inferior,	le	había	cortado	como	media	pulgada	de	carne
todo	a	lo	largo	de	los	pies.

Gracias	 a	 la	 ventriloquia	 políglota	 de	Lionfante,	 que	 lo	 había	 esperado	 durante
varios	meses	escondido	en	 los	bosques	vecinos	—y	en	 ratos	 libres	 sorprendiendo	a
las	mujeres	que	iban	a	recoger	leña,	a	las	que	hacía	elocuentes	y	osadas	declaraciones
de	amor,	y	el	pueblo	creyó	que	había	llegado	a	la	comarca	algún	dios	antiguo—,	pudo
Fanto	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 médico	 Jacopo	 Barigazzi,	 más	 conocido	 por
Berengario	 de	 Carpi,	 famoso	 autor	 de	 unos	 Comentaría	 anatómicos.	 Berengario
realizó	 diferentes	 injertos	 en	 la	 cabeza	 de	 Fanto,	 trayendo	 piel	 del	 occipucio	 a	 los
parietales	y	temporales,	y	aunque	logró	cubrir	de	pelo	la	cabeza	del	capitán,	no	era	el
rubio	tan	vivo.	Y	en	lo	que	toca	a	la	cinta	negra,	Berengario	comentó:

—Conoces	 perfectamente,	 Fanto	 amigo,	 la	 historia	 del	 talón	 de	 Aquiles.	 Pues
bien,	tu	caso	es	el	opuesto.	Quizá	seas	ahora	más	débil	físicamente,	y	pongan	tu	vida
en	peligro	heridas	 que	 antes	 considerarías	 como	 simples	 arañazos.	Tu	 alma	 se	 está
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alimentando	en	exceso	de	tu	cuerpo,	pero	contra	eso	no	hay	remedio.	Eres	vulnerable,
pero	 nadie	 podrá	 herirte	 ahí	 donde	 esa	 cinta	 negra	 mancha	 tu	 frente.	 Si	 quieres,
cuando	 vuelvas	 a	 ponerte	 al	 frente	 de	 tus	 tropas,	 haremos	 correr	 el	 rumor	 de	 que
solamente	ahí	eres	vulnerable,	como	Aquiles	sólo	lo	era	en	su	talón.

Mandó	Berengario	medidas	nuevas	de	los	pies	de	Fanto	a	un	famoso	zapatero	de
Florencia,	con	instrucciones	para	plantillas	articuladas	y	almohadillas,	y	pronto	tuvo
el	 condottiero	 varios	 pares	 de	 botas,	 borceguíes	 y	 sandalias	 nuevas.	Y	 como	Fanto
quería	discutir	el	asunto	de	su	prisión	por	geometría	con	fra	Luca	Pacioli,	se	dirigió	a
Perugia,	donde	el	fraile	enseñaba	el	ábaco.	Fra	Luca	lo	recibió	con	alborozo.	Cuando
Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 le	 describía	 la	 esfera	 que	 contenía	 el	 hexaedro	 el
maestro	de	la	Divina	Proporción	se	levantó	del	sillón	en	que	descansaba	cerca	de	la
ventana,	se	dirigió	a	un	armario	empotrado	en	la	pared,	y	regresó	portando	en	las	dos
manos	la	maqueta	de	una	esfera,	cuyo	ecuador	estaba	señalado	con	una	raya	roja.	La
abrió	 en	 dos	 mitades,	 y	 mostró	 el	 interior	 a	 Fanto.	 Sí,	 allí	 estaban	 las	 celdas,	 los
pequeños	hexaedros,	dentro	de	sus	esferas.

—¿Treinta	y	seis?	—preguntó	Fanto.
—Treinta	y	seis	—respondió	el	maestro.
Fanto	 sonrió,	 e	 introduciendo	 en	 la	 mitad	 superior	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 mano

derecha,	 señaló	 un	 lugar	 situado	 en	 el	 grado	 treinta,	 inmediatamente	 encima	 del
ecuador.

—Mi	celda	—dijo.
Y	 algo	 como	 ternura	 lo	movió,	 y	 tocó.	Notó	 la	 quemadura	 cuando	 ya	 se	 había

derretido,	 como	 plomo,	 la	 mitad	 del	 índice	 de	 su	 mano	 derecha.	 No	 sentía	 dolor
alguno.	Fra	Luca	lo	abrazó,	y	sopló	en	el	pequeño	muñón	carbonizado	del	dedo.

—Te	haré	un	índice	de	oro,	querido	Fanto.
La	 tormenta	 que	 había	 estado	 amenazando	 sobre	 Perugia,	 descargaba	 al	 fin.

Gruesas	gotas	se	abatían	contra	los	pequeños	y	cuadrados	cristales	de	la	ventana,	y	se
veía	brotar,	de	las	enormes	y	oscuras	nubes,	la	terrible	fúlgura.

www.lectulandia.com	-	Página	214



L
IV

OS	griegos	entraron	con	él	en	el	patio,	y	lo	dejaron,	atado	de	pies	y	manos,	bajo
una	de	 las	arcadas,	sin	que	el	del	gorro	rojo,	que	no	hacía	más	que	voltear	 la

pesada	 lanza,	 le	 quitase	 ojo,	 esperando	 a	 que	 llegase	 el	 intérprete	 de	 venecianos.
Cerca	de	él	estaba	una	campesina	a	la	que	habían	decomisado	cuatro	serones	de	higos
pasos.	Era	una	mujer	flaca	y	morena,	desgreñada,	vestida	de	negro,	la	falda	rota	que
dejaba	ver	un	trozo	de	muslo	blanquísimo,	inconcebible	en	quien	en	rostro	y	brazos,
y	piernas	de	la	rodilla	para	abajo,	tenía	la	piel	negruzca	y	como	quemada.	Los	serones
estaban	 allí,	 a	 la	 sombra,	 y	 la	 mujer	 cada	 pocos	 minutos	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los
guardias	del	bizantino,	que	se	daba	aire	con	la	pamela,	para	decirle	algo	al	oído.	Al
fin,	debieron	de	llegar	a	algún	acuerdo,	que	el	guardia	permitió	ir	a	la	mujer	a	lavarse
a	 la	 fuente	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 y	 que	 era	 un	 tritón	 con	 su	 bocina,	 y
apareció	otra	mujer,	que	pasó	a	la	contrabandista	un	peine,	y	mientras	esta	se	lavaba	y
peinaba,	le	zurció	la	falda,	con	lo	cual	dejó	de	verse	el	blanco	muslo,	al	que	estaban
atentos	a	la	vez	Fanto	y	el	del	gorro	rojo.	Cuando	aquella	blancura	desapareció,	se	vio
bien	la	vejez	y	negrura	de	la	mujer,	y	su	cansancio.	Era	de	la	misma	materia	que	la
tierra	negra	de	la	isla,	y	sus	ojos	brillaban	como	los	de	las	ratas	que	atoban	en	ella.
Fanto	asistió	sonriente	a	la	trampa,	que	fue	que	mientras	la	mujer	se	lavaba	y	peinaba,
tres	hombres	que	paseaban	distraídos	bajo	los	porches,	arreglándose	la	faja	y	mirando
de	lado	hacia	la	puerta,	seguidos	de	una	niñita	cojita	que	jugaba	tirándole	un	limón	a
uno	 que	 sería	 hermanillo	 suyo,	 súbitamente,	 los	 hombres,	 se	 echaron	 cada	 uno	 un
serón	 a	 la	 espalda,	 y	 desaparecieron	 por	 una,	 puerta	 que	 la	 cojita,	 al	 tiempo	 que
recogía	 el	 limón	 que	 le	 devolvía	 el	 niño,	 abrió	 súbitamente.	 Por	 una	 puerta
desaparecieron	 los	 hombres	 y	 el	 niño,	 y	 apareció	 junto	 al	 serón	 que	 quedaba	 un
monje	de	barba	partida,	que	siguió	el	juego	del	limón	con	la	cojita.	La	mujer	gritó	al
ver	 que	 le	 faltaban	 sus	 serones	 de	 higos	 pasos,	 el	 monje	 negaba	 con	 la	 cabeza
señalando	el	suyo,	sobre	el	que	se	sentara,	y	el	guardia	se	sacaba	el	casco	y	se	rascaba
la	cabeza.	Vino	un	cabo	bizantino,	que	quiso	levantar	al	monje	del	serón,	pero	este	no
se	movió.	El	cabo	insistía,	pero	va	el	monje,	y	levantándose	el	hábito,	bendijo	en	voz
alta	 con	muchos	kirieleisones,	 por	 entre	 las	 piernas	 abiertas,	 desnudas	y	pilosas,	 el
serón.	Se	buscó	una	pulga	que	halló	presto,	bajó	el	faldón	y	sonrió.	Mientras	tanto,	la
mujer,	olvidada	por	los	guardias,	se	había	deslizado	bajo	los	arcos,	fuera	del	patio.	La
cojita	le	dio	a	este	una	vuelta,	jugando,	y	le	iba	a	tirar	el	limón	a	Fanto,	pero	le	vio	las
manos	atadas,	 le	sonrió	y	se	fue.	Desde	la	puerta	volvió	a	mirar	al	capitán	de	rubio
pelo.	El	guardia	y	el	cabo	bizantino	entraron,	discutiendo	entre	ellos,	en	el	cuerpo	de
guardia,	lo	que	aprovechó	el	monje	para	silbar	llamando	a	uno	de	los	hombres	que	se
habían	 llevado	 los	 serones,	 y	 que	 ahora	 entraba	 por	 puertas,	 sin	 prisa	 y	 siempre
apretándose	 la	 faja.	 Cargó	 con	 el	 serón	 del	 monje,	 y	 se	 fueron.	 El	 del	 gorro	 rojo
golpeó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 contera	 de	 su	 lanza,	 y	 dijo,	 cabreado,	 algunas	 palabras
helénicas,	a	media	voz.
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—¡Cabrones	monjes!	—le	pareció	entender	a	Fanto	que	decía.
La	cojita	volvió	a	entrar	en	el	patio,	y	traía	atados	por	las	patas	dos	pichones,	y

como	quien	está	práctica	en	la	tarea,	corrió	hacia	la	puerta	del	cuerpo	de	guardia,	y
los	dejó	colgados	de	la	misma	alcayata	que	sostenía	el	cuadro	con	el	orden	del	día.
Sería	 el	 precio	 del	 soborno.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 sonriente	 y	 tímida,	 se
acercaba	 al	 capitán.	 Era	muy	 bonita,	 los	 ojos	 verdes,	 los	 dientes	 blancos	 e	 iguales
entre	los	finos	labios,	y	la	ceñida	blusa	hacía	ver	que	ya	le	brotaban	redondos	pechos.
Tenía	una	pierna	redonda	y	fina,	pero	la	otra	era	más	corta	y	sólo	hueso.	De	la	sana
iba	descalza,	pero	 la	enferma	 la	calzaba	con	un	medio	zueco	de	madera.	Se	detuvo
junto	a	una	columna,	de	modo	que	no	la	viese	el	del	gorro	rojo	—un	tipo	impaciente,
volteando	 la	 lanza,	 escupiendo,	 hablando	 airado	 consigo	 mismo,	 volviéndose	 si
pasaba	una	mujer—,	y	se	quedó	un	instante	mirando	al	capitán.

Los	ojos	verdes	 lo	decían	 todo,	 su	dolor	por	verle	 atado	de	pies	y	manos,	y	 su
asombro	por	la	larga	y	rubia	cabellera	de	Fanto.	Quizá	nunca	hubiese	visto	a	un	rubio
la	niña.	Sacó	el	limón	de	la	faltriquera	y	tras	hacerle	una	seña,	se	lo	tiró	al	capitán,
quien	pese	a	las	manos	atadas	acertó	a	sujetarlo	contra	el	pecho.	Estaba	imaginando
como	devolvérselo,	cuando	por	 la	puerta	asomó	 la	mujer	de	 los	 serones,	al	parecer
inquieta.	Vio	a	la	niña	y	gritó:

—¡Safo!	¡Safo!
La	niña	corrió,	se	detuvo	junto	a	Fanto,	le	tocó	con	la	mano	derecha	el	pelo,	una

brusca	caricia	de	una	mano	que	olía	a	limón,	y	volvió	a	correr,	arrastrando	la	pierna
esquelética	e	inútil.	El	del	gorro	rojo	la	alcanzó	de	plano	con	la	lanza	anatolia	en	las
nalgas	y	la	derribó.	La	cojita	se	levantó	rápida	y	huyó	hacia	la	puerta.	La	mujer	de	los
serones	gritó	una	vez	más:

—¡Safo!
El	del	gorro	rojo	se	volvió	hacia	Fanto,	y	le	dijo	en	lo	que	a	él	le	pareció	que	era

veneciano:
—Tutainai	putanai!
Y	escupió	otra	vez.	Era	un	tipo	de	saliva	negra,	y	por	poco	acierta	en	los	chapines

blancos	del	intérprete	de	venecianos,	quien	se	acercaba	a	identificar	el	prisionero.
—¿Te	llamas?	—le	preguntó	obligándole	a	levantarse	del	asiento	de	piedra	en	que

aguardaba.
—No	he	sido	hecho	prisionero	en	Tamnos,	sino	en	la	isla	de	Chios,	en	una	playa,

y	mientras	echaba	una	siesta.	Me	echaron	una	red	encima,	me	envolvieron	en	ella,	me
metieron	en	una	barca	y	aquí	me	trajeron.

—¿Qué	hacías	en	Chios?
—Mandar	por	la	República	de	Venecia	el	castillo.
—¿Un	capitán?	 ¡Nunca	se	ha	visto	un	capitán	de	Venecia	echar	medio	desnudo

una	siesta	en	una	playa!	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	el	señor	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	a	sueldo	de	Venecia.
El	intérprete,	tras	rascarse	el	mentón	en	el	que	le	brotaban	unos	pelos	canosos	y
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rizados,	dijo	escrutando	a	Fanto	con	sus	ojos	legañosos:
—El	 gobernador	 del	 Basileo,	 que	 Dios	 guarde,	 escribirá	 a	 Constantinopla

diciendo	que	estás	aquí,	prisionero,	y	que	dices	 ser	el	 señor	 tal	y	cual,	 a	 sueldo	de
venecianos.	El	ministro	de	Forasteros,	un	día	que	tenga	tiempo	de	abrir	carpetas,	se
encuentra	con	tu	nombre	y	prisión,	y	manda	llamar	al	escribiente	de	Raros	y	Lejanos,
y	 al	 asesor	 de	 Costumbres	 Extranjeras,	 y	 discuten	 tu	 caso,	 la	 siesta	 en	 la	 playa,
opinando	que	querías	darte	muerte	tumbándote	al	sol.	¡Como	si	los	estuviese	oyendo!
Llaman	al	nuncio	de	Venecia	que	a	lo	mejor	no	lo	hay,	y	hay	que	esperar	que	llegue	el
nuevo,	y	este	dice	que	sí,	que	eres	ese	Fanto	y	escribe	a	Chios,	y	naufraga	la	nave	que
lleva	la	carta,	porque	ha	saltado	lebeche,	y	pasan	dos	o	tres	años…

Lo	mejor,	 amigo,	 es	que	 te	 rescates.	Yo	hablaré	 con	el	gobernador	del	Basileo,
que	 es	 un	oficial	 con	derecho	 a	mitra,	muy	 lacónico,	 gran	 jugador	 del	 dado	y	 este
mandará	un	pescador	a	Chios,	de	los	que	andan	con	sus	nasas	a	la	langosta,	diciendo
cuánto	 oro,	 y	 en	 saliendo	 el	 dinero	 de	 aquel	 castillo,	 tú	 sales	 libre	 de	 esta	 prisión.
¡Como	te	lo	digo!

El	 intérprete	de	venecianos	se	frotó	 las	manos,	 largas	nudosas,	y	sacando	de	un
pliegue	del	jubón	un	pañolico,	con	la	punta	se	sacó,	muy	cuidadosamente	una	legaña
amarilla	del	ojo	izquierdo.

—¡Los	míos	me	buscarán!	—afirmó	Fanto.
—¡Buscarte!	Hay	cien	islas,	y	en	ellas,	en	confianza,	todos	son	piratas.	Nadie	te

ha	visto,	 nadie	 te	 verá.	Hay	 islas	 que,	 como	no	 las	 hayan	 cogido	 en	un	mapa,	 una
noche	 desaparecen,	 y	 en	 su	 lugar	 aparecen	 otras.	 Lo	mejor	 es	 que	 te	 rescates	 o	 te
pudrirás	en	la	torre.

Volvió	el	intérprete	a	trabajar	cuidadosamente	en	sus	legañas.	Alto,	flaco,	gastaba
bicornio	y	hablaba	despacio	y	suasorio,	mojando	de	cuando	en	vez	los	labios	con	la
punta	de	la	lengua,	y	frotándose	las	manos	cuando	terminaba	párrafo.

—Y	no	discutas	el	montante	del	 rescate.	Di	que	eres	persona	principal	y	que	el
oro	 vendrá	 presto.	En	 espera	 de	 él,	 te	 tratarán	 bien.	Y	 si	 después	 no	 viene	 todo	 el
rescate,	sino	parte,	te	soltarán	porque	no	van	a	seguir	manteniéndote	con	salmonetes
emperejilados.

Y	pide	cama	en	la	parte	alta,	que	las	celdas	de	abajo	fueron	almacén	de	sal,	y	las
paredes	están	siempre	rezumando.	Yo	me	ofrezco	para	escribir	cartas	a	los	tuyos,	o	a
Venecia,	donde	tengo	un	amigo	que	borda	guantes	para	la	familia	Correr,	y	fue	de	la
policía,	 pero	 un	 día	 de	 servicio,	 yendo	 disfrazado	 de	 sordo,	 para	 no	 fallar	 por	 las
tiendas	dejara	el	oído	en	casa,	y	al	regresar	no	lo	encontró,	que	la	suegra	había	hecho
limpieza.	Tuvo	que	dejar	la	secreta,	pero	conserva	muchas	amistades,	y	me	sirve.	Yo
te	paso	por	diez	escudos,	y	me	añades	unos	chapines	forrados.

—¿Y	no	podía	arreglarme	contigo?	—preguntó	Fanto,	confidente.
El	 intérprete	 de	 venecianos	 meneó	 tristemente	 la	 cabeza.	 Se	 quitó	 el	 bicornio

galoneado	y	se	limpió	el	sudor.
—¡Ya	dieron	 el	 parte	 al	mitrado,	 amigo!	Y	 como	 le	 gustan	 los	 rubios,	 que	 por
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aquí	no	hay,	y	no	ha	visto	ninguno	desde	que	viajó	por	Siria,	donde	quedan	varios,
nietos	 de	 los	 francos,	 no	 hay	manera	 de	 esconderte.	 ¡Debiste	 de	 teñirte	 el	 pelo	 de
negro!

El	intérprete,	viendo	la	buena	disposición	de	Fanto,	le	trajo	un	jarrillo	de	leche	y
trató	con	el	del	gorro	rojo	que	 le	soltase	 las	amarras	de	 los	pies,	 lo	que	este	hizo	a
regañadientes.	 Fanto,	 ante	 la	 curiosidad	 del	 vigilante	 hizo	 flexiones	 de	 piernas	 por
desentumecer	 los	 miembros,	 giró	 de	 puntas	 y	 brincó,	 y	 en	 esta	 gimnasia	 estaba
cuando	llegó	el	gobernador,	anunciado	por	un	corneta	y	un	tambor,	y	seguido	de	un
perro	que	saludaba	al	público	con	alegres	 ladridos.	A	Fanto	le	sonrió	el	corazón:	el
can	era	Remo,	el	braco	querido.

El	gobernador	era	un	rechoncho	en	la	sesentena,	mediano	de	estatura,	 la	barbita
en	 punta,	 las	 mejillas	 coloreadas	 con	 papel	 de	 Damasco,	 las	 cejas	 salpicadas	 con
polvo	de	plata,	la	boca	pequeña	en	forma	de	corazón,	y	las	manos	llenas	de	anillos.
Movía	mucho	la	cabeza,	quizá	porque	tenía	la	mirada	inquieta,	y	un	gesto	muy	suyo
era	el	de	quitarse	una	gran	sortija	del	índice	de	la	derecha	y	apretar	con	ella	la	punta
de	la	nariz:	le	quedaba	por	unos	instantes	la	señal	de	un	círculo	blanquecino.	Remo	se
había	echado	a	 sus	pies,	y	 se	 tapaba	 los	ojos	con	 las	orejas,	porque	no	 se	 le	viese,
quizá,	pensó	Fanto,	la	emoción	de	hallarse	ante	su	amo.

—¿Veneciano?	—preguntó	el	gobernador.
Miraba	a	Fanto	de	 arriba	 abajo.	Admiraba,	 se	 le	veía,	 las	piernas,	 la	 cintura,	 el

pecho	desnudo,	la	cabellera	rubia.
—¡Acércate!	—ordenó	a	Fanto	el	gobernador.	Se	lo	decía	en	griego	al	intérprete,

y	 este	 daba	 la	 orden	 en	 dialecto	 veneciano,	 tras	 lo	 cual,	 inclinándose	 ante	 el
gobernador,	que	se	recostaba	en	su	sillón,	repetía	la	voz	en	griego,	como	mandaba	la
ley.

Fanto	Fantini	se	acercó,	y	el	gobernador	con	la	mano	le	ordenó	que	más	y	más,
hasta	tenerlo	a	un	palmo.

—¡Acerca	la	cabeza!
Fanto	se	inclinó,	y	la	hermosa	y	ondulada	cabellera	rubia	se	vino	hacia	adelante,

cubriéndole	 el	 rostro.	 El	 gobernador	 tocaba	 aquel	 suave	 cabello,	 lo	 acariciaba,
apreciaba	su	finura	con	las	yemas	de	sus	dedos,	y	llevó	un	mechón	hasta	la	punta	de
barba,	 hasta	 su	 nariz,	 hasta	 sus	 ojos	 inquietos.	 Suspiró,	 sonriente.	 Serio,	 con	 voz
grave,	dispuso,	y	el	intérprete	tradujo	guiñando	un	legañoso:

—Quede	el	reo	para	ser	interrogado	en	privado	en	la	celda	de	respeto.
Y	ahora	estaba	Fanto	asomado	a	la	ventana	de	la	celda,	en	lo	más	alto	de	la	torre

del	 palacio	 bizantino,	 riéndose	 de	 la	 escena	 pasada,	 y	 preguntándose	 cómo	 habría
llegado	Remo	a	Tamnos,	y	había	encontrado	plaza	en	el	séquito	del	gobernador,	que
se	llamaba	Michaelos	Liparos.	El	mar	llegaba	al	pie	de	la	torre,	y	rompía,	monótono,
contra	 unos	 rústicos	 caballos	 de	 Frisia	 que	 habían	 puesto	 para	 defensa	 de	 los
cimientos.	Sólo	mar,	mar	azul,	se	veía	desde	la	ventana.	Para	saltar	al	agua,	la	altura
era	mucha	y	el	fondo	poco,	y	el	cuerpo	se	desharía	contra	las	rocas.
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Se	volvió	al	escuchar,	junto	a	la	puerta,	un	ladrido	de	Remo,	quien	le	comunicaba
en	 confianza	 que	 el	 gobernador	 era	 marica,	 y	 bestial,	 que	 le	 hacía	 caricias	 en	 las
partes,	y	que	pasaría	en	la	noche	a	saludarlo	desde	el	mar.	Y	por	ser	palabra	extraña	y
no	poder	decirla	ni	con	ronroneos	ni	con	ladridos,	le	pasaba	con	un	nombre	por	una
rendija	 de	 la	 puerta.	 Con	 aquellas	 sus	 letras	 etruscas,	 y	 con	 carbón,	 Remo	 había
escrito:	«Safo».	Fanto	recordó	la	niña	cojita,	y	tomando	el	limón	en	sus	manos,	que	lo
había	dejado	 sobre	 la	manta	gris	 ceniza	del	 catre,	 lo	olió…	Olía	verde,	 como	debe
oler	 la	vida	moza.	Después	de	 la	cena	—que	fue	de	cordero	con	higos,	y	de	beber,
vino	 aguado	 con	 resina—,	 Fanto	 se	 asomó	 aguardando	 la	 aparición	 marítima	 de
Remo.	La	luna	llena	le	permitía	verlo	junto	a	los	caballos	de	Frisia,	y	cerca,	en	una
gamela,	remaba	la	cojita,	la	cual	al	verlo	en	la	ventana	dejó	los	remos	y	lo	saludó	con
un	 pañuelo	 blanco.	 Remo	 imitó	 la	 lechuza,	 que	 era	 la	 señal	 de	 que	 su	 amo	 se
mantuviese	vigilante.	Safo	volvía	a	remar,	acercando	la	gamela	a	la	rompiente,	y	de
pronto,	a	su	alrededor,	saltó	una	 lluvia	de	plata.	Delfines	que	retozaban,	se	dejaban
tocar	sus	cabezas	y	en	sus	lomos	por	 la	mano	de	Safo,	y	ahora	se	apelotonaban,	en
rebaño,	justo	en	la	última	fila	de	las	puntiagudas	piedras.	Remo	ladró:

—¡Adelante!
Los	delfines	eran	siete	u	ocho,	y	se	dejaban	estar	quietos,	con	la	cabeza	hacia	el

mar,	medio	 lomo	fuera	de	 las	aguas.	Era	en	ellos	donde	Fanto	debía	caer,	en	aquel
colchón	 de	 piel	 brillante,	 que	 relucía	 bajo	 la	 luna.	 Safo	 movió	 su	 pañuelo.	 Remo
volvió	a	ladrar,	y	esta	vez	en	griego	dijo	algo	así	como	simmetresis,	que	quiere	decir
justa	medida	o	cálculo	perfecto,	y	era	palabra	aprendida	en	las	lecciones	de	fra	Luca
en	Perugia,	y	añadió,	urgiendo:

—¡Adelante!
Fanto	se	descolgó	fuera	de	la	ventana,	sosteniéndose	con	ambas	manos	que	debía

servir	para	sujetar	 la	 reja,	que	ahora	no	había,	y	apoyándose	con	 los	dos	pies	en	 la
pared,	se	dio	impulso	para	el	salto.	Sí,	simmetresis,	como	diría	fra	Luca.	El	capitán
cayó	justamente	sobre	la	cama	que	hacían	el	rebaño	de	delfines,	al	que	Safo	regía	con
voces	cariñosas,	llamando	a	cada	uno	por	su	nombre.	Su	peso	hundió	a	los	delfines,
los	apartó,	y	Fanto	entró	en	el	agua,	pero	ya	sin	riesgo	de	golpearse	contra	las	rocas.
Remo	había	saltado	a	la	gamela	de	Safo,	y	la	cojita,	sonriente,	remaba	hacia	una	cala
próxima.	Los	delfines	saltaban	alrededor.	Fanto	se	había	sentado	a	popa	y	dirigía	su
mirada	a	la	ventana	de	su	celda,	en	la	que	había	dejado	encendida	la	aromática	vela
de	cera	virgen.

—De	la	barca	en	que	te	trajeron	a	Tamnos	—explicó	Remo	a	su	amo—,	colgaba	a
popa	un	cabo,	 al	que	me	sujeté	con	 los	dientes	y	 las	patas	delanteras,	y	 remolcado
llegué	al	mismo	tiempo	que	tú	a	esta	polis.	Me	hice	el	distraído	por	las	calles	y	los
alrededores	del	 palacio,	 y	vino	 a	 saludarme	un	dálmata,	 cansino	y	 escéptico,	 quien
me	dijo	que	había	sido	favorito	del	gobernador,	pero	como	ahora,	por	los	años,	ya	no
sabía	 brincar	 por	 un	 aro	 enguirnaldado,	 y	 además,	 una	 perra	 que	 apalabrara	 en	 el
puerto	y	que	hacía	francés	le	saliera	celosa,	se	había	ido	libre	de	palacio.	Yo	le	dije
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que	me	 gustaría	 conocer	 al	 gobernador,	 aunque	 fuese	marica,	 que	 tenía	 un	 trámite
pendiente,	 y	 sólo	 el	 gobernador	 podía	 resolvérmelo.	 El	 dálmata	 me	 llevó	 hasta	 la
puerta	del	 gobernador,	 y	 cuando	 salió	 acudí	 a	darle	 la	mano	e	hice	una	 cabriola,	 y
ensoñando	en	la	perra	del	dálmata	descabecé	el	pirulí,	y	levantando	la	pata	como	para
mear,	se	lo	rocé	en	la	pantorrilla	que,	como	te	habrás	fijado,	por	el	calor	del	verano	la
trae	desnuda.	Se	rió	y	mandó	que	me	pusieran	de	plantilla.	Con	lo	cual	ya	pude	entrar
y	salir	del	castillo,	y	buscar	cómo	mejor	servirte.

La	 cojita,	 sentada	 en	 unas	 redes,	 asistía	 curiosa	 a	 los	 murmullos,	 ronquidos	 y
voces	del	perro,	entendiendo	que	era	hablador	y	le	pasaba	noticias	a	su	amo.	Cuando
terminó	 de	 contar	 se	 acercó	 a	Fanto	 y	 le	 dio	 la	mano,	 y	 a	 una	 seña	 del	 capitán	 se
volvió	para	dársela	también	a	Safo,	la	cual	comenzó	a	contar,	medio	en	griego,	medio
en	veneciano,	y	parte	por	señas,	que	vio	a	Remo	salir	de	paseo	cuando	el	gobernador
hizo	la	siesta,	y	se	acercó	a	él,	y	el	perro	le	apareció	triste,	y	alguna	sospecha	le	vino
de	que	tendría	que	ver	con	el	hombre	del	pelo	rubio,	porque	el	perro	era	forastero	y
no	hacía	más	que	mirar	para	las	ventanas	de	la	torre.

—Fui	por	mi	caja	de	hilos	—prosiguió	Safo—,	y	 le	mostré	el	negro,	y	el	perro
dijo	que	no,	y	el	blanco,	y	que	no,	y	le	mostré	uno	de	oro	que	guardo	para	bordar	una
flor	amarilla	en	una	falda,	y	el	perro	 ladró	que	sí,	y	ya	supe	que	 tú	eras	su	amo.	Y
haciendo	 que	 mi	 tío	 segundo	 el	 monje	 Paschalos	 hablase	 con	 el	 intérprete	 de
venecianos,	 supe	que	 te	 llamabas	 el	 señor	 capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,
que	eras	rico	y	famoso,	y	la	celda	donde	estabas,	y	se	me	ocurrió	librarte,	y	le	dibujé
en	la	arena	el	plan,	como	iluminación	de	iglesia,	a	Remo,	el	cual	no	entendía	qué	eran
delfines,	y	tuve	que	írselos	a	mostrar	en	la	playa,	echándome	a	nadar	con	ellos,	para
que	viese	que	los	tengo	amigos,	y	aún	enamorados,	que	ellos	no	se	enteraron	de	que
soy	coja	de	la	izquierda.

Calló	un	instante,	y	Fanto	tendió	hacia	ella	las	manos	abiertas.	La	niña	puso	las
suyas	en	las	de	él,	palma	contra	palma.

—Y	 como	 sabía	 que	 habías	 escuchado	 mi	 nombre	 cuando	 me	 llamó	 mi	 tía
Eufrasia,	 la	 de	 los	 serones	 de	 higos	 pasos,	 y	 quería	 que	 supieras,	 pues	me	 habías
mirado	 a	 los	 ojos	 verdes,	 que	 yo	 te	 libraba	 de	 prisión,	 le	 dije	mi	 nombre,	 Safo,	 a
Remo,	 para	 que	 te	 lo	 pasase.	 ¡El	 corazón	 sentí	 que	 se	 me	 iba	 del	 pecho	 cuando
saltaste,	como	a	darte	la	mano	y	asegurarte	sobre	los	delfines!

—Te	recordaré	siempre.	Te	mandaré	desde	Venecia	un	traje	de	fiesta,	que	allá	se
hacen	con	muchos	encajes,	y	sortijas,	y	dos	agujas	con	perlas	para	el	pelo.	Y	te	puedo
jurar	 que	 despertaré	 muchas	 veces	 muchas	 noches	 porque	 dos	 mariposas	 verdes
acuden	a	posarse	en	mi	corazón.

La	 cojita	 lloraba,	 y	 Remo	 salió	 fuera	 de	 la	 cabaña,	 porque	 no	 le	 agradaba	 el
romanticismo.	Al	alba,	y	todo	discurrido	por	Safo,	estaban	dos	delfines	enganchados
a	la	proa	de	la	gamela,	como	muías	a	la	carroza	del	cardenal	de	Pisa,	y	dispuestos	a
tirar	de	la	lancha	hasta	Chios,	donde	Fanto	mandaba	por	Venecia.	Antes	de	subir	a	la
barca,	el	capitán	se	arrodilló	ante	Safo	y	apoyó	la	frente	en	el	vientre	de	la	cojita.	Esta

www.lectulandia.com	-	Página	220



le	acariciaba	el	rubio	pelo.	Sonaron	campanas	lejanas	y	se	impacientaron	los	delfines.
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C
V

UMPLIERA	el	signor	Fanto	en	abril	 los	treinta	y	tres	años,	cuando	le	llegó	a
Chios	orden	de	la	Serenísima	de	que	dejara	retén	en	el	castillo	al	mando	de	su

segundo,	un	tal	Astolfo	San	Doná	di	Piave,	que	era	veneciano	de	nación	y	peleaba	a
la	 suiza,	 y	 que	 tomara	 nave	 para	 Chipre,	 donde	 partidas	 otomanas	 andaban
levantando	mapa	a	la	vez	que	depredaban	y	se	llevaban	prisioneros	los	más	mozos	de
los	 griegos,	 que	 estaban	 entonces	 en	 la	 vendimia.	 En	 la	 «Giorgina»	 llegó	 Fanto	 a
Limasol,	 habiendo	 hecho	 escala	 en	 Rodas,	 donde	 fue	 huésped	 de	 los	 sanjuanistas,
ante	 los	que	alabó	a	su	 tutor,	el	 finado	signor	Capovilla,	que	aún	era	recordado	por
algunos	comendadores	de	los	que,	 jubilados,	reposaban	en	el	Casón	de	los	Quietos.
Alguno	de	estos	 caballeros	 aún	bajaba	hasta	 el	Portal	de	Novicios,	 a	 explicar	 a	 las
nuevas	 generaciones	 militares	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 De	 Rodas	 a	 Chipre	 llevó	 la
«Giorgina»	viento	cretense	a	popa,	que	es	caluroso	aun	en	los	umbrales	del	invierno.
Remo	iba	de	vez	en	cuando	a	echar	un	vistazo	a	la	aguja,	y	como	el	piloto	dijese	que
añoraba	 su	 casa	 en	 Portogruaro,	 que	 ya	 llevaba	 dos	 años	 seguidos	 de	 mar,	 y	 que
cuando	 bajase	 a	 tierra	 iba	 a	 pasarse	 uno	 largo	 de	 labrador,	 injertando	manzanos	 y
plantando	cebollín,	Remo,	por	hacerle	despertares	campesinos,	se	corría	con	el	alba
hacia	popa,	imitando	el	gallo.	Lionfante,	que	se	mareaba,	se	tumbaba	buscando	que	le
diese	 el	 viento	 en	 la	 frente,	 y	Nito	 aprendía	 esgrima	por	 triángulos	 con	uno	medio
genovés,	 medio	 sevillano,	 que	 iba	 a	 Chipre	 a	 ganarse	 la	 vida	 con	 una	 mona
amaestrada,	 que	 se	 llama	 Currita.	 Los	 marineros	 le	 contaban	 del	 mar	 a	 Fanto,	 y
conocían	por	el	perfil	las	islas	que	asomaban	a	estribor	y	babor.	Uno	de	ellos	afirmó
que	en	una	guardia	de	medianoche	había	escuchado	la	sirena,	mismamente	por	donde
ahora	navegaban.

—¿La	viste?	—le	preguntó	Fanto.
—Pues	sí,	y	más	me	hubiese	valido	no	verla.	Era	una	vieja,	la	piel	arrugada,	las

tetas	caídas,	y	falta	de	un	brazo,	que	se	lo	había	tronzado	un	congrio.	Por	la	voz	era
de	veinte	años	lo	más,	fresca	y	amorosa,	pero	ya	sabía	ella	que	a	la	vista	no	engañaba,
y	cuando	terminó	de	cantar,	me	pidió	limosna.	Se	encaprichó	con	un	pañuelo	rojo	que
yo	llevaba	al	cuello,	un	pañuelo	comprado	en	el	San	Benito	en	Palermo,	y	se	lo	di.	Y
digo	que	más	me	hubiese	valido	no	verla,	porque	desde	entonces,	cada	vez	que	llego
a	puerto	y	me	voy	con	la	paga	fresca	a	buscar	mujer,	y	me	gustan	de	las	más	jóvenes,
aunque	me	salgan	algo	más	caras,	con	 lavado	de	 jabón	de	olor	y	 ropa	 limpia	en	 la
cama,	 en	 el	 trance,	 digo,	 se	me	 borra	 la	moza	 con	 su	 juventud	 y	 aparece	 la	 sirena
vieja,	con	su	cara	arrugada,	una	pelambre	áspera	en	las	mejillas	y	una	mueca	que	le
hace	cerrar	el	ojo	izquierdo	con	un	sobresalto	de	cuello.

El	marinero,	probando	el	asco	que	 tenía,	preparó	un	grueso	gargajo	y	 lo	soltó	a
sotavento.

Desde	 Limasol	 tenía	 Fanto	 que	 subir	 hasta	 Famagusta	 lo	 más	 al	 interior	 que
pudiese,	viendo	dónde	fortificar	atalayas	y	por	donde	fuese	más	fácil	abrir	un	camino

www.lectulandia.com	-	Página	222



que	permitiese	en	dos	jornadas	poner	la	tropa	en	el	lugar	de	la	costa	donde	apareciese
el	 turco.	 El	 primer	 domingo	 de	 adviento	 estaba	 Fanto	 con	 su	 gente	 en	 Famagusta,
presentándose	 a	 ser	 Franco	 Loredano,	 capitán	 de	 mar	 y	 tierra	 en	 Chipre	 por	 la
Serenísima,	con	quien	consumió	dos	mañanas	explicándole	esculcas	y	veredas,	y	todo
lo	que	sabía	del	terreno.	Cuando	terminó	la	última	conferencia,	ser	Franco	Loredano
le	 pidió	 al	 capitán	 Fanto	 Fantini	 que	 se	 quedase	 a	 almorzar,	 que	 había	 liebre	 con
coliflor,	 de	 postre	 pastelón	 de	membrillo,	 y	 le	 habían	 traído	 un	 regalo	 de	malvasía
nueva,	para	que	la	catase.	Agradeció	Fanto	aquella	prueba	de	amistad	de	ser	Franco,
que	 además	de	 jefe	militar	 y	 naval	 era	 de	 los	Ciento	 y	 tenía	 un	 hermano	 entre	 los
Diez,	que	se	decía	iba	para	Dogo.

Por	 un	 paje	 griego	 que	 tenía	 de	 cortina,	mandó	 ser	 Franco	 un	 aviso	 a	 la	 noble
dama	 con	 la	 que	 estaba	 casado,	 que	 se	 llamaba	 donna	Cósima	Bruzzi	 y	 era	 de	 los
príncipes	 de	 Istria,	 de	 que	 a	 las	 doce	 tenían	 invitado	 al	 señor	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca.	 El	 encuentro	 fue	 en	 la	 cámara	 que	 llaman	 de	 los	 Pájaros,	 por	 las
pinturas	que	allí	hay	de	miles	de	ellos,	todos	diferentes	y	nunca	vistos.	Donna	Cósima
era	 en	 verdad	 tan	 hermosa	 como	 propalaban	 los	 que	 de	 verla	 habían	 quedado
admirados.	 Los	 ojos	 de	 Fanto,	 mientras	 ser	 Franco	 llenaba	 con	 la	malvasía	 nueva
unas	 copas	 de	 Murano,	 buscaron	 apasionadamente	 quedarse	 para	 siempre	 en	 la
memoria	con	el	retrato	de	aquella	hermosísima	señora,	con	el	negrísimo	color	de	las
largas	trenzas,	con	la	blanquísima	piel,	con	los	ojos	leonados,	con	el	levantado	pecho,
con	 la	mano	 que	 sostenía	 un	 pañuelo	 bordado,	 con	 el	 largo	 brazo	 desnudo,	 con	 la
boca	que	le	sonreía,	y	con	una	sombra	de	melancolía	que	la	envolvió	de	pronto,	y	que
Fanto	se	dijo	que	era	la	sombra	de	un	alma	desilusionada.	Ella	se	sintió	envuelta	en	el
calor	 irresistible	 de	 aquella	mirada,	 y	 para	 no	 rendirse	 con	 otra	 semejante	 llevó	 el
pañuelo	 bordado	 a	 su	 rostro,	 como	 oliendo	 el	 perfume	 que	 conservaba.	 Cerró	 los
ojos,	y	tintinearon	en	el	antebrazo	las	finas	pulseras	de	oro	bizantino,	adornadas	con
cascabeles.

Ser	Franco,	en	el	almuerzo,	habló	de	turcos	y	de	navíos,	del	papa,	del	mercado	de
la	seda,	de	los	sanjuanistas,	y	le	contó	a	donna	Cósima	lo	que	se	decía	de	Fanto,	aquel
joven	 capitán	 que	 tenían	 a	 la	mesa,	 de	 sus	 tempranas	 batallas,	 de	 sus	 fugas,	 de	 la
extrema	fidelidad	de	su	caballo	y	de	su	perro.

—En	Venecia	 creen,	 signor	 Fanto,	 que	 tenéis	 amistad	 con	 fuerzas	 secretas	 que
están	más	allá	de	lo	humano.

Fanto	se	sonrojó,	pero	la	ocasión	era	propicia.	Llevándose	la	cerrada	mano	diestra
al	pecho,	respondió:

—La	 única	 fuerza	 secreta	 mía,	 mis	 señores,	 es	 que	 juego	 mi	 alma	 contra	 mi
cuerpo.

—¿Estáis	soltero?	—preguntó	donna	Cósima.
—Madame,	hasta	hoy	he	sido	un	jinete	que	pasa	en	un	caballo	desbocado	junto	a

los	lirios.
Ser	Franco	brindó	la	tercera	copa	de	malvasía,	y	posándola	en	la	tabla	adormiló.
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Frente	 a	 frente,	 en	 larguísimo	 silencio,	 quedaron	 Fanto	 y	 donna	 Cósima.	 Iban	 y
venían	 las	 sonrisas	 y	 las	 miradas,	 los	 labios	 se	 abrían	 para	 decir	 y	 se	 quedaban
mudos,	 las	 manos	 avanzaban	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 buscando	 encontrarse,	 pero	 se
quedaban	a	medio	camino,	disimulando	su	voluntad	de	caricia	en	el	pie	de	una	copa,
o	en	una	de	las	rosas	que	fingían	una	guirnalda	en	los	manteles.	Donna	Cósima	bebió
un	 sorbo	 de	 malvasía,	 y	 vigilando	 los	 párpados	 cerrados	 del	 Loredán,	 su	 señor	 y
esposo,	 la	 fue	 empujando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	mesa.	Hizo	 lo	mismo	Fanto	 con	 la
suya.	 Cambiadas	 las	 copas,	 puedo	 decir	 que	 los	 dos	 amantes,	 por	 vez	 primera	 se
besaron,	 cristal	 de	 Murano	 en	 medio.	 Ser	 Franco	 roncó	 estrepitoso,	 y	 su	 propio
ronquido	le	despertó.

Fue	 locura	 más	 que	 amor.	 El	 gran	 castillo	 se	 quedó	 súbitamente	 vacío	 y
silencioso,	 y	 los	 amantes	 iban	 a	 placer	 por	 corredores	 y	 estancias,	 entrelazados,
alados,	bebiéndose	la	luz	de	los	ojos,	escuchándose	el	corazón.	Todos	los	habitantes
del	 castillo	 habían	 quedado	 como	 figuras	 de	 cera	 y	 papel	 en	 retablo	 de	 cantastorie
napolitano.	 Estaban	 solos	 los	 amantes	 en	 el	 mundo,	 con	 las	 risas	 y	 los	 besos,	 y
solamente	ellos,	por	el	fuego,	eran	vida.	Ya	se	ve	que	cuento	después	de	haber	leído	a
Stendhal.	Donna	Cósima	quería	visitar	 todos	 los	días	 la	 estancia	 en	que	había	 sido
muerta	dama	Desdémona,	y	allí	le	pedía	a	Fanto	amor	eterno,	y	como	prueba	terrible
celos.	Vestía	con	ricas	 ropas	masculinas	haces	de	paja,	y	 los	acostaba	en	 las	camas
suyas.	¡Célate,	Fanto!

—¡Apaga	la	luz,	y	apaga	mi	luz!	—le	decía	a	Fanto,	recordando	la	famosa	frase
del	Moro.

Y	llevaba	las	manos	de	él	a	su	cuello,	y	era	ella	la	que	oprimía	y	oprimía.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 es	 cuando	 comienzan	 a	 diferir	 los	 propios	 informes
enviados	 a	 Venecia;	 no	 concuerdan	 las	 historias	 sobre	 el	 dominio	 veneciano	 en
Chipre,	ni	aclara	decisivamente	la	cuestión	el	discurso	del	caballo	Lionfante	ante	el
Senado	de	la	República.	(Discurso,	por	otra	parte,	del	cual	se	duda,	modernamente,
que	haya	sido	pronunciado).	Analizando	el	conjunto	de	datos	y	rumores	que	están	a
nuestro	alcance,	parece	posible	suponer	que	Fanto	no	dio	muerte	a	donna	Cósima,
sino	 el	 burlado	 marido	 ser	 Franco	 Loredano,	 el	 cual	 pudo	 tener	 testigos	 de	 los
adúlteros	amores.	Como	es	sabido,	la	policía	de	Venecia	tiene	un	grupo	muy	especial
de	 agentes,	 que	 se	 llaman	 «ecos»,	 los	 cuales	 son	 preparados	 para	 muy	 secretas
misiones	 de	 manera	 que	 queden	 amnésicos	 totales,	 y	 poniéndolos	 de	 escucha	 en
determinado	 lugar,	 y	 teniendo	 como	 tienen	 el	 cerebro	 vacío	 de	 todo,	 se	 les	 queda
grabado	con	puntos	y	comas	todo	lo	que	oyeron,	y	como	es	todo	lo	que	recuerdan,	a
sí	mismos	se	lo	repiten,	por	si	en	lo	oído	está	memoria	de	su	vida,	nombre,	 familia
oficio,	etc.	Se	les	quita	de	la	escucha	encapuchados	y	con	tapones	para	que	no	oigan
más,	y	 llevados	ante	 los	Diez,	repiten	como	disco	de	gramófono.	Pues	un	«eco»	de
estos,	 usado	 por-ser	 Franco,	 repitió	 ante	 la	 justicia	 veneciana	 las	 llamadas
apasionadas	de	donna	Cósirna	a	los	celos	y	al	crimen,	lo	cual	sirvió	de	coartada	a
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ser	Franco,	e	hizo	pasar	a	Fanto	por	el	autor	del	eslrangulamiento.	Se	supone	con
fundamento	 que	 la	 muerte	 de	 donna	 Cósirna	 tuvo	 lugar	 un	 veintiuno	 de	 enero,
precisamente	 el	 de	 mil	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 cuatro,	 día	 en	 el	 que	 los	 turcos
desembarcaron	en	 la	playa	 llamada	de	 las	Ánforas,	al	Sureste	de	 la	ciudad.	Fanto
acudió	 a	 la	 defensa	 de	 la	 costa,	 desbaratando	 la	 primera	 oleada	 turca,	 pero	 la
segunda	 logró	 cortar	 el	 camino	 a	 Famagusta,	 cercando	 los	 infieles	 el	 castillo.	 El
condottiero,	 que	 nada	 sabía	 de	 la	muerte	 de	 donna	Cósirna,	 combatió	 por	 abrirse
paso	hacia	el	puente.	Desesperados	combates	cuerpo	a	cuerpo,	en	los	que	perecieron
los	 más	 de	 los	 suyos.	 Una	 tercera	 flota	 turca	 vertió	 en	 la	 playa	 una	 selva	 de
espingardas,	lanzas	y	cimitarras.	Fanto	desapareció	en	ella.	Cuando	meses	después,
la	 armada	 de	 Venecia	 pudo	 cortar	 los	 aprovisionamientos	 a	 los	 turcos
desembarcados,	 obligarles	 a	 levantar	 el	 cerco	 de	 Famagusta,	 ya	 estaba	 donna
Cósirna	enterrada,	ya	ser	Franco	Loredano	había	dado	por	cerrado	el	sumario,	y	el
«eco»	 repetía	 incansable	 las	 terribles	 escenas	 en	 las	 que,	 en	 la	 cámara	 de
Desdémona,	 donna	 Cósirna	 se	 desesperaba	 entre	 gritos	 y	 suspiros.	 Fanto	 Fantini
della	Gherardesca	era	el	asesino,	el	segundo	Otelo.	Lo	había	salvado	de	la	horca	de
Venecia	—que	 es	 sabido	que	 es	 de	 vuelo	alto	 y	 el	 verdugo	 se	 abraza	al	 penado	al
quitarlo	de	tablas,	para	que	la	muerte	sea	rápida,	si	la	familia	o	un	amigo	ha	dado
propina—,	el	haber	muerto,	decían,	alanceado	por	muchos	turcos	en	el	campo	donde
solían	aparecer	las	amarillas	prímulas,	yendo	el	invierno	hacia	la	Candelaria.

En	 su	 discurso	 ante	 el	 Senado	 de	 la	 Serenísima,	 Lionfante	 afirma	 que	 Fanto
abandonó	la	isla	con	la	ayuda	de	siete	delfines,	pero	los	comentaristas	creen	que	este
pasaje	corresponde	a	la	fuga	de	Tamnos	a	Chios,	episodio	conocido	con	el	nombre
de	 «Amores	 de	 Safo	 con	 el	 delfín	 de	 Italia»,	 que	 ahora	 se	 edita	 con	 otras	 novelas
griegas,	y	en	la	que	el	propio	Fanto	es	descrito	como	un	gran	señor	de	Italia	al	que
la	maga	Cósima	convierte	 en	delfín	para	que	nunca	más	vuelva	a	 tierra	a	amar	a
Safo,	a	 la	que	Cósima	ama.	Safo	permanece	 fiel	al	príncipe-delfín.	Como	se	ve,	 se
trata	 de	 un	 arreglo	 alejandrino	 posterior.	 Lionfante	 asegura	 que,	 después	 de	 la
liberación	de	Famagusta,	él,	que	había	quedado	suelto	en	los	montes,	logró	que	un
marsellés	que	andaba	en	el	ejército	echando	las	cartas,	y	llevaba	el	tarote	envuelto
en	un	paño	de	seda,	verde,	lo	contratara	para	un	número	de	ventriloquia,	y	que	con
el	 marsellés	 había	 regresado	 a	 Italia.	 La	 nave	 en	 que	 viajaban	 naufragó	 frente	 a
Ancora	a	causa	de	un	maremoto,	el	marsellés	se	ahogó	con	su	tarote	y	la	bolsa	llena,
y	 él	 se	 salvó	a	nado,	decidiendo,	pues	creía	que	 su	amo	había	muerto,	 volver	a	 la
Camarga,	donde	pensaba	encontrar	al	tratante	que	lo	había	vendido	en	Florencia	a
Fanto,	 y	 se	quedaría	con	él	hasta	el	 final	de	 los	días,	 ejerciendo	de	caballo	padre
hasta	donde	tuviese	fuerzas.	El	propio	Lionfante	ha	contado	cómo	Fanto,	malherido,
escondido	al	saber	que	se	le	acusaba	de	la	muerte	de	donna	Cósima,	fue	curado	por
un	 monje	 griego	 que	 quería	 aprender	 las	 proposiciones	 del	 señor	 Pico	 della
Mirándola,	de	las	que	le	habían	llegado	noticias	por	un	búlgaro	muy	mentolado	que
compraba	manuscritos	helénicos	para	los	Médicis,	y	que	el	propio	monje	lo	embarcó
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en	 una	 nave	 de	 San	 Juan	 para	 Barcelona,	 desde	 donde	 Fanto,	 pensando	 que	 si
Lionfante	vivía,	dolorido	habría	regresado	a	las	cuadras	casi	nativas	del	camargués,
allí	se	dirigió,	y	allí	se	encontraron	jinete	y	montura,	con	grandes	demostraciones	de
alegría.	Hasta	 se	 alegró	 el	 camargués,	 quien	 decidió	 que	 era	 buena	 ocasión	 para
beber	algo.	Los	que	creen	en	la	estancia	provenzal	de	Fanto,	estiman	que	murió	de
sus	heridas	chipriotas,	y	que	Lionfante	le	sobrevivió	varios	años.
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F
VI

ANTO	Fantini	 della	Gherardesca	veía	 su	vida	 extendida	 ante	 sí	 como	uno	de
aquellos	 pequeños	 valles	 que	 atravesaban	 los	 caminos	 que	 iban,	 en	 su	 tierra

natal,	 de	 ciudad	 a	 ciudad.	 Sentado	 a	 la	 sombra	 de	 las	 bardas	 del	 corral	 en	 que
encerraba	los	caballos	del	trato	el	camargués,	su	huésped,	dejaba	que	el	sol	de	abril	le
acariciase	los	pies	descalzos.	Oía	cantar	a	Flamenca	unas	tonadas	monótonas,	que	lo
eran	de	amor,	porque	el	bisílabo	iba	y	venía	por	los	versos	una	y	otra	vez.	Flamenca
se	asomaba	a	la	ventana,	y	Fanto	veía	sus	redondos	y	blancos	brazos.	Contemplando
sus	pies	descalzos	se	imaginaba	los	de	Flamenca,	blanquísimos,	pisando	la	alfombra
antes	 de	 acostarse.	La	vida	 se	 acababa.	El	 camino	 atravesaba	 rápidamente	 el	 valle,
pasaba	 el	 río	 por	 un	 puentecillo,	 contorneaba	 un	 bosque,	 hería	 una	 pequeña	 aldea,
tomaba	la	sombra	de	unos	cipreses	al	pie	de	un	alcor,	y	desaparecía,	ya	a	la	derecha,
ya	 hacia	 la	 izquierda,	 tras	 de	 una	 nube	 rojiza	 que	 se	 posaba	 lentamente,	 a	 la	 hora
vespertina.	Siempre	que	Fanto	se	sentaba	a	rememorar,	le	parecía	que	caía	ya	la	tarde,
aunque	 fuese	muy	de	mañana,	y	 todavía	 tuviese	en	 la	boca	el	 sabor	de	 la	 leche	de
cabra	 recién	ordeñada,	que	Flamenca	 le	 llevaba	en	un	gran	cuenco	de	barro	blanco
decorado	 con	 florecidas	 rojas.	 Flamenca,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura,	 los	 brazos
arqueados	 como	 asas	 de	 jarra	 florentina,	 permanecía	 de	 pie	 ante	 él,	 sonriéndole.
Fanto	 bebía,	 y	 al	 devolverle	 el	 cuenco,	 bajaba	 la	 cabeza	 triste,	 con	 esa	 tristeza
pacífica	 de	 la	 soledad	 insondable	 de	 los	 prisioneros.	 En	 otros	 tiempos	 le	 hubiese
hecho	el	amor	a	Flamenca,	y	coronado	al	camargués.	Había	en	Flamenca	algo	azul
que	lo	seducía.	Como	había	algo	que	era	azul	en	Cósima	Bruzzi.

Fanto	 se	 calzaba,	 se	 levantaba	 y	 salía	 al	 campo.	 Caminaba	 despacio	 hacia	 los
álamos	y	se	entretenía	en	tirar	a	 la	quieta	 laguna	piedrecillas.	Paseando,	hablaba	en
voz	alta,	 largos	diálogos	en	 los	que	era	a	un	 tiempo	él	mismo	y	 los	otros,	 los	otros
que	también	eran	Fanto	y	pasaban	disfrazados	de	apetitos	que	él	tuvo,	de	sueños,	de
esperanzas,	de	triunfos,	de	derrotas.	Sabía	cuándo	hablaba	el	verdadero	Fanto,	porque
entonces,	en	su	papel	en	el	diálogo,	usaba	llevar	la	mano	derecha	al	cabello	dorado,
alisándolo,	como	solía.	Volvía	a	Florencia	y	a	Chipre	y	a	los	caminos,	y	rompía	una
ramilla	de	abedul	mirando	a	través	de	las	hojillas	el	país,	como	cuando	se	emboscaba
en	 sus	 días	 militares.	 Oteaba,	 por	 si	 descendían	 de	 las	 amarillas	 colinas	 las
vanguardias	de	Julio	César,	y	daba	a	 los	suyos	órdenes	breves	y	concisas,	precisas,
con	el	gesto	perentorio	del	director	de	orquesta	moviendo	ambos	brazos,	conteniendo
o	alentando	el	 sonido	 con	 las	manos.	Saltó	un	 conejo	 tras	unas	peñas	y	 se	 fue	por
entre	la	hierba.	Fanto	dejó	de	mimar,	avergonzado.

Alguna	vez	se	le	ocurría	que	llegaba	una	embajada	de	Italia.	Venían	de	una	ciudad
a	pretender	sus	servicios,	y	le	mostraban	monedas	de	oro	derramadas	en	la	mesa	de
piedra,	bajo	la	parra.	No	sabía	imaginarse	otro	escenario.	Fanto	se	sentaba	apoyando
las	 espaldas	 en	 la	 pared	 de	 la	 bodega,	 el	 brazo	 derecho	 acodado	 en	 la	mesa,	 y	 el
izquierdo	apoyado	en	la	cruz	de	la	larga	espada,	una	espada	larga,	de	bizantino,	que	él
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no	había	tenido	nunca,	pero	que	ahora	le	parecía	un	complemento	indispensable	en	el
aparato	del	trato.	La	ciudad,	por	ejemplo,	se	llamaba	Chiaramontana,	era	muy	rica,	y
la	querían	a	la	vez	el	rey	de	Francia	y	el	duque	de	Milán.

—¿Cuál	 es	 el	 duque	 de	 Milán?	 —preguntaba	 Fanto	 a	 los	 embajadores,	 que
estaban	ante	él,	 los	 tres	vestidos	con	 trajes	oscuros,	verde	botella	y	burdeos,	y	para
tratar	 sacaban	 de	 sus	 bolsas	 una	medalla	 con	 un	 león	 rampante	 coronado,	 y	 se	 la
colgaban	al	 cuello	 con	una	 cadena	de	oro.	Los	 embajadores	no	dejaban	quietas	 las
monedas,	 las	 apilaban	 y	 las	 derramaban,	 las	 hacían	 tintinear	 contra	 la	 piedra.	 Los
embajadores	tenían	la	vista	clavada	en	él,	y	siendo	tres,	parecían	cien	o	mil	los	ojos
que	 contemplaban	 a	 Fanto,	 que	 espiaban	 el	 menor	 de	 sus	 gestos,	 el	 parpadeo	 que
Fanto	 sabía	 que	 tenía	 rápido	 cuando	dudaba	 antes	 de	 tomar	 una	decisión.	El	 señor
capitán	tenía	la	impresión	de	que	las	miradas	de	los	embajadores	se	adentraban	en	su
pensamiento,	 serpentinas,	 tenaces,	 llegando	 hasta	 los	 más	 ocultos	 pasadizos	 de	 la
mente.

—¿Cuál	 es	 el	 duque	 de	 Milán?	 —preguntaba	 Fanto,	 por	 distraerlos,	 porque
dejasen	aquella	quietud	de	estampa,	que	parecía	serles	necesaria	para	que	sus	miradas
trabajasen,	lentas,	sinuosas,	adormecedoras.

—El	duque	de	Milán	 es	 tuerto,	 y	 ya	no	hay	Sforza	ni	Visconti,	 que	 son	 los	 de
ahora	 turcos,	 todos	 tuertos,	 todos	 negros,	 y	 duermen	 en	 tinajas	 de	 agua	 caliente,
asomando	 la	cabeza	por	el	 cuello,	 entre	 terciopelos	blancos.	Duermen	con	el	 casco
puesto,	un	casco	de	acero	que	termina	en	uno	como	cuchillo	aragonés,	menos	el	del
duque,	 que	 el	 de	 ese	 termina	 en	 un	 falo	 de	 dos	 cuartas,	 de	 cuero,	 del	 cuero	 del
rinoceronte	 que	 fue	 exhibido	 en	 el	 Carnaval	 de	 Venecia,	 y	 fue	 una	 gran	 novedad.
Estos	turcos,	por	dormir	apoyados	en	el	cuello	de	la	tinaja,	se	les	alargó	el	suyo,	y	si
llegasen	 enemigos,	 podrían	 batirse	 con	 el	 cuchillo	 del	 casco,	 que	 tienen	 muy
ejercitado,	 al	 despertar	 por	 las	mañanas,	 hacer	 esgrima	 de	 cabeza	 los	 unos	 con	 los
otros.	Y	el	falo	del	duque	demuestra	que	todos	son	sus	hijos,	los	entinajados,	y	que	es
el	marido	de	todas	las	mujeres.

Fanto	 se	 levantaba	y	paseaba	hasta	el	pozo,	y	apoyando	 las	manos	en	el	brocal
miraba	 el	 agua,	 quieta	 y	 oscura,	 allá	 abajo.	 Le	 gustaría	 subir,	 galopando,	 hasta
Chiaramontana,	entrar	por	la	puerta	de	las	Rosas,	que	la	habría,	y	por	las	estrechas	y
engalanadas	 calles	 llegar	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría.	 Una	muchacha	 le	 tiraba	 un
guante	 blanco,	 y	 al	 querer	 cogerlo	 en	 el	 aire	 se	 le	 iba,	 que	 era	 una	 paloma.	 La
muchacha	 entonces	 le	mandaba	 los	 ojos	 negros,	 negros,	 y	 las	 pupilas	 estaban	 allí,
ahora	mismo,	 brillando	 en	 el	 agua	 del	 pozo.	Los	 embajadores	 seguían	 hablando	 al
otro	 Fanto,	 que	 continuaba	 sentado	 ante	 ellos.	 Desde	 donde	 estaba,	 junto	 al	 pozo,
Fanto	Fantini	della	Gherardesca	los	veía	y	escuchaba.

—Dicen	que	el	duque	de	Milán	sabe	gimnasia	de	muñeco	chino,	que	se	la	trajo	en
papel,	dibujada,	Marco	Polo,	y	duerme	con	la	cabeza	en	el	fondo	de	la	tinaja,	y	no	se
ahoga,	y	haciéndose	un	nudo	con	 las	piernas,	es	su	pene	verdadero	el	que	muestra,
eso	sí,	dentro	de	la	funda	de	cuero	de	rinoceronte,	porque	no	se	le	posen	moscas,	o	se
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le	acatarre,	o	alguien	a	traición	se	lo	corte,	con	lo	que	se	acabaría	su	ducado.	La	funda
de	cuero	de	rinoceronte	está	forrada	de	acero,	en	placas	de	media	pulgada.

Los	 embajadores	 hablaban	 los	 tres	 a	 un	 tiempo,	 decían	 las	 mismas	 palabras,
hacían	los	mismos	gestos.

Y	en	esto	salió	el	camargués	a	buscar	una	cuarta	de	habas	para	el	almuerzo	de	una
yegua	de	poca	 leche,	y	viendo	a	Fan	 to	 junto	al	pozo,	 las	manos	cruzadas	 sobre	el
pecho,	la	cabeza	baja,	creyó	que	el	capitán	estaba	en	un	mareo,	y	por	acudirle	posó	la
cuarta	de	habas	en	la	mesa,	sobre	el	oro,	ante	las	narices	mismas	de	los	embajadores
de	 Chiaramontana,	 contra	 el	 brazo	 derecho	 de	 Fanto,	 del	 otro	 Fanto,	 quien	 se
disponía	a	preguntar	qué	señores	oficiales	pondría	Chiaramontana	a	sus	órdenes.	Y
con	 esto	 desapareció	 aquel	 Fanto	 que	 ya	 soñaba	 volver	 a	 las	 batallas	 de	 Italia,
desapareció	el	oro,	 se	esfumaron	 los	embajadores	con	sus	barbas	caprinas,	y	quedó
Fanto,	el	verdadero,	el	malherido,	el	fatigado	Fanto,	el	derrotado	Fanto	Fantini	della
Gherardesca,	inclinado	sobre	el	pozo,	queriendo	verse	en	las	pupilas	de	la	muchacha
de	Chiaramontana…

Como	estos,	muchos	sueños	e	imaginaciones	otras.	Se	le	ponía	frío	en	la	frente	y
en	el	pecho,	y	se	le	dormía	la	pierna	izquierda,	que	tardaba	en	despertar	bajo	pellizcos
y	friegas,	lenta	y	dolorosamente.

—¡Baño	de	 agua	 salada	 con	 excremento	de	 cabrón,	mi	 capitán!	—le	 sugería	 el
camargués—.	¡No	es	aristocrático,	pero	cumple!

Flamenca	 le	 envolvía	 la	 pierna	 con	 trapos	 mojados	 en	 agua	 caliente,	 y	 al
inclinarse	 sus	 pechos	 rozaban	 levemente	 el	 cuerpo	 de	 Fanto,	 quien	 con	 el	 placer
entornaba	 los	 ojos.	 Entraban	 las	 gemelas	 Bandini	 dell’Arca,	 con	 sus	 camisones
abiertos	 por	 ambos	 costados	 hasta	 la	 cintura,	 y	 una	 y	 otra	 le	 ofrecían	 a	 Fanto	 sus
largas,	 blancas,	 suaves	 piernas	 que	 olían	 a	 espliego,	 y	 era	 bien	 que	 el	 cambio	 de
pierna	se	hiciese	bajo	aquellos	trapos	humeantes	para	que	Flamenca	no	se	enterase.	Y
cuando	llegase	la	hora	de	mudarlo,	aparecería	la	nueva	pierna,	una	pierna	izquierda
como	 la	 que	 tuvo	 adolescente,	 cubierta	 de	 un	 finísimo	 vello	 dorado	 pierna	 sin
cicatrices.	Flamenca	gritaba:

—¡Milagro!	¡Milagro!
YFanto	 vio	 entrar	 en	 la	 habitación	 al	 arzobispo	 de	 Pisa,	 y	 a	 muchas,	 muchas

mujeres	que	lloraban,	que	le	tocaban	la	pierna,	que	frotaban	sus	hijos	contra	la	pierna
sana,	rejuvenecida	milagrosamente,	del	señor	capitán.	Fanto	escuchaba	al	arzobispo:

—En	el	momento	oportuno,	la	pierna	le	será	cortada,	y	yo	anuncio	que	regalo	un
relicario	de	plata	sobredorada	en	el	que	se	guarde	en	la	iglesia	de	Santa	Ciprina,	a	la
que	se	debe	el	milagro.

Fanto	 buscaba	 donde	 esconder	 la	 pierna,	 que	 se	 acercaba	 el	 sacristán	 de	 Santa
Ciprina	con	unas	enormes	 tijeras.	Flamenca	 lloraba,	y	Fanto	 le	escuchó	decir,	 se	 lo
escuchó	 verdaderamente	 porque	 Flamenca	 lo	 dijo,	 quizá	 las	 palabras	 recuerdo	 del
refrán	de	una	canción	de	provenzal:

—La	vida	del	hombre	es	como	una	mañana	de	pájaros.
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YFanto	supo	que	iba	a	morir.
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C
VIDA	DE	NITO	SALTIMBENI	DE	SIENA

OMO	se	dice	en	el	 texto,	Nito	era	de	 la	 familia	de	 los	Saltimbeni	que	 tenían
casa	 en	 las	 afueras	 de	 Siena,	 saliendo	 por	 Porta	Romana,	 y	 en	 su	 ciudad	 se

ensayaba	en	la	contrada	que	dicen	de	la	Tartaruga.	Tenía	veinte	años	cumplidos	por
San	Benito	cuando	conoció	en	Florencia,	en	la	feria	de	San	Juan	Bautista,	al	signor
Fanto,	cuan	este	fue	con	messer	Capovilla	a	la	compra	del	caballo	Lionfante.	Nito	era
más	bien	alto,	con	el	pelo	rojo	muy	espeso,	que	lo	traía	largo,	como	era	costumbre	en
su	 familia,	 con	 la	 gracia	 de	 sacar	 por	 entre	 él,	 puntiagudas	 y	 como	 de	 zorro,	 las
orejas,	 que	 las	 tenía	 muy	 movibles	 ya	 de	 herencia,	 para	 catar	 vientos.	 Nito	 había
dejado	su	casa	por	buscar	 señor	con	el	que	apalabrarse	de	escudero,	y	acompañó	a
Fanto	 en	 sus	 primeras	 armas	y	 le	 ayudó	 a	 salir	 de	 sus	 primeras	 prisiones.	Hablaba
toscano	 y	 provenzal,	 y	 eran	 tantos	 los	 deseos	 que	 tenía	 siempre	 de	 lucirse	 como
traductor	de	ambas,	que	ya	hablaba	al	mismo	tiempo	las	dos,	una	en	natural	y	la	otra
le	 iba	 detrás	 como	 sombra.	 Tenía	 el	 andar	 gracioso,	 era	 cortés	 y	 generoso,	 y	 a	 las
mujeres	 les	 placía	 porque	 siempre	 sonreía.	 Peleaba	 cubriendo	 a	 su	 amo	 por	 la
espalda,	y	le	gustaba	gritar	su	nombre	en	las	batallas.	Sabía	de	arroces	y	le	gustaba	el
jamón	 en	 dulce,	 y	 en	 beber	 prefería	 el	 soave.	 Sus	 ojos	 negros	 ponían	 un	 aire	 de
novedad	en	el	mundo	que	miraban.	Cuando	su	amo	se	enamoró	en	Chipre	de	donna
Cósima,	 quiso	Nito	hacerse	 con	 la	 primera	doncella,	 que	 era	 de	Rovigo	y	 tenía	 un
lunar	 en	 la	 barbilla,	 algo	 metida	 de	 hombros,	 pero	 muy	 abundante	 de	 pecho	 y
regadora	 de	macetas	 de	 claveles.	La	 de	Rovigo	 le	 dijo	 en	 un	 aparte	 a	Nito,	 que	 le
apretaba	la	cintura,	que	no	podía	entregársele,	porque	estaba	casada	en	secreto	con	un
oficial	de	la	renta	de	la	caballa,	y	preñada	de	cuatro	meses.	Matrimonio	y	preñez	que
declararía	por	 la	Epifanía,	 así	que	cobrase	el	año	de	donna	Cósima,	y	 recibiese	 los
regalos.	Nito	se	quejó	de	su	mala	suerte	en	amores,	y	la	de	Rovigo	le	prometió	que	si
algún	día	coronaba	al	oficial	de	la	Renta	de	la	caballa,	aunque	habría	de	ser	movida
por	una	pasión	como	la	que	enloquecía	a	donna	Cósima,	que	le	daría	a	él	la	primicia
del	adulterio.	En	prueba	de	ello	le	mostró	los	pechos,	y	dejó	que	se	los	acariciase	con
un	clavel	reventón.

Cuando	llegaron	los	turcos	a	Famagusta,	Nito	estuvo	con	el	capitán	Fanto	en	los
terribles	días	de	aquellas	batallas	sin	arte,	a	lo	topa	carnero,	en	las	que	su	amo,	tanto
como	 devolver	 el	 otomano	 al	 mar,	 quería	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 castillo,	 donde	 lo
esperaba	 donna	 Cósima.	 En	 uno	 de	 los	 encuentros,	 Nito	 perdió	 el	 caballo	 y	 se
escondió	 en	 una	 bodega,	 y	 cuando	 entraron	 los	 turcos	 y	 vieron	 que	 allí	 sólo	 se
guardaba	algo	de	vino,	quebraron	las	barricas	con	sus	mazas,	dejaron	que	el	líquido
se	vertiese,	y	 se	 fueron.	El	último	que	 salió,	dio	vuelta,	y	haciendo	cuenco	con	 las
manos,	bebió	dos	veces	del	 cardenete	que	vertía	una	pipa,	y	Nito	estaba	 seguro	de
que	el	turco	lo	había	visto,	en	el	rincón	aquel,	tras	unos	sacos.	Pero	ya	que	bebía	vino,
no	sería	turco	sino	un	renegado,	y	por	eso	calló,	compasivo.

Pronto	supo	Nito	lo	que	se	decía	de	su	amo,	que	había	apretado	el	cuello	de	donna
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Cósima,	y	que	había	muerto,	y	el	escudero	se	fue	tierra	adentro,	lejos	de	los	turcos	y
de	los	griegos	que	le	conociesen,	haciendo	posada	en	las	aldeas	y	en	los	monasterios.

En	 uno	 de	 estos	 conoció	 a	 un	 sacristán	 que	 era	 de	 Bari,	 que	 allí	 hay	 familias
ortodoxas,	y	estaba	cursando	para	maestro	de	ceremonias,	con	el	 fin	de	volver	a	su
ciudad	 titulado.	 El	 sacristán,	 que	 se	 llamaba	 Periandro,	 habiéndole	Nito	 confesado
que	era	de	Siena,	le	dijo	que	qué	le	iba	en	aquellas	contiendas	de	venecianos	y	turcos,
y	 que	 se	 fuese	 con	 él	 a	 una	 isla	 lejana,	muy	 secreta,	 donde	 iban	 a	 guardar,	 por	 si
volvían	todos	los	turcos	juntos,	las	reliquias	de	santa	Tecla	y	de	los	santos	Cosme	y
Damián	que	tenían	en	aquel	monasterio.	Y	que	él	iría	con	el	abad	y	el	monje	doctoral,
precisando	de	un	hombre	de	armas	para	las	ceremonias.	Aceptó	Nito,	lo	vistieron	de
espatario	del	Basileo	 con	un	casco	de	 ala	 levantada	—y	que	 aún	así	 no	dejaba	ver
bien	las	orejas	familiares,	lo	que	era	un	fastidio—,	y	una	banda	amarilla,	con	flores	y
dragones	bordados,	a	la	cintura.	Esperaron	abril,	cuando	llega	viento	de	Siria,	y	salió
la	comitiva	para	la	 isla	secreta.	Tardaron	tres	semanas	en	llegar	a	ella,	y	ya	estaban
avisados	 los	 isleños.	Hubo	procesión	 con	 las	 reliquias,	 cánticos	 griegos	 e	 incienso,
todas	las	campanas	repicaron,	y	Nito	iba	al	frente,	con	la	espada	desenvainada,	y	la
gente	le	llamaba	estratega	y	aplaudía.

Nito	andaba	triste	por	la	muerte	de	su	amo,	por	aquel	aliento	criminal	que	había
venido	 de	 últimas	 a	 envolver	 sus	 amores,	 preguntándose	 por	 dónde	 andaría	Remo,
que	aquellos	días	con	su	compañía	serían	más	llevaderos.	Y	caminando	por	la	orilla
de	la	mar,	sosegándose	con	el	ir	y	venir	de	las	olas	en	la	playa	vio	venir	hacia	él	a	una
mujer	que	cojeaba,	envuelta	en	un	gran	manto	negro,	y	que	ya	de	cerca	halló	que	era
una	muchacha	muy	hermosa,	con	 los	ojos	verdes,	aunque	eso	sí,	con	 la	 tacha	de	 la
piernecita	 corta,	 huesuda	 y	 retorcida.	 Se	 miraron	 durante	 largo	 rato,	 y	 al	 fin	 ella
preguntó	algo:

—¿Fanto?
Y	 entonces	 Nito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 isla	 donde,	 de	 una

prisión	salvaran	a	su	amo	unos	delfines,	con	la	ayuda	de	una	cojita.	Nito	se	arrodilló,
le	cogió	una	mano	y	se	la	besó.

—¡Ha	muerto!	—respondió.
La	cojita	dio	un	grito,	vaciló,	y	al	fin	cayó	en	la	arena.	Nito	apoyó	la	cabeza	de	la

muchacha	en	sus	rodillas,	le	dio	aire	con	su	casco,	y	esperó	paciente	a	que	despertase.
Puede	decirse	que	Nito	ya	la	amaba,	a	lo	que	contribuía	el	efecto	de	la	cojera,	que	a
Nito	 parece	 que	 le	 despertaba	 más	 la	 fuerza	 viril	 el	 que	 la	 mujer	 fuese	 coja	 o
jorobada,	o	tuviese	un	defecto	de	nariz,	o	le	faltase	un	ojo.	Cuando	salió	del	desmayo,
Nito	ya	la	llamaba	Safo,	mi	querida	Safo,	mi	dulce	Safo,	Safo	de	mi	vida,	y	la	besaba
en	la	frente.	Safo	se	abrazaba	a	él	y	preguntaba:

—¿Cómo	era	en	verdad?
Nito	le	contó	largo	y	tendido,	y	 los	dos	lloraron	el	final.	Nito	calló	lo	de	donna

Cósima,	por	no	manchar	la	memoria	del	capitán	en	el	alma	de	la	niña.	Safo	besó	en
las	mejillas	de	Nito	las	lágrimas	que	derramaba	por	la	muerte	del	signor	Fanto,	con	lo
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cual,	sin	saber	cómo,	se	encontraron	amantes	acostados	sobre	 la	memoria	de	aquel,
acariciándose,	 entregándose,	 como	 si	 necesitasen	 resucitar	 tras	 el	 dolor	 de	 la
muerte…	La	cojita	había	heredado	de	su	tía	Eufrasia	una	casa	con	una	viña,	al	abrigo
del	 labeche,	 a	 la	 que	 fue	 a	 vivir	Nito.	Los	monjes	 querían	que	 los	 siguiese	 a	 otras
islas,	a	explicar	cómo	se	escondían	y	se	vigilaban	las	reliquias,	pero	Nito	les	dijo	que
se	 quedaba	 con	 Safo,	 previa	 boda,	 y	 el	 abad,	 a	 quien	 el	 senense	 le	 había	 caído
simpático,	lo	dejó	por	espatario	fijo	de	Santa	Tecla	en	la	isla,	y	con	una	renta	sobre	la
miel	 y	 la	 cera.	 Para	 la	 boda	 existía	 el	 inconveniente	 de	 la	 procesión	 del	 Espíritu
Santo,	 amén	 del	 primado	 romano,	 pero	 el	 abad	 resolvió	 el	 asunto	 preguntándole
solemne	a	Nito:

—¿Crees	en	las	cosas	visibles	e	invisibles?
—Sí,	creo	—respondió	Nito.
Todo	esto	se	supo	por	 lo	que	en	Bari	contó	el	maestro	de	ceremonias.	Nito	dijo

adiós	a	las	batallas,	y	con	Safo	amorosa,	dulce	como	palito	de	regaliz,	se	quedó	en	la
isla,	 cavando	 la	 viña,	 guardando	 las	 reliquias	 de	 Tecla.	 Tuvo	 hijos	 y	 vio	 nietos,	 y
algunos	de	ellos,	con	gran	contento	suyo,	salían	verdaderos	Saltimbeni	de	Siena,	con
el	pelo	rojo	mesto	y	las	orejas	puntiagudas.
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D
VIDA	DEL	CABALLO	LIONFANTE

EL	tordo	Lionfante	ya	se	ha	dicho	todo.	La	única	cuestión	todavía	debatida	en
las	Universidades	italianas	es	si	bajó	a	Venecia	a	hablar	ante	el	Senado	o	no,	y

si	lo	hizo,	si	fue	todavía	en	vida	del	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	o	este	ya
estaba	muerto	 cuando	Lionfante	hizo	 su	 laude	y	defendió	 su	memoria.	Los	más	 se
inclinan	a	creer	que	fue	en	vida	del	gherardesco,	y	como	medicina	para	 la	dolorida
soledad	de	este	y	su	cansancio	de	vivir.	Lionfante,	según	esta	tesis,	lo	convencería	de
dejarle	ir	a	Venecia	a	recordar	su	nombre	y	sus	hazañas,	que	muchos	se	preguntarían
qué	 fue	 de	 él,	 y	 convenía	 aclarar,	 primero	 y	 principal,	 que	 no	 diera	 muerte	 él	 a
Cósima	loca,	a	la	que	habría	perturbado	un	aire	que	habría	quedado	en	el	castillo	de
Famagusta,	en	la	estancia	de	la	muerte	por	el	Moro	de	dama	Desdémona,	y	que	fuera
el	Loredano	cornudo	el	asesino.

—¡Llámale	vengador!	—pidió	Fanto	a	Lionfante,	según	el	caballo	comentó	ante
el	Senado	de	la	Serenísima,	apurando	la	patética.

Lionfante	añadiría	que	al	saber	de	Fanto	vivo,	se	juntarían	gentes	de	armas	para
aclamarle	 como	 capitán,	 y	 cada	 dos	 ciudades,	 una	 lo	 llamaría	 para	 la	 guerra.
Finalmente,	que	 las	heridas	que	 tenía	medio	abiertas,	 se	 las	cerraría	un	cabalgar	de
mayo	 por	 los	 alegres	 campos.	 Si	 el	 camargués,	 que	 asistía	 a	 todas	 estas	 pláticas,
supiese	escribir,	o	tuviese	clérigo	a	quien	dictarle,	tendríamos	ahora,	probablemente,
alguna	carta	suya	en	la	que	se	contase	que	al	final	de	cada	parlamento	de	Lionfante,
este	se	dirigía	a	su	amo	ofreciéndole	una	copa	de	vino	provenzal.

Muchos	creen	que	fue	durante	el	viaje	de	Lionfante	a	Venecia,	cuando	se	produjo
la	 muerte	 del	 condottiero,	 y	 según	 un	 libro	 de	 la	 parroquia	 de	 Santa	 Marta	 en
Aubagne,	 el	 camargués	Guillem	—en	 otros	 lugares	 escrito	 su	 nombre	Guilloum	 o
Guilloue—,	 solicita	 en	 1509,	 ampliar	 el	 nicho	 en	 el	 que	 está	 enterrada	 su	 mujer
Flamenca,	y	per	honestá,	amb	tres	taules	inter	corpores	i	be	ferrats	i	arredout,	també
le	corps	moutt	vegadesfeiil	du	seigneur	Fant.

Está	 probado	 que	 Lionfante	 vivía	 todavía	 en	 1504,	 y	 resumiendo	 nuestras
investigaciones,	 podemos	 decir	 que	 después	 de	 la	muerte	 del	 signor	 Fanto	 se	 hizo
lacónico,	dejó	la	bebida,	pasó	a	quejarse	de	vez	en	cuando	en	provenzal,	amistó	con
una	asna	zaina	con	la	que	salía	a	tomar	el	sol,	y	que	le	dejaba	mamar	los	desayunos,	y
el	 camargués,	 viudo,	 y	 Lionfante	 sin	 amo,	 se	 hicieron	 compañía	 en	 los	 últimos	 y
pacíficos	años	de	su	vida.
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S
VIDA	DEL	BRACO	REMO

E	 ignora	 como	 Remo	 regresó	 a	 Italia,	 pero	 se	 sabe	 que	 en	 1504	 está	 en
Florencia,	perdida	la	vista	del	ojo	derecho,	preguntando	por	el	clérigo	que	había

interpretado	sus	letras	etruscas,	el	cual	ya	no	vivía	en	Florencia,	que	le	habían	dado
un	beneficio	o	una	cátedra	en	las	Españas,	que	eso	no	se	sabía	de	cierto,	y	que	por	no
ser	toscano	sino	de	Burgos	o	de	Pamplona,	no	tenía	familia	conocida	que	le	pudiese
dar	 la	 dirección.	 (Lo	 de	 citar	 Pamplona,	 eso	 era	 tópico	 retórico,	 por	 la	 «prise	 de
Pampelune»	 por	 Carlomagno).	 Remo	 malviviría	 en	 Florencia	 hasta	 encontrar	 un
escribano	que	de	gratis	le	echase	la	instancia,	de	que	ya	hablamos,	para	un	cajón	con
escudilla	en	el	Santo	Hospicio	para	huérfanos	pobres.	Estamos	en	 febrero	de	1509.
Remo	declara	«haber	quedado	sin	amo	y	no	tener	domicilio	fijo».	Nada	dice	de	que
su	amo,	Fan	to,	haya	muerto.	Pero	por	San	Martín	del	mismo	año,	cuando	pide	una
manta	 con	que	protegerse	 de	 los	 fríos	 del	 invierno,	 la	 pide	 negra,	 «por	 el	 luto	 que
guarda	por	Fanto	 el	Mozo».	Esto	nos	permite	 señalar	 que	 el	 discurso	de	Lionfante
debió	propalarse	por	Toscana	entre	 febrero	y	noviembre,	y	con	él	 la	noticia	de	que
Fanto	había	muerto.

Remo	 fue	 el	 perro	 del	 que	 haya	 noticia	 que	 viviera	 más	 años.	 Parece	 que
alcanzase	 los	 cincuenta	 y	 tres.	 Cuando	 las	 damas	 de	 la	 Cofradía	 de	 San	 Ramón
Nonnato	iban	de	visita,	con	cestillos	de	dulces	para	los	acogidos,	siempre	saludaban	a
Remo,	el	cual,	con	su	lengua	mixta,	les	explicaba	cómo	iban	vestidas	sus	madres,	y
decía	 el	 nombre	 del	 caballo	 del	Colleoni,	 y	 si	 no	 lo	 trababa	 el	 reuma,	mostraba	 el
pasito	 atrás	 de	 la	 danza	 que	 llamaban	 conversa.	 Una	 vez	 que	 quisieron	 hacer	 una
función	con	la	historia	de	Florencia	en	los	últimos	cien	años	—con	Savonarola	en	la
hoguera	y	todo—,	llevarón	a	Remo	al	escenario,	para	que	diese	su	aprobación	a	los
figurines,	y	dijese	qué	cintas,	moños,	escotes	y	bullones	se	llevaban	en	1470-1480	y
cuáles	no,	que	el	autor	no	se	fiaba	de	la	pintura,	que	los	maestros	del	pincel	sacaban	a
Ulises	con	un	traje	que	usara	en	sus	bodas	un	primogénito	de	los	Médicis.

En	1510,	aparece	dado	de	baja	Remo	en	los	libros	del	Santo	Hospicio.
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LAS	GULAS	DEL	CLÉRIGO	QUE	LEÍA	ETRUSCO

A	Néstor	Lujan

NO	 le	 fue	 posible	 al	 autor	 de	 este	 texto	 el	 recoger	 dato	 alguno	 acerca	 de	 la
estancia	 en	 Florencia	 del	 bachiller	 Botelus,	 que	 este	 hispánico	 era	 el	 clérigo	 que
entendía	 etrusco	 y	 sus	 letras	 en	 la	 ciudad	 del	 Amo,	 según	 probó	 el	 día	 en	 que	 el
caballeio	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 compró	 el	 caballo	 tordo	 Lionfante.	 Se
supone	 por	 los	 eruditos	 andaluces	—que	 lo	 tienen	 por	 compatriota—,	 que	 viajó	 a
Florencia	 por	 estudios	 neoplatónicos,	 y	 que	 es	 probable	 que	 haya	 conocido	 a
Marsilio	 Ficino.	 Alrededor	 de	 1490	 falleció	 tras	 los	 sucesos	 que	 se	 narran	 a
continuación.	Su	famosa	disertación	sobre	los	cometas	permanece	todavía	inédita,	y
por	 eso	 no	 puede	 aludir	 a	 ella	 el	 maestro	 Menéndez	 Pelayo	 en	 su	 historia	 de	 la
ciencia	española.

I

Talla	corta,	no	más	de	la	que	se	pide	en	quintas,	metido	en	hombros,	flaco,	pálido
bajo	el	octogonal	bonete	rojo	de	los	bachilleres	in	utroque	por	Osuna,	enmarcado	por
guedejas	negras	que	le	abrigaban	en	la	nuca	y	se	le	ondulaban	en	el	cuello,	siendo	lo
más	notorio	de	este	una	nuez	en	ángulo	agudo,	medio	cubierta	por	un	lunar	vinoso.
Los	ojillos,	vivos	y	claros,	se	apartaban	en	el	nacimiento	de	una	nariz	larga	y	curva,
que	terminaba	mismo	a	la	entrada	de	la	boca	con	dos	ventanales	amplios	y	pilosos.
Lo	único	que	merecía	el	adjetivo	carnoso	en	aquella	cara	eran	los	labios	gordezuelos
y	 colorados,	 y	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 escurrido,	 las	 manos	 blancas,	 los	 dedos	 sin
nudo,	 las	 yemas	 como	 cerezas,	 manos	 femeninas,	 suavizadas	 cotidianamente	 con
agua	gorda	de	molleja	de	pavo.	El	bachiller	Botelus,	cuando	hablaba	desde	el	pulpito,
se	 retiraba	difuminándose	en	 la	sombra,	pero	mostraba	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	sus
manos	ágiles,	expresivas,	fáciles	en	apoyar	los	argumentos,	en	subrayar	la	mayor,	en
afinar	los	distingos,	en	el	repetir	en	el	aire	la	palabra,	el	calificativo	culterano	insólito,
hallado	 por	 el	 bachiller	 tras	 toda	 una	 noche	 sin	 sueño.	 A	 veces	 se	 le	 olvidaba,
precisamente	 por	 lo	 inusitado,	 el	 adjetivo	 buscado	 y	 rebuscado,	 que	 no	 estaba	 en
Mena	ni	en	su	día	lo	lograría	Góngora,	y	las	manos,	sin	embargo,	lo	decían	y	repetían
en	alado	movimiento	caligráfico,	y	el	propio	bachiller	Botelus	lo	leía	de	sus	manos,
lo	recordaba	ahora,	y	entonces	lo	decía	con	aquella	voz	suya,	gruesa	pero	clara,	y	que
subía,	decisiva,	implacable,	en	el	final	del	párrafo.	Cuando	descendía	del	púlpito,	el
bachiller	Botelus	besaba	sus	propias	manos,	tan	preciosas,	que	tan	bien	le	servían,	y
volviendo	 en	 la	 memoria	 a	 los	 días	 infantiles,	 cuando	 en	 su	 casa	 se	 prometían	 la
madre	 viuda	 y	 las	 tías	 solteras	 que	 criatura	 tan	 inteligente	 y	 tan	 piadosa	 llegaría	 a
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Archipámpano	 de	 las	 Indias,	 chupaba	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 que	 de	 niño,
mojado	en	miel	por	tía	doña	Aurea,	le	permitía	adormilarse	soñador,	y	que	ahora	era,
de	todos	sus	dedos,	el	que	más	sabor	a	pavo	conservaba	tras	el	suavizamiento	con	el
agua	 gorda	 de	 la	molleja	 del	 pavo.	Creo	 que	 aquí	 tuvieron	 su	 origen	 las	 gulas	 del
bachiller	Botelus,	uniendo	en	él	el	sentido	del	gusto	al	placer	del	triunfo	dialéctico,	el
sabor	a	pavo,	por	ejemplo,	a	la	casuística	de	la	Lex	Cornelia	de	Falsis,	que	dominaba.

Pero	 el	 bachiller	 Botelus,	 orador	 de	 mérito,	 anticipador	 de	 pallavicinos	 y	 de
bosquecillos	 barrocos	 en	 sus	 sermones,	 era	 de	 sorprendente	 ineptitud	 para	 las
discusiones	académicas;	salía	con	gran	ímpetu	argumentai,	pero	a	poco	comenzaba	a
tartajear,	y	basta	con	que	el	contrincante	arguyese	con	tono	seguro	y	aire	suficiente,
para	que	el	bachiller	Botelus	 transformase	 las	columnas	salomónicas	de	su	oratorio
en	 balbuceos	 ininteligibles.	 Metía	 todavía	 más	 la	 cabeza	 entre	 los	 escuálidos
hombros,	 entornaba	 los	 pequeños	 ojos	 para	 no	 llorar,	 y	 se	 retiraba	 en	 silencio,	 y
puesto	que	derrotado	y	vedado	de	triunfales	ensoñaciones,	sin	besar	sus	lindas	manos
ni	 chuparse	 el	 pulgar	 sabroso.	 Sabía	 Botelus	 de	 corrido	 la	 Lex	 Abutia	 y	 la	 Antia
Sumptuaria,	que	trata	de	los	gastos	en	banquetes,	y	el	bachiller	enemigo	confundía	la
Lex	Claudia	 con	 la	Clodia,	 o	 la	Celia	 de	 las	 deudas,	 pero	 como	 fuese	 alto	 y	 se
moviese	sosegado	alrededor	del	poste	y	dijese	solemne,	Botelus	se	arrugaba	desde	la
boca	a	los	genitales,	se	derrumbaba	castañeteando	los	dientes	espatulados,	amarillos,
se	 le	 llenaba	 la	 boca	 de	 ácida	 salivilla,	 y	 alguna	 vez,	 sin	 darse	 cuenta,	 hizo	 por	 sí
aguas	 menores.	 Derrotado,	 se	 marchaba	 hacia	 su	 casa,	 tordeando	 como	 beodo,
tropezando,	 percibiendo	 la	 loca	 galopada	 de	 su	 corazón,	 que	 parecía	 no	 encontrar
espacio	suficiente	para	latir	en	el	hundido	pecho	del	bachiller	Botelus.

Pasaba	 un	 día	 a	 agua,	 y	 poco	 a	 poco	 volvía	 en	 sí.	 La	 primera	 señal	 de	 su
resurrección	 era	 que	 osaba	 contemplar	 sus	 manos,	 acariciar	 la	 una	 con	 la	 otra,
examinar	el	pulgar	de	la	derecha,	al	que	treinta	años	de	chupaditas	habían	hecho	una
cinturilla…	Osaba	decirle,	con	frase	traída	de	Florencia:

—Caro	capizzolo	mió!
Capizzolo,	en	toscano,	es	pezón	de	mama.	Pues	Botelus	se	levantaba	del	lecho,	y

de	 la	 alacena	 requería	 el	 jarrillo	 con	 el	 agua	 gorda	 de	 la	molleja	 de	 pavo,	 que	 ya
echara	 moho	 en	 la	 nata,	 y	 al	 principio	 con	 temor,	 pero	 luego	 animándose	 en	 el
trabajo,	se	daba	masaje	manual	y	estudiaba	una	vez	más	las	líneas	de	las	palmas,	que
le	 aseguraban	 larga	 vida	 y	 triunfos	 dorados,	 y	 finalmente,	 vacilando	 primero	 para
tomar	una	firme	resolución,	se	llevaba	el	pulgar	a	la	boca,	dejándolo	reposar	entre	los
labios,	 como	 pidiéndole	 permiso,	 e	 inmediatamente	 poniéndose	 a	 chupar	 ansioso,
curándose	 de	 hambres	 físicas	 y	 espirituales,	 tumbándose	 a	 ensoñar,	 imaginando	 la
próxima	academia,	en	la	que	armado	de	todas	sus	armas,	prestos	todos	los	ramos	de
la	retórica	latina,	 jurisperito,	razonador	implacable,	destruiría	contrincantes,	y	si	era
preciso	 la	 academia	 misma,	 Sansón	 de	 la	 dialéctica.	 Escuchaba	 sus	 propios
argumentos	contra	los	contrarios	como	hachazos	de	poderoso	leñador	en	un	bosque,	y
mientras	 la	mano	derecha	 le	ofrecía	el	pulgar	al	pavo,	 la	mano	 izquierda	golpeaba,
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aplaudiendo,	en	el	fláccido	muslo.	Le	entraba	entonces	el	deseo	de	recuperar	fuerzas,
una	canina	hambre,	y	gritaba	clamando	por	el	 ama,	pidiendo	almuerzo,	y	 todas	 las
voces	 daba	 sin	 dejar	 de	 chupar	 el	 pulgar	 albaforado	 de	 pavo,	 reclamando	 pan	 y
compango,	truchuela	y	lardo,	pollo	asado,	olla	podrida	y	vino	toledano.	Y	comiendo
y	bebiendo,	el	bachiller	Botelus	notaba	cómo	le	venía	fácil	a	la	memoria	toda	la	glosa
boloñesa,	se	le	ocurrían	argumentos	nuevos	impecables,	y	las	manos	suyas,	obrando
por	su	cuenta,	se	disparaban	en	el	aire	gesticulando	graves	opiniones	y	contundentes
silogismos.	Al	 encontrarse	 tras	 el	 copioso	 almuerzo	 tan	 completo	 en	 doctrina	 y	 en
elocuencia,	y	siendo	rápido	en	 las	digestiones,	a	 las	dos	horas	estaba	de	nuevo	a	 la
mesa,	saludando	una	torreznada	con	huevos	y	una	escabechada	de	atún	de	almadraba,
y	pidiéndole	al	ama	que	le	dejase	cabe	la	cama,	por	si	nocturno	se	le	abría	el	apetito,
unas	pechugas	de	perdiz	en	vinagreta	y	un	socanto	de	queso	manchego,	amén	de	una
jarrilla	de	sangría	al	fresco	en	la	ventana.	Soñaba	laureles	y	se	despertaba	campeón
invencible,	recitando	a	Bártolo.	Y	si	pasaba	ante	la	portada	gótica	de	la	Colegial,	en
la	 que	 en	 un	 capitel	 está	 un	 puerco	 de	 gran	 hocico,	 como	 de	 buscador	 de	 trufas,
símbolo	 de	 la	 gula,	 se	 decía	 que	 la	 suya	 estaba	 justificada	 por	 las	 exigencias
intelectuales	más	altas…	Con	todo	esto	se	le	fue	ampliando	el	estómago,	y	el	buscar
argumentos	exquisitos	 lo	hizo	exquisito,	 al	 tiempo	que	 se	adentraba,	 con	blancos	y
tintos	y	moscateles,	por	el	camino	de	la	ebriedad.	Pero,	eso	sí,	aseverando	que	su	gula
no	lo	era,	ni	pecado,	que	sólo	tragaba	la	cantidad	de	materia	que	necesitaba	el	pabilo
de	su	mente,	como	cera	el	de	la	vela,	para	arder.

Un	 día	 se	 halló	 tan	 en	 forma	 que	 decidió	 probarse,	 máxime	 que	 era	 Pascua
Florida	y	Botelus	había	pasado	toda	la	Cuaresma	en	banquetes	ocultos,	como	si	fuese
de	 los	 más	 fieles	 de	 don	 Carnal	 del	 Arcipreste,	 mientras	 que	 sus	 presuntos
contrincantes	habrían	ayunado	y	guardado	las	abstinencias	de	rigor.

«A	estos	del	bacalao	y	la	alcachofa,	los	voy	a	usar	de	rodapié»,	se	dijo.
Y	sabiendo	que	estaba	en	la	Posada	Nueva	del	Montañés	hospedado	el	licenciado

Conciso	—de	 su	 verdadero	 apellido	 soriano	 Corto—,	 allá	 se	 fue	 a	 buscarle	 pelea
dialéctica.	Era	media	tarde	abrileña	y	una	alegre	brisa	paseaba	por	la	Alameda.	Bajó
el	 bachiller	 Botelus	 por	 la	 rúa	 de	 los	 Balcones,	 saludando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
abriendo	 las	 blancas	 manos	 sobre	 el	 pecho	 por	 si	 alguien	 salía	 a	 admirárselas,
silbándole	a	un	perro,	canturreando	ejemplos	de	Quintiliano,	a	veces	la	flor	latina	del
retórico	interrumpida	por	un	regüeldo	aguado	y	áspero	del	conejo	en	salmorrillo	del
almuerzo.	 Y	 en	 el	 patio	 de	 la	 Posada	 Nueva	 del	 Montañés	 estaba	 el	 licenciado
Conciso,	aprovechando	aquella	hora	de	soledad,	sentado	ante	una	mesa	sobre	la	que
estaban,	abiertos,	los	cartapacios	de	las	lecciones	salmantinas.

—¡De	 todo,	 licenciado	 Conciso!	 ¡Pica	 por	 donde	 quieras	 en	 tus	 cartapacios!
¡Ladra	cánones	y	cuestiones!

El	licenciado	Conciso	era	un	respetable	anciano,	de	la	estricta	escolástica,	alabado
por	 un	 estudio	 sobre	 el	 tratado	 De	 ente	 y	 esencia	 aquiniano.	 Alto,	 membrudo,
bermejo,	por	una	orquitis	perpetua	andaba	lento	y	con	las	piernas	muy	abiertas,	y	con
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los	años	había	perdido	aquella	solemne	entonación	salmantina	que	había	pasmado	en
Salamanca,	 y	 un	 eco	 de	 la	 cual	 llegó	 hasta	 Erasmo.	 Tenía	 doce	 sobrinas,	 y	 había
viajado	 desde	Valladolid	 por	 los	 tratos	 de	 boda	 entre	 dos	 de	 ellas,	 que	 no	 querían
convento,	y	los	pretendientes	que	habían	conocido	en	la	feria	de	Medina	del	Campo	y
trataban	en	 lana	merina.	El	 licenciado	quería	enterarse	de	 la	condición	y	fortuna	de
los	mozos	antes	de	dar	el	pláceme	a	las	nupcias,	y	la	verdad	sea	dicha	que	no	estaba
para	 disputas	 con	 aquel	 pequeñajo	 insolente,	 al	 que	 veía	 por	 vez	 primera	 en	 la
ocasión	aquella.	Botelus	se	subió	a	una	banqueta,	se	apoyó	sobre	dos	odres	de	tinto
que	 estaban	 de	 pie,	 como	 dos	 santos	 viejos,	 sobre	 una	 tarima,	 y	 dio	 a	 elegir	 al
licenciado	Conciso:

—¡Cánones	que	es	lo	mío,	o	metafísica	que	es	lo	tuyo!	¡Heráclito,	o	de	que	todo
fluye,	o	el	divino	Platón	con	la	Atlántida!

Se	 levantó	 trabajosamente	 Conciso,	 por	 lo	 dicho	 antes	 de	 su	 orquitis	 crónica
complicada	con	hidrocelia	doble	máxima,	y	le	preguntó	al	intruso,	sin	alterar	la	voz,
si	 era	 acaso	 el	 señor	 Pico	 de	 la	Mirándola,	 que	 llegara	 aquella	mañana	misma	 de
Italia.	 A	 las	 voces	 de	 Botelus	 habían	 acudido	 el	 mesonero,	 su	 hija,	 dos	 arrieros
cordobeses,	y	un	lego	franciscano,	que	corría	a	la	limosna.

—¡Que	acudan	los	vecinos!	—gritaba	Botelus,	quien	sin	atender	a	las	razones	de
Conciso,	que	le	suplicaba	calma	y	tranquila	controversia,	se	lanzó	a	exponer,	y	a	la
verdad	con	harta	ciencia,	una	 lección	contra	 la	aruspicina	que	había	preparado	para
una	 sesión	 de	 la	Academia,	 partiendo	 de	 lo	 que	 en	 la	Farsalia	 se	 dice	 del	 etrusco
Arruns,	 cuando	 ordenó	 quemar	 en	 los	 días	 del	 paso	 del	 Rubicon,	 con	 madera	 de
árboles,	 infaustos,	 los	 monstruos	 que	 la	 Naturaleza	 había	 producido	 sin	 simiente
alguna.	 Negaba	 monstruos,	 negaba	 árboles	 infelices,	 negaba	 prodigios,	 negaba	 la
existencia	misma	de	Arruns,	el	etrusco.	Y	con	tanto

—¡Negó!	¡Negó!
gritado	con	 la	potente	voz,	atrajo	 la	vecindad	 toda,	y	el	patio	estaba	 lleno	de	gente
cuando	 Botelus	 apretó	 a	 Conciso	 para	 que	 le	 respondiese.	 El	 licenciado	 tranquilo,
indiferente,	ató	las	cintas	de	las	tapas	de	sus	cartapacios,	y	se	retiró	en	silencio	hacia
su	 cámara,	 con	 el	 lento	 andar	 que	 le	 imponían	 sus	 males.	 Botelus	 se	 reía,	 se
contemplaba	 las	 rayas	 de	 sus	 manos	 ambas,	 se	 daba	 golpes	 en	 el	 bonete	 y	 en	 el
pecho,	 tiró	media	 onza	 de	 oro	 al	 posadero	 como	 pago	 de	 los	 odres	 de	 vino	 cuyos
piezgos	 desató,	 y	 comenzaron	 a	 verter.	 El	 vino	 encharcaba	 la	 tarima	 y	 caía	 en	 el
empedrado,	y	los	presentes	buscaban	jarros	y	tazas	con	qué	aprovechar	aquel	caldo.

—¡Es	sangre	de	Seseña!	—gritó	Botelus	quien,	catador	de	mérito,	 le	conoció	la
toledana	nación	al	vino	sólo	por	su	aroma.

Se	bajó	de	la	banqueta,	y	atravesando	el	patio	salió	por	la	puerta	de	carros,	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 una	 gallina	 rojinegra	 y	 calzada	 en	 blanco,	 volaba	 desde	 el
estercolero	al	nido,	que	ya	anochecía.	En	el	aire	la	cazó	el	bachiller	Botelus	y	así	viva
y	cacareante	como	estaba,	 le	clavó	los	dientes	en	la	pechuga,	y	escupiendo	plumas,
comió,	 y	 los	 dos	muslos.	 Entusiasmado,	 ensangrentado,	 repitiendo	 en	 voz	 alta	 los
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párrafos	más	felices	de	su	antiaruspicina,	llegó	a	su	casa,	se	sentó	a	la	mesa,	y	gritó	al
ama	 que	 le	 sirviese	 del	 cochinillo	 y	 de	 las	 habas	 con	 longaniza	 que	 sobraran	 de
mediodía,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 caer	 en	 debilidad	 dialéctica.	 Aunque
tuviese	que	comer	torreznada	en	Viernes	Santo.

Como	el	licenciado	Conciso	se	había	retirado	con	prisas	de	la	ciudad,	terminada
la	 pesquisa	 sobre	 los	 pretendientes	 de	 las	 sobrinas,	 que	 resultaron	 ser	 buenos	 y	 de
buena	 gente,	 cristianos	 viejos,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 dineros	 y	 rebaños	 lo	 que	 habían
dicho;	prosigo	que	habiéndose	 ido	Conciso,	 todo	 lo	que	se	supo	de	 la	disputa	en	 la
Posada	Nueva	fue	lo	propalado	por	el	bachiller	Botelus	y	por	los	que	bebieron	de	los
pellejos	 de	 Seseña,	 y	 por	 el	 posadero	 y	 su	 hija,	 y	 quedó	 claro	 que	 Botelus	 había
apabullado	a	Conciso,	quien	ahora	preparaba	una	Academia	en	la	Colegial	sobre	los
cometas.	Botelus	seguía	comiendo	abundante	y	de	lo	mejor,	y	los	guisos	todos,	por	el
recetario	de	Guadalupe,	muy	especiados.	Continuaba	flaco,	aunque	muy	mejorado	de
color,	 y	 cuidando	 sus	 manos	 y	 echando	 sus	 siestas,	 paladeando	 la	 victoria	 sobre
Conciso,	 e	 imaginando	 otras	 que	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 Soñaba	 que	 era	 llamado	 a
Roma	 para	 exponer	 su	 Adversus	 Copernicus,	 y	 que	 llegaba	 al	 palacio	 apostólico
montado	en	una	muía	que,	por	cortesía	hacia	su	ciencia,	 le	había	enviado	el	propio
papa	Borgia,	que	quería	ver	por	una	vez	triunfar	a	los	españoles,	y	por	su	mandato	le
echaban	a	Botelus	media	docena	de	teólogos,	a	los	que	reducía	a	polvo,	escuchando
desdeñosos	sus	argumentos	y	respondiéndoles	por	aforismos,	y	no	dejando	de	comer
durante	la	disputa,	y	en	sueños	masticaba	corderillos	lechales	y	pichones	rellenos	de
higo,	 y	 la	 propia	 hija	 del	 papa,	 donna	 Lucrezia,	 le	 senda	 el	 vino.	 Los	 teólogos	 se
retiraban	boquiabiertos,	mientras	Botelus	los	apostrofaba	con	sus	latines	ceceantes	de
Osuna	 y	 con	 el	 gesto	 de	 Josué	 deteniendo	 el	 sol,	 que	 le	 salía	 perfecto,	 y	montaba
aquel	caballo	políglota	que	viera	probar	en	Florencia	y	que	recordaba	que	se	llamaba
Lionfante.	En	este	punto	del	sueño	se	veía	alto	y	rubio	como	el	gentilhombre	mozo
que	lo	había	comprado,	y	despertaba	porque	se	le	encabritaba	el	caballo.	Gritaba	una
vez	más	por	el	ama,	la	cual	había	tenido	que	tomar	un	ayudante,	un	morisco	que	tenía
el	punto	del	anís,	y	una	vieja	para	la	degollina	y	deplumado	de	aves,	y	por	tercera	o
cuarta	vez	en	el	día	se	sentaba	a	la	mesa,	y	si	era	posible,	repetía	en	realidad	el	menú
devorado	en	sueños.

Dio	en	soñar	que	era	seguido	por	el	pueblo,	cuando	iba	o	regresaba	de	los	lugares
donde	 discutía	 triunfador	 perpetuo,	 y	 que	 los	 padres	 le	 mostraban	 los	 hijos,	 y	 las
mozas	los	vientres,	blancos,	blancos,	para	que	los	palmease,	y	en	su	día	se	hiciesen
allí	sus	hijos	sabios.

El	bachiller	Botelus	seguía	viéndose	rubio	en	sueños.	Interpretaba,	mientras	daba
fin	a	un	pastelón	de	montesina,	que	 lo	que	 lo	enrubiaba	era	 la	aureola	de	 la	gloria.
Pasaban	 por	 su	 casa	 estudiantes	 que	 querían	 conocerle	 y	 escucharle,	 unos	 por
adularle,	otros	por	honesta	curiosidad	y	alguno	por	ser	convidado	a	un	gran	almuerzo.
El	 bachiller	 Botelus	 se	 presentaba	 entonces	 como	 un	 estudioso	 alejado	 de	 las
vanidades	 mundanales,	 siempre	 amable	 en	 las	 respuestas	 y	 exponiendo	 temas,	 y
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dejaba	 aquel	 en	 que	 más	 lucía	 para	 el	 final,	 explicándolo	 apasionadamente,	 con
mucho	 volteo	 de	 manos,	 desde	 su	 sillón	 cordobés	 con	 alzapié.	 Los	 estudiantes	 se
retiraban	en	silencio,	con	corteses	reverencias,	y	no	bien	salían	de	la	casa,	ya	estaba
Botelus	 chupando	 pavo	 en	 el	 pulgar	 y	 pidiendo	 comida.	 La	 verdad	 es	 que	 lo
dominaba	 el	 entusiasmo	 por	 sus	 triunfos,	 y	 que	 terminaba	 la	 perorata,	 como	 en	 el
caso	de	la	gallina	en	la	Posada	Nueva,	tenía	que	morder,	masticar,	llenar	el	estómago
hasta	rebosar.	Botelus	se	daba	cuenta	de	que	aquella	hambre	feroz	lo	podía	conducir	a
devorar	 cualquier	 animal	 vivo,	 perro,	 león	o	muía,	 que	 estuviese	presente	 en	 aquel
momento,	e	 incluso	a	un	ser	humano.	Al	ama,	por	ejemplo,	que	era	una	viuda	muy
blanca	de	piel,	bien	peinada,	oliendo	a	jabón	de	lima,	el	pelo	recogido	dejando	ver	el
cuello,	y	los	brazos	al	aire,	en	el	todo	regordeta	y	muy	lúcida,	y	la	mirada	amable.	La
tentación	de	morder	en	aquellas	mantecas	le	venía	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y
el	 ama	 entendió	 que	 algo	 extraño	 le	 entraba	 al	 bachiller	 al	 verla,	 y	 lo	 tomó	 por
presión	 del	 sexto,	 y	 se	 dejó	 doñear	 un	 poco,	 hasta	 que	 un	 día	 el	 bachiller	 osó
acariciarle	los	desnudos	brazos,	y	con	voz	temblorosa,	baja	y	como	lejana,	tal	vez	eco
remoto	de	la	caverna	del	caníbal	primigenio,	le	dijo:

—¡Te	comería	de	una	sentada!
Y	el	ama	vio	entonces,	como	se	ve	el	campo	desde	una	ventana,	que	no	era	lujuria

el	 temblor	del	bachiller,	ni	 la	caricia	de	sus	ojos	decía	deseo,	sino	que	todo	aquello
era	gula,	gula	pura,	y	allí	estaba	la	boca	abierta	del	amo,	mostrando	los	dientes	bastos
y	cuadrados,	dientes	que	parecían	salir	de	la	boca,	que	se	acercaban	terribles,	la	boca
abierta,	dispuestos	a	saltar	al	bocado.	El	ama	huyó	cerrando	la	puerta,	y	ahora	entraba
a	 las	 llamadas	 siempre	 acompañada	del	morisco	y	 llevando	 en	 las	manos	 algo	que
comer	que	sosegase	al	amo.

Los	dineros	de	Botelus	comenzaron	a	escasear,	porque	el	gasto	era	mucho,	y	de	la
plaza	corría	lo	mejor	a	la	mesa	del	bachiller.	El	ama,	puesta	detrás	del	morisco,	y	con
la	 puerta	 de	 la	 calle	 abierta,	 le	 dijo	 al	 bachiller	 que	 diera	 fin	 a	 lo	 que	 contenía	 la
última	bolsa	que	le	entregó,	y	que	ella,	siendo	manchega,	no	sabía	manejarse	al	fiado
como	las	cordobesas.	Botelus	dispuso	vender	una	viña	y	un	melonar,	únicos	bienes,
amén	 de	 la	 casa,	 que	 le	 quedaban,	 y	 entregó	 al	 ama	 los	 dineros	 últimos	 todos.	 Le
venía	aquel	apremio	ahora	que	estaba	preparando	la	famosa	Academia	en	la	Colegial,
y	 la	 calidad	 de	 los	 argumentos	 sobre	 cometas	 que	 estaba	 limando	 exigían	 los	más
finos	 y	 delicados	 alimentos.	 ¡Aquellos	 gansos	 con	 uvas	 a	 la	 bacalao	 con	 ajada.	 El
bachiller	 no	 veía	 cómo	 la	 sevillana!	 El	 ama	 decía	 que	 si	 querían	 durar	 un	 año	 sin
tirarse	al	crédito,	que	había	que	echarse	al	gazpacho	con	conejo,	a	los	garbanzos	con
tocino	 y	 al	 bacalao	 con	 ajada.	 El	 bachiller	 no	 veía	 cómo	 la	 estructura	 esbelta,
delicada,	 orfebrería	 pura,	 de	 su	 disertación,	 podía	 ser	 llevada	 al	 límite	 de	 la
perfección	 irreprochable	 saciando	 las	 hambres	 con	 una	 tinaja	 de	 garbanzos.	 ¡Qué
dirían	los	cometas	rojizos	del	Poniente!	Para	el	argumento	de	la	naturaleza	aurífera	de
la	 cola	 del	 cometa,	 necesitaba	 un	 sustento	 fino,	 un	 alón	 de	 pavo	 con	 salsa	 de
membrillo,	del	que	gustaban	en	Palermo,	y	por	ello	en	la	ciudad	siciliana	andaba	por
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las	 calles	 gente	 tan	 suasoria.	 El	 jamón	 de	 Jabugo	 era	 imprescindible	 para	 las
especulaciones	acerca	de	la	densidad	acuática	de	los	cometas…	El	bachiller	Botelus
entró	 en	 la	 cocina,	 y	 con	 voz	 imperativa	 dispuso	 que	 el	 ama	 fuese	 al	 mercado	 y
gastase	todos	los	dineros	en	lo	necesario	para	un	único	banquete	de	once	platos,	uno
por	cada	uno	de	 los	once	puntos	de	 la	disertación	que	ultimaba	el	bachiller.	Tras	el
gran	banquete,	vinieron	días	aciagos,	días	oscuros	de	acelgas	y	nabos,	garbanzos	y
truchuela,	 sopones	 de	 oveja	 y	 huevo	 cocido…	 En	 la	 mente	 del	 bachiller	 la	 aérea
construcción	de	su	disertación	académica	en	la	Colegial,	se	desmoronaba	con	la	mala
alimentación,	se	le	soltaban	puntos	aquí	y	allá,	como	en	media	de	hilo	francés;	acudía
presuroso	a	reparar	el	daño,	pero	cuando	había	terminado	de	coger	un	punto,	ya	se	le
soltaba	otro,	o	más	arriba	o	más	abajo.	Parecía	que	también	le	mudara	la	voz,	que	se
le	 había	 asentado	 dos	 o,	 tres	 escalones	 más	 abajo	 de	 lo	 habitual.	 El	 día	 de	 la
Academia	se	acercaba,	y	el	bachiller	Botelus	comenzó	a	temer	el	fracaso,	otra	vez	el
tartajeo,	el	castañeteo	de	dientes,	el	hacer	aguas	menores	sin	sentirlo.	Soñaba,	y	ya	no
se	 veía	 rubio	 como	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 circulando	 por	 alamedas	 y
palacios.	 Las	 mozas	 que	 salían	 con	 sus	 vientres	 desnudos	 en	 sus	 sueños,	 ya	 se
pasaran	a	viejas	arrugadas,	 legañosas,	desdentadas.	En	una	siesta,	soñó	que	un	niño
aparecía	sobre	la	cabeza	del	morisco,	y	repetía	babeado	el	argumento	más	feliz	contra
la	influencia	del	paso	del	cometa	en	el	vino,	con	el	que	probaba	que	era	fábula	eso	de
la	 condición	 salutífera	 de	 los	 vinos	 del	 año	 del	 cometa.	 El	 bachiller	 Botelus
caminando	sobre	las	cabezas	de	los	oyentes	—lo	que	por	otra	parte	no	dejaba	de	ser
un	 agüero	 favorable—,	 se	 acercó	 al	 niño,	 lo	 echó	 en	una	olla	 de	habas	viudas	que
andaba	por	 allí,	 y	 lo	 almorzó	mientras	volaba.	Pues	bien,	 al	despertar	 tenía	 toda	 la
disertación	a	punto,	gracias	al	delicado	almuerzo,	y	pues	había	digerido	 tan	bien	al
baboso,	ya	tenía	hambre	de	otro.	Tal	era	esta,	que	si	apareciese	un	niño	en	el	patio	de
la	casa,	Botelus	lo	trinchase	y	comiese.

Pero	solamente	en	este	sueño	recompuso	 la	argumentación	versus	cometae.	Los
demás	días	la	enmarañaba	y	perdía,	se	le	olvidaba	Cicerón,	y	todo	lo	que	había	leído
de	prodigios	en	los	Plinios,	y	en	el	abismo	de	la	confusión	lloraba,	y	se	agarraba	al
único	compañero	y	consuelo	de	su	alma	y	de	su	gula,	al	pulgar	de	la	mano	derecha,
amarillento,	 adelgazado	 en	 la	 segunda	 falange,	 pero	 conservando	 siempre	 el	 aroma
del	agua	gorda	de	 la	molleja	de	pavo.	En	una	de	estas	 lloreras	 se	 tiró	por	el	 suelo,
golpeó	con	la	cabeza	la	librería,	comió	rabioso	cien	páginas	del	Digesto,	y	al	final	se
quedó	 apampado,	 mirando	 para	 el	 techo,	 recibiendo	 en	 las	 mejillas	 la	 cera	 que
derretía	una	vela	encendida	que	había	volcado	sobre	la	mesa…

A	consecuencia	de	aquel	ataque	hubo	que	aplazar	la	Academia	en	la	Colegial,	y
quedaron	sin	dilucidar	los	cometas.	Un	hermano	del	bachiller	mandó	algunos	dineros,
y	 el	 ama	 mimaba	 con	 sopicaldos	 a	 Botelus,	 quien	 parecía	 habitar	 otros	 mundos,
calladito,	sudando	bajo	cuatro	mantas	zamoranas.
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II

Botelus	 se	 fue	 recobrando,	 engordó	 algo,	 se	 le	 abrió	 el	 apetito	—todo	 esto	 tras
cinco	semanas	en	las	que	no	dio	ni	a	pie	ni	a	mano,	y	tuvo	el	ama	que	alimentarlo	por
la	 suya—,	 recordó	el	 latín,	bebió	en	ayunas	yemas	de	huevo	en	vino	dulce,	y	a	un
arcediano	que	 lo	visitaba	 le	preguntó	si	para	Pascua	Florida	podría	celebrarse	en	 la
Colegial	 la	 Academia	 con	 la	 disertación	 suya	 sobre	 los	 cometas,	 visto	 que	 se
anunciaba	uno	para	el	año	venidero.	El	arcediano,	por	animarlo,	le	dijo	que	sí,	y	que
atase	 los	puntos	porque	el	 tema	estaba	de	moda	y	 sería	una	excelente	ocasión	para
demostrar	su	ciencia,	y	que	todos	en	la	ciudad	estaban	conformes	en	que	la	dolencia
del	 señor	bachiller	Botelus	 tenía	su	origen	en	 las	muchas	horas	de	estudio	y	en	 los
grandes	ayunos.	Botelus	ante	tal	afirmación,	sonrió,	y	la	sonrisa	aquella	lo	curó	del
todo.	Tanto,	que	no	bien	el	arcediano	salió	de	la	casa,	Botelus	se	levantó	de	la	cama,
se	puso	el	bonete,	pidió	merienda,	que	la	hizo	de	un	resto	de	estofado,	queso	y	vino,	y
sorprendió	al	ama	y	al	morisco	leyéndoles,	subido	a	una	silla,	el	introito	de	su	famosa
e	inédita	disertación.	El	bachiller	no	se	dejaba	ver	en	calles	ni	paseos,	iba	de	la	iglesia
a	 casa	y	de	 casa	 a	 la	 iglesia,	 no	 recibía	visita	 y	hacía	 anunciar	 que	 en	 abril	 habría
Academia.	Hacía	unas	comidas	mixtas,	en	las	que	primero	entraban	las	que	llamaba
«cantidades»	 —verduras,	 habas,	 garbanzos,	 sopas	 de	 ajo—,	 y	 después	 las	 que
llamaba	«calidades»,	y	que	eran	pequeñas	 raciones	de	 los	grandes	guisos,	hornos	y
asados	que	antes	de	 su	dolencia	había	amado	 tanto.	Bien	de	memoria	y	de	 floresta
retórica,	 sin	 embargo,	 algo	 le	 faltaba:	 aquel	 impulso	 entusiasta,	 sin	 duda,	 aquel
apetito	 de	 triunfo	 de	 antaño.	 Las	 manos	 habían	 recobrado	 la	 antigua	 movilidad
expresiva,	y	decían	en	el	aire,	elegantes,	pero	ya	no	tenían	aquella	gracia	anticipadora
de	la	frase	decisiva	y	la	palabra	insólita	en	la	conclusión.	El	bachiller	Botelus	dispuso
que,	 conservándose	 en	 la	mesa	 la	misma	 ración	 de	 «cantidades»,	 se	 doblase	 la	 de
«calidades».	Pasó	de	pechuga	de	pollo	a	pollo	entero,	y	de	muslo	de	conejo	a	pieza.	Y
mejoró,	tanto	que	en	los	sueños	volvía	a	verse	rubio,	y	en	los	ensayos,	al	cabo	de	una
semana,	 las	 manos	 volvieron	 a	 los	 irreprochables	 vuelos	 de	 los	 mejores	 días.
Retornaron	—en	secreto,	que	era	Cuaresma—,	los	grandes	banquetes	pasados,	pero	el
viernes	de	Dolores,	el	ama	le	anunció	al	bachiller	que	ahora	sí	que	estaban	sin	blanca,
y	que	el	morisco	había	huido	llevándose	sus	ahorros.	Unas	acelgas,	unos	garbanzos,
unos	arenques,	era	todo	lo	que	había	en	la	casa,	y	el	hermano	del	bachiller	ya	había
escrito	que	no	contasen	ni	con	un	maravedí	suyo,	salvo	para	el	pago	del	entierro.	¡Y
faltaban	doce	días	para	la	academia	famosa!

El	bachiller	hizo	un	sueño	muy	triste.	Disertaba	ante	el	Claustro	y	Gremio	de	la
Universidad	en	fiesta	minerval	en	honor	del	Código	de	Eurico	y	de	 las	 leyes	godas
contra	los	judíos	—que	habían	aparecido	en	el	escombro	de	un	palomar—.	Se	había
dejado	la	barba,	y	sobre	su	dorada	cabellera,	el	bonete	rojo,	impulsado	por	el	vapor
que	 desprendían	 el	 hervor	 de	 las	 ideas	 que	 cocían	 en	 su	 cabeza,	 brincaba	 y	 giraba
muy	gracioso.	El	magnífico	rector	se	fijó	en	ello,	y	comentó	en	voz	alta	con	el	gran
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canciller:
—¡Si	ese	tío	no	vacía	pronto	el	saco,	estalla!
Yel	bachiller	Botelus	escuchó	aquello,	y	efectivamente	estalló.	Estalló	porque	se

le	puso	algo	en	la	garganta	que	no	le	permitió	decir	palabra.	Estalló	su	cabeza,	y	salió
contra	la	bóveda	gótica	un	chorro	de	garbanzos	y	de	lentejas	negras	de	Jaén,	y	su	ama
las	 recogía	 en	 silencio	 en	 una	 olla	medio	 rota,	mientras	 los	 señores	 del	Claustro	 y
Gremio	se	retiraban	en	silencio,	majestuosos	e	indiferentes	a	la	tragedia.

Yfue	 saliendo	 de	 este	 sueño,	 en	 el	 que	 tan	 a	 lo	 vivo	 se	 le	 apareció	 un	 nuevo
fracaso,	cuando	el	bachiller	Botelus	tomó	una	heroica	decisión:	alimentarse	del	único
manjar	fino	que	tenía	a	su	disposición,	es	decir,	de	su	propio	cuerpo.	Pero	¿por	dónde
comenzar?	 El	 pie	 derecho	 lo	 precisaba	 en	 la	 disertación,	 porque	 era	 con	 el	 que
llevaba	el	ritmo	de	la	elocución.	Las	manos	le	eran	indispensables,	aunque	llegado	el
caso	pudiera	prescindir	de	la	izquierda.	La	derecha	era	la	mano	del	pulgar	amado,	de
aquel	dedo	maternal,	casi	glándula	mamaria,	indispensable	protector	y	compañero.	Se
despediría	de	él	con	el	último	aliento,	el	alma	que	salía	de	su	cuerpo	para	el	Juicio,
rozando	 aquella	 piel	 que	 conservaría	 para	 siempre,	 aun	 cuando	 los	 vermes	 la
estuviesen	 comiendo,	 el	 aroma	 a	molleja	 de	 pavo.	 Podía	 comenzar	 por	 las	 nalgas,
partes	sin	función	oratoria,	y	de	las	que	se	olvidaba	que	las	tuviese.	Con	un	asado	de
nalgario	 y	 un	 potaje	mixto,	 le	 bastaría	 para	 vivir	 en	 conserva	mientras	 ensayase	 la
introducción	 y	 los	 tres	 primeros	 puntos:	 incomparable	 belleza	 del	 arco	 iris
postdiluvial,	los	cometas	en	la	vida	de	Alejandro,	y	los	fulguratores	o	intérpretes	del
rayo.	Eso	una	semana.	Y	ya	nos	ponemos	en	Sábado	Santo.	Estaría	quizá	débil	y	poco
alimentado,	 pero	 nada	 de	 comer	 un	 niño,	 o	 adentarle	 las	 nalgas	 al	 ama.	 Lo	 que
importaba	era	la	calidad.	Además,	quería	deberse	a	sí	mismo	aquel	gran	triunfo,	a	su
mente	y	a	su	carne.	¿Y	ahora	qué?	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	la	pierna	izquierda:	sopa
con	 los	huesos;	 el	pie,	 con	 los	puerros	primorosos;	 el	 jarrete,	 estofado,	y	el	muslo,
asado.	Duraría	esto	para	domingo,	lunes	y	martes.	¿Y	miércoles	y	jueves	de	Pascua,
víspera	 de	 la	 Academia	 en	 la	 Colegial?	 La	 mano	 izquierda	 salteada,	 y	 algunas
interioridades.

Así	decidió,	y	ya	tenía	ante	él	al	cirujano	Filipo,	con	el	estuche	con	sus	cuchillas
y	 bisturíes	 abierto.	 Era	 un	 tipo	 pequeño,	 gordo,	 colorado,	 sudoroso,	 alegre	 y
portugués.	Comía	y	bebía	generosamente,	aunque	no	con	la	exquisitez	del	bachiller,
ni	con	la	variedad,	ni	la	transformación	de	las	carnes	ingeridas	en	las	propias,	se	haría
por	 fermentaciones	 tan	 sutiles	 como	 las	 que	 se	 producían	 tras	 cada	 banquete	 en	 el
cuerpo	 del	 bachiller.	 La	 digestión	 se	 le	 aparecía	 a	 Botelus	 como	 una	 obra	 casi
intelectual,	y	el	bachiller	pretendía	que,	al	 terminar	cada	banquete,	 sabía	dirigir	 los
elementos	más	finos	y	esenciales	de	lo	comido	a	la	alimentación	de	la	sesera.	Estaba
viendo	lo	gordo	que	era	Filipo,	lo	sano	que	estaba,	lo	que	sudaba,	graso.	El	morisco
había	regresado	a	la	casa,	y	asustándolo	con	denunciarlo	por	robo,	podía	obligarle	a
que	 le	 ayudase	 a	 descabellar	 a	 Filipo.	 El	 cirujano,	 con	 sus	 doscientas	 libras
castellanas,	 daría	 para	 la	 quincena.	 Esa	 era	 la	 gran	 solución,	 la	 que	 salvaba	 sus
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nalgas,	 su	 pierna	 izquierda,	 su	 mano	 izquierda	 y	 varias	 interioridades…	 Pero	 ¿las
bastas	 carnes	 del	 cirujano,	 quizá	 judío,	 serían	 propias	 para	 la	 alimentación	 de	 un
dialéctico?	Esta	 era	 la	 cuestión,	 que	 haría	 si	 la	 respuesta	 fuere	 negativa,	 ridículo	 e
inútil	crimen.	No,	había	que	arriesgarlo	todo	por	el	triunfo,	y	el	bachiller	decidió	que
no	había	otra	solución	que	devorarse	a	sí	mismo:	bastaría,	en	puridad,	que	apareciese
ante	el	público,	bajo	el	bonete	rojo,	el	ovalado	y	pálido	rostro,	y	por	entre	los	pliegues
del	 manteo	 la	 mano	 derecha,	 la	 «prima	 ballerina»	 de	 sus	 manos,	 suave,	 tierna,
adolescente,	con	la	gracia	misma	de	los	movimientos	juveniles.

—¡He	dicho!
Aplausos,	un	chupe	de	pulgar,	y	a	morir.
Yante	 Filipo	 sorprendido,	 el	 bachiller	 Botelus	 levantó	 las	 faldas	 del	 ropón,

mostrando	la	pilosa	izquierda	a	la	que	desnudó	de	una	media	braguera,	y	le	rogó	que
le	 sacase	 el	 jarrete,	 que	 le	 apetecía	más	 que	 ningún	 otro	manjar	 del	mundo,	 y	 que
quizás	en	él	estaba	remansada	una	mezcla	de	sabores	de	la	última	comida,	en	la	que
entraran	 truchas	 a	 docenas	 y	 un	 pernil	 adobado,	 y	 sospechaba	 lo	 del	 remanso	 de
esencias,	porque	al	levantarse	de	la	mesa,	halló	que	aquella	pierna	se	le	adormeciera.

Ycomo	el	cirujano	Filipo	vacilara	en	el	corte	y	cerraba	el	maletín,	diciendo	que	él
no	 estaba	 para	 aquello,	 y	 nunca	 se	 viera	 en	 otra,	 a	 su	 propia	 pierna	 se	 echó	 el
bachiller	Botelus	 a	 bocados,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 gritaba	 al	 ama	 que	 le	 trajese	 sal	 y
pimienta,	que	hallaba	su	jarrete	algo	insípido…

Por	mucho	que	atajaron	Filipo	y	 todo	el	protomedicato	de	 la	ciudad,	Botelus	se
desangró	 y	 puso	 a	 la	 muerte,	 y	 en	 las	 últimas	 chupadas	 del	 pulgar	 al	 pavo	 y	 se
despedía	 de	 él	 con	 palabras	 tiernísimas,	 que	 hacían	 llorar	 a	 los	 presentes,	 y	 su
hermano,	que	había	llegado	con	ayudas	contantes	y	sonantes,	le	decía	a	Botelus	que
no	se	despidiese,	que	quedase	en	estos	pagos,	que	 traía	 suelto	para	cien	banquetes.
Pero	Botelus	dijo	que	ahora	estaba	sin	apetito.	Y	se	quedó,	con	un	suspiro	hondo,	en
un	chupe	de	dedo.	¡Golosón!
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L
LAS	SOLEDADES	DE	DONNA	CÓSIMA	BRUZZI

A	 casaron	 mozuela	 con	 ser	 Franco	 Loredano,	 capitán	 de	 Mar	 y	 Tierra	 de
Venecia	 en	 la	 isla	 de	Chipre,	 y	 la	 noche	 de	 bodas	 ser	 Franco	 le	 explicó	 a	 la

esposa	un	particular	suyo	que	tenía,	que	era	no	podía	cumplir	con	ella	si	no	jugaba
antes	 una	 partida	 de	 ajedrez	 y	 ganaba,	 precisamente	 dando	 mate	 con	 el	 caballo	 y
siendo	suyas	 las	negras.	Y	de	 la	victoria	en	el	 tablero	de	 las	 sesenta	y	cuatro,	 salía
disparado	al	 lecho.	Y	para	más	seguridad,	 le	ponía	a	sus	caballos	crines	rubias,	que
eran	de	 su	propio	pelo,	de	cuando	niño,	que	 fue	un	dorado	muy	gentil,	y	guardaba
unos	rizos	en	los	primeros	calcetines	que	usara.	Y	fuera	cosa	de	su	madre	el	guardar
aquellas	 reliquias.	 Donna	 Cósima	 dijo	 que	 ella	 no	 sabía	 de	 ajedrez,	 y	 ser	 Franco
aclaró	 que	 no	 importaba,	 que	 se	 dejase	 desnuda	 en	 la	 cama,	 que	 él,	 a	 través	 de	 la
puerta,	 jugaría	 con	un	criado	 siciliano	que	 tenía.	La	partida	 se	prolongó	 largo	 rato,
tanto	que	donna	Cósima	medio	adormiló,	ensoñando	que	venía	a	cubrirla	un	caballo
de	oro.	Pero	era	ser	Franco	que	estaba	presto.	A	la	mañana	siguiente,	desayunando	un
sorbete	 de	 higos	 melosos,	 el	 marido	 le	 pidió	 a	 la	 esposa	 que	 no	 comentase	 lo
sucedido	 con	 ninguna	 tía	 o	 amiga,	 y	 que	 la	 educación	 de	 la	 aristocracia	 veneciana
había	llevado	a	sus	más	ilustres	retoños	a	aquellas	dificultades	y	delicadezas.	Pero	el
sueño	 de	 la	 primera	 noche	 de	 amor	 carnal,	 se	 quedó	 en	 la	 memoria	 y	 en	 la
imaginación	de	donna	Cósima,	para	quien	ser	Franco	y	los	amantes	secretos	que	iban
y	venían	por	sus	sueños,	como	las	canciones	van	por	los	oídos,	eran	siempre	hípicos
dorados,	y	si	no	lograba	esa	figura,	no	había	goce.	Pero,	con	el	tiempo,	ser	Franco	fue
perdiendo	el	aspecto	caballar,	y	en	Chipre	habían	aparecido	unas	aperturas	persas	en
el	ajedrez,	y	el	veneciano	cedía	partida	tras	partida.	Y	fue	en	esa	hora,	una	hora	fatal,
cuando	 apareció	 ante	 donna	 Cósima	 Bruzzi	 el	 capitán	 signor	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca.

Y	si	donna	Cósima	quedó	estupefacta	ante	el	capitán	que	su	marido	convidaba	a
almorzar,	fue	que	lo	vio	como	si	entrase	en	sala	un	purasangre	dorado.	Lentamente,	el
caballo	 fue	 dejando	 paso	 a	 la	 verdadera	 imagen	 de	 Fanto,	 a	 los	 ojos	 azules,	 a	 la
confiada	 sonrisa,	 a	 la	 gentileza	 de	 gestos,	 a	 aquella	 postura	 de	 saludo	 abriendo	 los
brazos	y	echándolos	hacia	atrás	que	había	aprendido	de	los	franceses	que	bajaron	con
Carlos	 de	 Valois…	 Y	 por	 estas	 coincidencias,	 estalló	 súbitamente	 y	 tan	 fuerte	 la
granada	del	amor,	alcanzándolos	a	los	dos	con	sus	granos	menudos	y	sabrosos.

Pero	a	 los	ayunos	a	 los	que	 la	pérdida	de	capacidad	ajedrecística	de	ser	Franco
sometía	a	donna	Cósima,	se	unía	un	perfume	que	ella	sorprendía	en	algunas	cámaras
y	 pasillos	 del	 castillo.	 Como	 si	 aquellas	 cámaras	 y	 aquellos	 pasillos	 estuviesen
tapizados	 de	membrillos.	 Alguien	 respiraba	 perfumado	 en	 las	 cámaras	 vacías	 y	 se
rozaban	sedas	en	la	noche	contra	los	rayos	de	luna	que	entraban	por	el	gran	balcón
hasta	 el	 lecho	mismo	 de	 donna	Cósima.	 Sorprendió	 un	 día	 unas	 quejas	 dichas	 con
femenina,	aniñada	voz,	y	queriendo	recordar	 las	sílabas	que	separaban	los	sollozos,
diciéndolas	en	voz	alta,	reconoció	en	su	voz	la	voz	oída,	y	en	su	corazón	el	dolor	de
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la	 dueña	 de	 los	 lamentos	 aquellos.	Que	 era	Desdémona.	Turbada	 anduvo	 semanas,
huyéndose,	 refugiándose	 en	 las	 más	 altas	 torres,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 velos
negros,	 perdiendo	 pañuelos	 rojos	 por	 pasillos	 y	 jardines.	 Sí,	 Desdémona.	 Pero
entonces	Fanto	tendría	que	dejar	de	ser	el	brioso	corcel	de	rubias	crines,	y	trocarse	en
el	Moro,	en	Otelo.	Sabido	que	eso	era	la	muerte,	pero	ya	no	podría	nunca	más	gozar
con	él	si	Fanto	no	era	el	Moro	y	si	ella	no	moría.	Y	este	fue	el	origen	de	los	sucesos
que	se	cuentan	en	el	texto.
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E

SOBRE	EL	DISCURSO	DE	LIONFANTE	EN	EL
SENADO	DE	VENECIA

L	discurso	de	Lionfante	ha	sido	muy	analizado	y	discutido,	dada	la	importancia
que	 tendría	el	hecho	de	probar	que	Shakespeare	 lo	había	conocido	y	 lo	había

utilizado	en	el	acto	I,	escena	III,	de	su	Otelo,	el	Moro	de	Venecia,	por	lo	menos	en	la
parte	en	que	Lionfante	defiende	a	su	amo	de	la	acusación	de	haber	seducido	a	donna
Cósima	Bruzzi,	 la	bellísima	mujer	de	 ser	Franco	Loredano,	 capitán	de	 tierra	y	mar
por	Venecia	en	la	isla	de	Chipre.	Por	las	noticias	que	tenemos,	no	parece	que	Fanto
Fantini	della	Gherardesca	haya	contado	su	vida	a	donna	Cósima	en	el	almuerzo	que
siguió	a	la	presentación,	de	los	que	habían	de	ser	amantes,	por	el	marido,	pero	es	más
que	 probable	 que	 ser	 Franco	 le	 haya	 explicado	 a	 su	 joven	 esposa	 quién	 era	 aquel
capitán	que	desde	Chios	llegaba	a	asegurar	la	defensa	de	Chipre	contra	el	turco.	Que
donna	Cósima	quedó	prendada	del	rubio	Fanto,	de	la	clara	sonrisa	que	amanecía	en
su	 rostro,	 soleado	 de	 los	 días	 de	 mar,	 solamente	 con	 verlo,	 es	 indudable.	 En
entrevistas	sucesivas,	y	ya	en	secreto,	¿cómo	no	le	contaría	Fanto	a	donna	Cósima	su
vida	militar,	las	batallas,	prisiones,	fugas	y	naufragios?	El	párrafo	que	en	Shakespeare
comienza	«Wherein	I	spake	of	most	disastrous	chances»,	está	en	los	pliegos	góticos
de	1510:	«Mi	capitán	le	contaba	a	donna	Cósima	los	azares	de	su	vida,	las	aventuras
por	 mar	 y	 tierra,	 de	 cómo	 por	 menos	 aun	 que	 el	 espesor	 de	 un	 cabello	 había
escapado	de	la	terrible	prisión	o	de	la	muerte…	y	ella	lloraba».

Y	el	comentario	que	hizo	el	Dogo,	«Esta	historia	habría	seducido	igualmente	a
mi	hija»,	está	textualmente	en	Shakespeare,	«I	think	this	tale	would	win	my	daughter
too».	Lionfante	afirmó	que	él	había	asistido	a	varios	encuentros	de	donna	Cósima	con
Fanto	en	la	terraza	de	Poniente,	y	que	él	estaba	de	vigilancia,	lo	que	le	era	fatigoso,
porque	tenía	que	estar	con	las	dos	patas	delanteras	apoyadas	en	el	vano	entre	las	dos
almenas	 de	 esquina,	 para	 poder	 ver	 si	 llegaba	 alguien	 por	 el	 camino	 de	 ronda,	 y
aunque	 la	honestidad	y	el	 respeto	que	debía	a	 su	amo,	el	capitán	Fanto,	 le	 impedía
echar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ojeada	 a	 cómo	 iban	 los	 amores,	 que	 entre	 historia	 e
historia	 había	grandes	 silencios	 solamente	 rotos	por	 los	 suspiros	de	donna	Cósima,
que	 eran	 como	 imitaciones	 de	 pájaros,	 podía	 jurar	 que	 jamás	 hubo	 entre	 donna
Cósima	y	Fanto	la	menor	discusión,	ni	pensares	diferentes,	y	que	todo	era	una	música
de	 abrazos,	 besos,	 promesas	y	 largas	 despedidas,	 y	 que	un	día	 que	 se	 escuchó	una
alarma	en	el	portillo	de	los	Panes,	su	amo	saltó	sobre	él	y	salieron	al	trote,	como	de
vigilancia,	dejando	a	donna	Cósima	desnuda	en	la	terraza.	Lionfante	no	pudo	evitar	el
verla,	 y	 recordaba	 ahora	 que	 era	 como	 si	 la	 luna	 nueva	 se	 hubiera	 acostado	 en	 la
hierba,	en	el	rincón	donde	nacen	los	lirios.	Fanto	también	iba	desnudo,	pero	sobre	el
caballo	se	fue	vistiendo,	pese	a	lo	difícil	que	era	hacerlo	trotando,	subiendo	y	bajando
escaleras,	y	cuando	llegaron	al	portillo,	ya	estaba	Fanto	con	su	traje	de	malvís	—esta
figura	«traje	de	malvís»	ha	sido	muy	discutida—,	digo	con	su	traje	de	malvís	vestido,
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y	los	borceguíes	atados,	que	para	no	perder	tiempo	en	ello,	mientras	Fanto	se	metía	el
jubón	 por	 la	 cabeza,	Lionfante	 juró	 que	 él,	 con	 sus	 dientes,	 le	 hizo	 el	 nudo	 de	 los
cordones	de	los	zapatos.

Lionfante	terminó	su	oración	pidiendo	a	los	señores	de	Venecia	que	permitieran	al
capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	presentarse	 ante	 ellos,	mostrar	 sus	heridas,
decir	cómo	amaba	y	no	mató,	y	poner	de	nuevo	su	espada	al	servicio	de	la	Serenísima
República.

En	 los	archivos	venecianos	no	hay	ni	 rastro	de	este	discurso,	ni	de	 la	discusión
que	en	el	Senado	hubiera	seguido	a	la	intervención	de	Lionfante,	pero	era	voz	pública
que	 un	 senador,	 Ludovico	 Brabantio,	 abuelo	 del	 Brabantio	 que	 fue	 padre	 de
Desdémona,	afirmó	que	mejor	que	no	 llegase	a	Venecia	el	 capitán	Fanto,	que	 si	 se
ponía	 a	 contar	 sus	 batallas	 y	 sus	 amores,	 no	 quedaría	 uno	 de	 la	 compañía	 que	 no
pasase	a	cornudo,	o	perdiese	una	hija	o	sobrina	en	los	brazos	del	condottiero.	Sabido
es	 que	 los	más	 de	 los	 senadores	 de	Venecia,	 ancianos,	 estaban	 casados	 con	mujer
moza.	Y	los	que	conocían	la	oposición	del	Brabantio	a	la	venida	a	Venecia	de	Fanto
Fantini	della	Gherardesca,	decían	que	fue	como	si	hubiese	previsto	la	manera	cómo	el
Moro	 enamoró	 a	 la	 niña	Desdémona,	 contándole	 su	 azarosa	 vida,	 con	 añadidos	 de
cavernas,	caníbales,	tempestades	y	la	terrible	esclavitud.

También	se	decía	en	Venecia,	que	por	probar	si	le	era	tan	fácil	a	Lionfante	el	bajar
escaleras	al	trote,	que	le	hicieron	salir	de	la	sala	del	Consejo	por	la	puerta	de	Ojos	—
llamada	así	porque	era	aquella,	secreta,	por	donde	entraban	a	dar	el	parte	los	espías,	y
era	como	un	espejo	la	tal	puerta,	y	los	espías	no	necesitaban	hablar,	que	pasaban	lo
que	habían	visto	al	espejo,	y	los	senadores	estaban	viendo	lo	espiado	como	en	sesión
de	 cine.	 Desde	 la	 puerta	 hasta	 el	 canal	 hay	 treinta	 y	 dos	 escalones,	 estrechos	 y
húmedos,	y	Lionfante	bajó	suelto,	giró	en	el	descanso,	y	al	 llegar	al	canal	entró	en
una	 góndola,	 ya	 un	 tal	 Passole	 que	 lo	 despedía	 y	 le	 daba	 un	 pan	 para	 el	 viaje,
Lionfante	 le	 dijo	 que	 si	 el	 Senado	 acordaba	 que	 Fanto	 acudiese	 a	 defenderse,	 que
haría	una	prueba	de	atarle	los	zapatos	mientras	bajaba	las	escaleras.

Cuando	 en	 Florencia	 se	 representó	 la	 pieza	 teatral	 de	 que	 hablamos	 en	 la
introducción,	no	faltó	la	escena	de	las	escaleras	y	el	atado	de	borceguíes,	y	el	caballo
Lionfante	era	figurado	por	dos	aprendices	de	batihoja,	y	para	dar	verosimilitud	de	la
prisa	 que	 Fanto	 y	 Lionfante	 tenían	 en	 salir	 de	 la	 terraza	 de	 Poniente,	 abajo	 unos
comparsas	hacían	que	discutían	la	escasez	de	pan,	y	arriba,	a	la	luz	de	una	antorcha,
en	un	tapiz	verde,	estaba	de	espaldas,	desnuda,	donna	Cósima.	Bueno,	estaba	un	tal
Giovanni	 Cresco,	 matarife,	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 muy	 blanco.	 Como	 habían
embadurnado	la	antorcha	con	clorato	de	potasa	en	polvo,	al	arder	daba	una	alegre	luz
azul	 y	 parecía	 que	 lloviesen	 estrellas	 fugaces.	 Para	 saludar	 cuando	 aplaudían,	 el
Cresco	 se	 ponía	 sobre	 las	 partes	 una	 hoja	 de	 parra	 de	 bronce,	 regalo	 de	 sus
admiradoras.
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ABAD	DE	LAS	RELIQUIAS,	EL:	Salió	de	Chipre	con	las	reliquias	que	se	guardaban	en	su
monasterio,	de	la	santa	Tecla	y	de	los	santos	Cosme	y	Damián.	Era	un	hombre
muy	alto,	que	siendo	las	celdas	de	su	santa	casa	de	 las	 llamadas	penitenciales,
que	 son	 pequeñas,	 tenía	 que	 dormir	 enroscado	 como	 pescadilla.	 Hablaba	 de
profundis	yen	la	bendición	de	Pentecostés	encendía	una	vela	dentro	de	la	corona,
y	daba	concierto	de	campanillas.	Se	decía	que,	de	niño,	había	tenido	un	maestro
de	gimnasia,	que	su	padre	lo	quería	estilita,	aprovechando	una	columna	helénica
que	 había	 en	 un	 promontorio,	 pero	 el	 niño	 no	 pudo	 vencer	 el	 vértigo.	Casó	 a
Nito	 con	 Safo,	 saltando	 las	 discrepancias	 entre	 romanos	 y	 cismáticos	 con	 la
pregunta	famosa,	de	si	Nito	creía	en	las	cosas	visibles	e	invisibles.

ABANDERADO	DE	 ÑERO,	 EL:	Alto,	 seco,	mellado,	 parmesano.	Había	 aprendido	 de	 los
suizos	el	volteo	de	 la	bandera.	A	una	hija	que	 tenía,	una	vez,	en	Sinigaglia,	el
César	Borgia	 le	hizo	una	seña,	y	 la	muchacha	se	 fue,	contoneándose,	hacia	un
catre	que	había	en	un	rincón,	junto	a	la	alacena	con	respiradero	donde	colgaban
el	congrio	seco.	El	Valentino	se	acercó,	 le	olió	el	congrio,	y	se	fue.	Lo	que	no
fue	 óbice	 para	 que	 los	 hijos	 que	 tuvo	 la	moza	 presumieran,	 por	 lo	 oído	 a	 su
madre	de	la	seña	de	César,	que	eran	de	los	Borgia	y	que	estaban	esperando	una
herencia.

ALIPRANDO	DEGLIALIPRANDI:	Rico	 señor	de	Borgo	San	Sepolcro,	 quien	 le	 compró	al
genovisco	de	la	semilla	de	pino,	la	berberisca	Leila,	que	tocaba	el	pandero.	De
un	viaje	a	la	feria	de	Lyon	de	Francia,	trajo	a	Italia	la	bufanda.

AMA	DEL	 BACHILLER	 BOTELUS,	 EL:	 Viuda,	muy	 blanca	 de	 piel,	muy	 pechugona,	 bien
peinada,	oliendo	a	jabón	de	lima,	los	brazos	al	aire,	regordeta	y	muy	lúcida,	y	la
mirada	amable.	Se	le	leía	en	voz	alta	una	receta	del	«Regimiento	de	Cocina»	de
los	monjes	de	Guadalupe,	y	se	le	quedaba	en	la	memoria.

ANCIANA	DE	LAS	JOYAS,	LA:	Conozcamos	así	a	aquella	honesta	dama	que	en	una	posada
próxima	 a	 Florencia,	 al	 anochecer	 del	 primer	 día	 del	 verano,	 se	 sentó	 a	 la
sombra,	 a	 escucharle	 a	 un	 paje	 suyo	 cantar	 el	 romance	 de	 la	 ausencia	 de	 don
Lanzarote	del	Lago,	que	sospecha	la	enamorada,	doña	Ginebra,	que	va	por	una
selva	 oscura	 el	 paladín,	 y	 en	 la	 espesura	 brillan	 los	 ojos	 de	 las	 bestias
innumerables	y	humeantes	de	Broceslandia.	Reconoció	en	el	rubio	y	mozo	Fanto
todos	sus	amores	de	antaño,	la	fugitiva	mocedad,	y	la	melancólica	soledad.	Por
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ello	le	regaló	la	sortija	con	el	rubí.
ARNALDO	 DANIEL:	 Poeta	 famoso	 antiguo,	 provenzal,	 a	 quien	 el	 Dante	 deja	 en	 el

Purgatorio,	 tras	 haber	 conversado	 con	 él,	 viendo	 cómo	 volvía	 al	 fuego	 que	 lo
afinaba	 y	 dejaba	 limpio	 para	 el	 Paraíso.	 Cuando	 «Lionfante»	 aprendió
provenzal,	 lo	 citaba,	 y	 tenía	 de	 los	 tercetos	 en	 lengua	de	oc	de	 la	Comedia	el
decir	respetuoso	aquello	de	Ara	vosprec…

ARTEMISA:	 La	 yegua	 que	 Fanto	 heredó	 de	 su	 padre,	 ser	 Piero	 Fantini	 della
Gherardesca.	Despertaba	en	los	caballos	castrados	una	exaltación	que	se	resolvía
en	 melancolías.	 Quizá	 por	 la	 mirada	 dorada	 que	 tenía.	 Fanto,	 adquirido
Lionfante,	la	dejó	para	la	iglesia	de	San	Félix,	para	que	saliese	engualdrapada	y
de	respeto	en	las	procesiones	mayores.

ASNA	ZAINA,	EL:	Propiedad	de	Guillem	el	camargués.	Salía	al	campo	con	Lionfante,	ya
viejo	el	famoso	caballo	de	guerra,	y	le	dejaba	al	anciano	corcel	desayunar	de	su
leche,	que	 la	 tenía	con	un	cuarto	de	grasa.	Lionfante	 le	 recitaba	en	germánico
variado	y	algo	del	Petrarca,	y	como	ventrílocuo	imitaba	al	camargués,	y	el	asna
se	 reía	 enseñando	 los	 dientes.	 Se	 corrió	 por	 el	 país	 la	 fama	 de	 su	 leche,	 y	 de
Tolón	 acudió	 la	 mujer	 de	 un	 almirante	 con	 sus	 hijas,	 por	 curar	 las	 pálidas
muchachitas	de	una	anemia.

BACHILLER	BOTELUS,	EL:	Entró	en	esta	historia	con	motivo	de	la	compra	de	Lionfante
en	la	feria	de	San	Juan,	de	la	noble	ciudad	de	Florencia.	Estaba	allí	por	conocer
a	Marsilio	 Ficino	 y	 las	 exquisiteces	 neoplatónicas.	 Quiso	 ser	 retratado	 con	 el
Timeo	en	 la	mano	por	uno	de	 los	grandes	maestros	 toscanos	de	entonces,	pero
los	 dineros	 sorianos	 no	 le	 alcanzaban.	 En	 la	 parte	 tercera	 del	 libro,	 se	 cuenta
detallado	de	su	ciencia,	su	autografía	y	su	triste	muerte.

BAYO	 DE	 NITO,	 EL:	 Bayo	 alucerado	 de	 Nito	 Saltimbeni,	 que	 había	 corrido	 en	 la
contrada	 de	 la	 Tartaruga	 en	 la	 piazza	 de	 Siena,	 que	 es	 sabido	 tiene	 forma	 de
concha	jacobea.	Murió	del	turco	en	Chipre.

BEATRICE:	Es	inexcusable	citada	entre	las	enamoradas	de	antaño,	parte	de	todo	sueño,
lirio	en	un	esbelto	vaso	lleno	de	agua	en	la	sombra	de	un	patio.

BECCA,	DONNA:	Madre	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	De	la	súbita	aparición	de	la
fúlgura	en	 la	hora	del	nacimiento	del	héroe,	 le	quedó	un	despertar	asustado,	y
corría	al	 tapiz	llamado	del	emperador,	por	si	estaba	allí	perdido	el	niño.	Por	lo
demás,	 era	 una	 señora	 muy	 quieta	 y	 bordadora,	 muy	 de	 estar	 en	 la	 ventana
viendo	pasar	las	procesiones.

BETTOBALDO	DEI	BETTOBALDI:	Glosador	 boloñés	que	 invento	una	Lex	romana	 por	 la
cual,	 en	 habiendo	 gemelos,	 el	 último	 salido	 a	 la	 luz	 era	 el	 primogénito.	 Se
descubrió	el	invento	y	tuvo	que	huir	a	Venecia,	que	los	otros	glosadores	querían
matarlo,	 por	 el	 descrédito.	 Como	 tenía	 buena	 letra	 lombarda	 cuadrada,	 se
empleó	en	los	almacenes	vénetos	para	poner	BIANCO	en	las	barricas	de	vino.
Era	pequeño	y	picado	de	viruelas,	y	estaba	hospedado	en	casa	de	una	tal	Marina

www.lectulandia.com	-	Página	254



Marini,	que	fuera	vivandiera	de	suizos	en	las	campañas	de	Dalmacia.	A	las	ocho
en	punto	de	la	noche,	en	invierno,	y	a	las	diez	en	verano,	tocaba	retreta	con	una
trompeta	 que	 trajera	 de	 la	 guerra.	 Una	 noche,	 medio	 bebida,	 entró	 en	 la
habitación	 del	 glosador,	 lo	 desnudó,	 lo	 adobó	 con	 ajo	 y	 perejil,	 se	 lo	 echó	 a
hombros,	 lo	 llevó	 a	 la	 cuadra,	 y	 lo	 gozó.	 Se	 casaron,	 y	 el	 glosador,	 por	 el
ombligo	 de	Marina,	 le	 hablaba	 en	 latín	 al	 niño	 que	 iba	 a	 nacer,	 que	 lo	 quería
letrado	para	reinvidicar	el	apellido	Bettobaldi.	Pero	nació	una	niña,	que	desde	la
sien	izquierda	al	mentón	traía	en	letras	Uñosas	toda	la	declinación	de	lex,	legis.
Cosas	que	pasan.

BIRINGUCCIO,	EL:	Vannocio	Biringuccio	de	Siena,	autor	de	una	famosa	Pirotecnia,	por
la	cual	aprendieron	pólvora	y	artillería	todos	los	cristianos	del	Quinientos,	desde
Viena	a	Finisterre.	En	Galicia,	en	el	monasterio	de	Santa	María	la	Real	de	Oya,
los	monjes	dispararon	sus	cañones	contra	el	Drake,	gracias	a	que	los	tenían	por
el	arte	biringuchiano.	Los	cañones	de	Oya	tenían	nombres	tomados	del	Antiguo
Testamento:	 Noé,	 Jacob,	 David,	 Josué…	 Il	 Biringuccio	 hizo	 para	 Florencia,
cuando	sitiaron	 la	ciudad	Carlos	V	y	el	papa	Clemente	VII	para	 restablecer	el
poder	de	los	Médicis,	una	«colubrina»	de	siete	varas	de	largo	y	que	pesaba	trece
mil	 libras,	y	estaba	adornada	con	una	cabeza	de	elefante.	El	Varegi	cuenta	que
en	un	bastión	«il	quale	scendeva	fino	a	la	porta	a	San	Piero	Cattolini,	e	in	quel
mezzo	 sopra	 Porto	 de’Pitti	 edificó	 poi	 un	 gagliardissimo	 cavalière,	 il	 quale
perché	 altissimo	 sopraffaceva	 le	 mura,	 ed	 in	 su	 questo	 pose	 la	 grandissima
colubiina	da	mecer	Vannocio	Biringucho	da	Siena;	aveva	nella	culata	una	testa
di	elefante,	e	si	chiamava	da	fanciulli	l’archibuso	di	Malatesta».	Los	florentinos
creían	que,	cuando	fuese	disparada,	aparte	de	deshojar	todas	las	rosas	del	huerto
de	 los	Pitti,	caería	 la	bomba	sobre	 la	cabeza	de	Carlos,	 rebotando	y	yendo	del
casco	imperial	a	la	mitra	del	papa,	con	lo	cual	quedaba	asegurada	la	República.

BORDADOR	DE	GUANTES,	EL:	Era	uno	de	 la	secreta	de	Venecia,	que	dejaba	el	oído	en
casa	cuando	salía	a	vigilar	por	las	tiendas	en	los	mercados,	y	un	día	al	llegar	de
servicio	se	encontró	con	que	la	mujer	que	hiciera	la	limpieza,	lo	tirara	al	polvo.
Bordaba	guantes	para	la	familia	Correr,	que	dio	Dogos,	y	bordaba	llamas	en	la
cabritilla	 del	 dorso,	 lo	 que	 quiere	 decir	 «deseo».	 Pero	 estos	 guantes	 locuaces
sólo	los	usaban	las	damas	por	Carnaval,	llevando	antifaz.

BOSQUE	DE	ÁLAMOS,	EL:	Se	pone,	por	 ejemplo,	 en	una	colina	y	con	un	prado	al	pie,
como	muestra	de	las	emboscadas	que	podía	tender	Fanto	Fantini	con	sus	tropas.
Tan	 pacientes	 esperaban	 disfrazados	 de	 álamos	 de	 abril	 a	 que	 llegara	 el
condottiero	 enemigo	 con	 los	 suyos,	 que	 daba	 tiempo	 a	 que	 algunas	 avecillas
retrasadas	 en	 coloquios	 de	 amor,	 hicieran	nido	 en	 las	 lanzas	 vestidas	 de	hojas
nuevas.

BRACCIAFORTE	LATINO	DAL	PICINO:	Cuenta	de	él	el	signor	Capovilla	al	pasar	cerca	de	su
torre,	 camino	de	Florencia.	Comió	 su	oro,	 como	se	dice	en	el	 texto,	y	cuando
murió,	lo	tenía	pegado,	en	escamas,	en	las	tripas.	Hubo	que	quitárselas,	como	las
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del	cerdo	para	el	embutido,	lavarlas	y	rasparlas,	para	recobrar	el	tesoro.	Algunos
opinaban	que	murió	por	no	querer	hacer	de	cuerpo,	de	miedo	de	que	se	le	fuese
en	el	excremento	media	onza	Carolina.

BÚLGARO	MENTOLADO,	EL:	Compraba	por	las	islas	griegas	manuscritos	para	los	señores
Médicis.	Era	amigo	del	monje	que	curó	a	Fanto	Fantini	de	sus	heridas,	al	que
traía	 por	 escrito	 las	 opiniones	 de	 Pico	 della	 Mirándola.	 Se	 perfumaba	 los
sábados	con	menta	piperita,	y	el	perro	del	monasterio	daba	su	presencia	media
hora	antes	de	que	llegase,	el	búlgaro,	si	es	que	había	viento	favorable.	Todavía
en	 las	 grandes	 bibliotecas	 italianas,	 hay	 manuscritos	 griegos	 que,	 al	 abrirlos,
dejan	salir	un	leve	aroma	a	menta.	Son	los	comprados	en	las	islas	helénicas	por
el	búlgaro.	Presumía	de	virgen,	y	sabía	encender	fuego	haciendo	girar	una	bolita
de	serrín	y	resina	entre	la	yema	del	pulgar	y	las	del	índice	y	el	medio	de	la	mano
derecha.

BUONCOMPAGNI,	 NERO:	 Condottiero.	 Primer	 capitán	 que	 tuvo	 Fanto	 Fandni	 della
Gherardesca.	Innovó	en	el	arte	del	cuadro,	poniendo	dos	piezas	de	artillería	en
cada	 esquina.	 Le	 gustaba	 cargar	 desde	 las	 colinas	 al	 llano,	 muy	 rodeado	 de
banderas.	En	los	ratos	libres,	andaba	siempre	de	consulta	de	abogado,	que	tenía
en	Padua	un	prado	y	le	robaban	el	agua	los	de	las	tiñerías.

CABO	BIZANTINO,	EL:	Estaba	en	Tamnos	de	guardia	cuando	fue	preso	Fanto.	No	entraba
en	el	 trato	de	los	serones	de	Eufrasia,	 la	 tía	de	Safo.	Andaba	cabreado,	porque
nadie	 le	 soltaba	 una	 propina,	 lo	 que	 era	 debido	 a	 que	 como	 usaba	 casco	 con
pluma,	lo	tomaban	por	capitán.	Cuando	se	corrió	que	sólo	era	cabo,	ya	fue	otra
cosa,	y	 llevaba	de	costadillo	una	bolsa	para	que	 le	 echasen	 los	pichones	y	 los
quesos	de	cabra.	Se	casó	con	una	que	en	la	procesión	de	Santa	Eva,	la	Madre	de
los	Vivientes,	salía	al	natural,	lo	que	el	cabo	aceptaba	por	consejos	de	humildad
que	 le	daban	 los	monjes.	Terminada	 la	procesión,	Eva	 se	vestía	y	 le	daba	una
manzana	al	cabo,	acariciándolo,	y	jugando	al	Paraíso.

CAMILLINA:	 Nodriza	 de	 Fanto	 Fantini.	 Descubrió	 que	 al	 niño	 le	 caía	 muy	 bien	 la
perrera	a	la	francesa,	y	Fanto	ya	llevó	tal	peinado	durante	toda	su	vida.	A	veces
pedía	permiso	para	salir	a	dar	una	vuelta,	por	ver	si	tenía	noticias	de	su	marido,
que	se	le	había	perdido	yendo	a	Ultramar.	Una	tarde	regresó	diciendo	que	había
encontrado	uno	muy	parecido	a	su	Giuseppe,	con	lo	cual	quedó	preñada.	El	niño
nació	 muerto.	 Habían	 puesto	 de	 moda	 esas	 cosas	 el	 éxito	 de	 los	 que	 llaman
romances	de	ausencia.

CANE	 DE	 CIMARROSA,	 UBALDO:	 Condottiero.	 Dominaba	 el	 arte	 de	 vadear.	 Llevaba
siempre	 en	 su	 intendencia	 barricas	 con	 pichones	 escabechados,	 y	 mandaba
agentes	secretos	a	las	cocinas	romanas,	por	averiguar	dónde	podía	comprarse	el
mejor	vinagre.	Llevaba	tatuada	en	la	frente	una	hermosa	flor	azul,	con	las	letras
AVE	MARÍA.	Lo	que	le	salvó	la	vida,	que	un	esquilador,	por	robarlo,	le	puso	la
zancadilla	 en	 un	 descampado,	 cuando	 el	 signor	 Ubaldo	 regresaba	 de	 una	 cita
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amorosa,	y	al	ir	a	meterle	las	tijeras	en	el	cuello,	vio	a	la	luz	de	la	luna	el	tatuaje
de	la	frente,	y	lo	dejó,	huyendo	mientras	pedía	perdón	a	grandes	voces,	que	creía
que	había	 zancadilleado	 a	 santo	Toribio,	 que	 andaba	nocturno	protegiendo	 los
rebaños	del	lobo.

CAPELLÁN	DE	LAS	DOMINICAS,	EL:	Fuera	amigo	de	infancia	de	Fanto,	y	jugaba	con	él	a
cañas	y	a	barra.	Como	era	 zurdo,	necesitó	dispensa	para	 las	órdenes	mayores.
Era	muy	apreciado	en	Sapro,	donde	estaba	su	capellanía,	porque	 leía	de	gratis
las	rayas	de	las	manos	de	los	vecinos.	Fue	él	que	averiguó	dónde	estaba	Fanto
prisionero	del	hosco	Vero	dei	Pranzi.	Se	hizo	famoso	cuando	descubrió	que	no
había	tal	demonio	Asmodeo,	que	decían	las	monjas	que	les	hacía	cosquillas	en
las	plantas	de	los	pies	y	les	daba	serenatas.	Averiguó	que	las	cosquillas	eran	de
una	rata	sabia	que	se	le	perdiera	a	un	bretón,	y	las	serenatas	las	daba	una	monja
con	barba,	a	la	que,	en	un	octubre,	con	el	aumento	de	la	pilosidad	se	le	pusiera
voz	hombruna,	y	un	raro	apetito	por	pasarle	la	mano	a	una	lega	moza.

CAPOVILLA:	El	signor	Giovanni	Andrea	Matías	Leonardo	Capovilla	de	Torrenera	dal
Pasmo,	caballero	de	San	Juan	de	Rodas,	pariente	y	tutor	de	Fanto	Fantini	della
Gherardesca.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 soñador	 artúrico.	 Murió	 soltero,	 porque
nunca	tuvo	encuentros	que	se	parecieran	a	los	que	él	se	imaginaba.

CASTRADO	RUANO,	EL:	Caballo	del	signor	Capovilla.	Como	su	amo	iba	por	los	caminos
ensoñando	la	Tabla	Redonda	mientras	 lo	cabalgaba,	algo	pasó	a	 la	montura	de
las	imaginaciones	del	cavalière	y	así	se	compuso	una	asombrada	melancolía,	que
mostraba	 cuando	 se	 encontraba	 con	 las	 hermosas	 yeguas	 de	 su	 tiempo.	Como
había	sido	castrado	a	dedo,	al	pronto	no	se	le	notaba.

CATALINA:	 Campana	 salvatierra	 de	 San	 Félix,	 en	 Borgo	 San	 Sepolcro.	 Tocó	 para
ahuyentar	 la	 tormenta	el	día	en	que	nació	Fanto	Fantini.	La	habían	fundido	en
Florencia,	 y	 tenía	 grabada	 la	 imagen	 de	 la	 santa	 de	 su	 nombre,	 con	 la	 rueda
erizada	de	cuchillos.

CIRUJANO	DE	VERONA,	EL:	Cuando	Fanto	huyó	a	través	del	espejo	con	dama	Diana,	su
braco	Remo	estuvo	de	huésped	en	casa	del	cirujano	de	Verona,	Paolo	Camerano,
sangrador	 de	 los	 Scailígeros	 y	 de	 los	 últimos	 Capuletos.	 Era	 gran	 jugador	 de
dados,	 y	 tirando	 con	 la	 diestra,	 echaba	 del	 cubilete	 al	 aire	 los	 huesos,	 y	 los
recogía	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Intentó	 enseñar	 a	 silbar	 a	 Remo,	 pero	 no	 lo
logró,	que	el	braco	estaba	siempre	con	la	larga	lengua	fuera,	y	así	no	estrechaba
los	labios	para	que	saliese	el	aire.	Se	le	metió	de	últimas	en	la	cabeza	que	volaba
de	verdad	cuando	dormía,	y	que	no	eran	sueños,	y	mandó	hacer	una	jaula,	en	la
que	le	pusieron	colchón,	y	allí	dormía.

COMADRONA	DE	DONNA	BECCA,	LA:	Viuda	de	un	sangrador	por	Salerno.	Cuando	había
parto	de	lujo	en	Borgo	San	Sepolcro,	mandaba	un	arriero	a	que	le	trajese	nieve
apenina,	para	la	frente	de	la	parturienta.

CONCISO,	 EL	 LICENCIADO:	 Lo	 era	 por	 Salamanca,	 en	 aristotélica	 y	 aquiniana.	 Su
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verdadero	nombre	era	Pedro	Corto	o	Pedro	Cortado,	pero	él	había	latinizado	en
Conciso.	 Tenía	 un	 beneficio	 en	 Valladolid,	 y	 doce	 sobrinas.	 La	 fama	 de	 su
elocución	latina	llegó	al	señor	Erasmo	de	Rotterdam.

CÓSIMA	BRUZZI,	DONNA:	Hermosura	veneciana,	blanca,	largo	cuello,	brasas	en	los	ojos,
la	sonrisa	de	amanecer	de	verano.	La	amó	Fanto,	y	ella	al	capitán.	Quería	que
este	 anduviese	 loco	 celoso	 y	 amenazase	 con	matarla	 en	 la	 cámara	misma,	 en
Famagusta,	 donde	 el	Moro	mató	 a	Desdémona.	 Fingía	 amores	 con	 sombras	 y
muñecos	 que	 escondía	 debajo	 de	 la	 cama.	Murió	 a	 manos	 de	 su	 marido,	 ser
Franco	Loredano,	capitán	de	Mar	y	Tierra	de	Venecia	en	Chipre.

CURRITA:	 Mona	 amaestrada,	 que	 trabajó	 en	 el	 alambre	 ante	 el	 Patriarca	 de
Constantinopla.	Si	veía	que	entre	el	público	había	algún	tuerto,	se	negaba	a	dar
el	doble	salto	mortal.	Al	terminar	el	espectáculo,	hacía	la	seña	de	los	Verdes	con
la	mano	izquierda,	que	le	salía	más	fácil	que	la	de	los	Azules,	que	es	pasando	la
diestra	 bajo	 la	 pata	 del	mismo	 lado.	 Los	Azules,	 por	 creerla	 partidaria	 de	 los
Verdes,	la	ahogaron	en	el	Bósforo.	Era	portuguesa	de	nación,	y	su	madre	había
venido	ya	embarazada	de	la	Guinea,	como	muestra	de	macacos	para	ilustración
del	rey	don	Manuel	el	Afortunado.

DAMA	DIANA:	Bellísima	señora,	muerta	en	un	castillo	de	Toscana,	creyéndose	que	por
veneno.	Sus	padres	recogieron	el	cadáver	de	la	hermosa	y	los	de	sus	doncellas,	y
los	 llevaron	 a	 enterrar	 al	 país	 natal,	 en	 el	 marquesado	 de	 Monferrato.
Habiéndose	 salvado	 de	 un	 incendio,	 en	 la	 torre	 donde	 murió,	 un	 espejo
florentino,	acudía,	fantasma	con	piel	de	leche	con	un	poquillo	de	clavel,	a	buscar
en	él	las	memorias	de	su	juventud.	Fanto	la	vio	allí	y	la	enamoró.

DESDÉMONA:	Su	historia	es	bien	conocida.	En	la	que	fue	su	cámara	en	Famagusta,	se
amaban	Fanto	y	donna	Cósima.	Pasados	siglos,	alguien	que	entró	en	la	cámara
vio	un	ratoncillo	que	corría	llevando	en	la	boca	un	hilo	rojo.	Asustado	el	mur,	lo
dejó	y	se	fue	a	su	agujero.	El	hilo	era	del	famoso	pañuelo	rojo	de	 los	 terribles
celos	del	Moro,	por	donde	le	vino	la	muerte	a	la	niña.

DONCELLA	DE	DONNA	CÓSIMA,	LA:	Era	de	Rovigo,	y	la	pretendió	Nito,	pero	ella	le	dijo
al	escudero	que	estaba	casada	y	preñada	de	ocultis,	y	que	si	algún	día	entraba	en
el	gremio	de	adúlteras,	que	le	reservaba	el	primer	cuerno	de	su	marido.

DONCELLA	DE	LAS	VIUDAS	BANDINI,	LA:	Refrescaba	a	sus	amas	salpicándolas	con	agua
fresca	en	las	calurosas	tardes	del	verano	umbro.	Cuando	las	viudas,	servidas	por
sus	 cuatro	 primos,	 le	 cerraron	 a	 Fanto	 la	 puerta	 del	 huerto,	 ella	 se	 ofreció	 al
mozo,	levantándose	las	faldas.	Fanto	no	la	tocó,	y	le	dejó	sobre	el	ombligo	una
rosa.	Nunca	más	quiso	conocer	varón,	y	si	 le	entraban	desasosiegos,	 se	 iba	en
busca	de	una	sombra,	buscaba	una	 rosa	 roja,	 se	 la	ponía	sobre	el	vientre,	y	 se
dormía	de	placer.	Murió	joven	y	tísica.

DUQUE	DE	PROVENZA,	EL:	Una	de	 las	figuras	como	de	 teatro	que	 imaginaba	el	signor
Capovilla	 para	 que	 disfrazado	 de	 ella	 encontrase	 amor	 Fanto	 Fantini	 por	 las
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posadas	de	Toscana.	Esta	figura	estaba	siempre	llevándose	la	mano	diestra	a	la
frente,	 como	 borrando	 memorias	 o	 cenizas	 de	 sueños.	 Ver	 naranjales,	 le
recordaba	el	ducado	natal.

DUQUE	DE	URBINO,	EL:	Este	veía	a	Fanto,	según	el	signor	Capovilla,	y	le	daba	una	bolsa
llena	 de	 oro	 para	 que	 Majase	 hasta	 encontrar	 a	 su	 enemigo	 mortal,	 y	 a
escondidas	 le	pasaba	un	puñal	envenenado.	El	duque	de	Urbino	 se	 retiraba	en
silencio,	pero	desde	la	puerta	se	volvía	y	 levantaba	su	copa	llena	de	vino	rojo,
brindando	por	la	fortuna	de	nuestro	héroe.

ECO	 VENECIANO,	 EL:	 Agente	 ordinario	 de	 la	 Secreta	 de	 la	 Serenísima.	 Les
vaciaban	 la	 cabeza	 de	 memorias,	 y	 cuando	 regresaban	 de	 misión,	 traían	 las
conversaciones	oídas	como	grabadas	en	cinta	magnetofónica.	El	que	sale	en	este
libro,	estaba	a	las	órdenes	de	ser	Franco	Loredano	para	comprobar	los	ardientes
amores	de	Fanto	y	donna	Cósima.	Con	el	susto	de	la	bajada	del	turco	a	Chipre,
quedó	tartamudo,	y	ya	no	servía	de	prueba	en	los	tribunales,	que	se	pasaban	los
plazos	tomándole	los	avisos.

ENRIQUE	 IV:	 Emperador	 de	 Alemania	 que	 fue,	 rey	 de	 Romanos.	 Ennobleció	 a	 los
Fantini	 della	 Gherardesca	 en	 la	 persona	 de	 ser	 Giovanni,	 que	 le	 sirvió	 de
escudero.	 El	 rayo	 del	 nacimiento	 de	 Fanto	 le	 quemó	 la	 bragueta,	 que	 la	 tenía
muy	ostensible	en	el	 tapiz	conmemorativo	del	palacio	de	 los	Fantini	en	Borgo
San	 Sepolcro.	 Fue	 un	 iracundo	 inquieto,	 y	 cuando	 por	 vez	 primera	 probó	 el
helado,	se	le	cortó	la	digestión.

ESQUILADOR,	EL:	Lo	contrató	el	cavalière	Montefosco	de	Malapreda	para	raspar,	con
un	juego	de	raspadores	tortosinos	que	tenía,	las	tripas	de	su	primo	Bracciaforte,
y	sacar	el	oro	allí	pegado.	Era	de	Asís,	pero	todos	los	años	iba	a	ferias	a	Tortosa
a	aconsejar	en	lanas.

EUFRASIA:	Tía	de	la	cojita	Safo.	Hacía	el	contrabando	de	los	higos	pasos	en	la	isla	de
Tamnos.	En	algunas	de	las	islas	griegas,	en	los	días	bizantinos,	los	higos	estaban
estancados,	y	rentaban	a	los	monasterios	y	a	los	jueces	de	lo	criminal.	Por	cariño
a	la	sobrina	cojita,	y	con	miedo	de	que	por	el	defecto	de	la	pierna	esquelética	no
encontrase	 marido	 le	 decía	 a	 Safo	 que	 esperase	 todo	 lo	 que	 pudiese	 para
enamorarse,	 confiando	así	 en	que	pasándole	a	 la	niña	 los	cálidos	 sueños	de	 la
edad	moza,	luego	ya	se	olvidase	de	casorio.

FANTINI	DELLA	GHERARDESCA,	FANTO:	Nuestro	héroe.	Durante	mucho	tiempo	solamente
se	 supo	de	él	 lo	que	viene	en	una	crónica	 florentina:	«Nadie	 fue	más	hábil	 en
huir	 de	 las	 prisiones	 de	 su	 tiempo,	 que	 el	 capitán	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca».	Solía	repetir	esta	cita	el	escritor	Rafael	Sánchez	Mazas,	que	tanto
sabía,	y	enseñó	al	autor	de	este	libro,	de	la	Italia	del	Cuatrocientos.	Más	tarde,	se
fueron	recogiendo	noticias,	hasta	que	fue	posible	componer	esta	biografía.

FANTINI	 DELLA	 GHERARDESCA,	 SER	 GIOVANNI:	 Trasabuelo	 de	 Fanto,	 nobile	 del	 Sacro
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Romano	 Imperio,	 conte.	 Sirvió	 con	 su	 lanza	 al	 emperador	 Enrique	 IV.	 En	 la
cuna	hecha	por	las	ramas	de	laurel	que	ceñían	su	cabeza,	apareció	Fanto,	llevado
allí	al	nacer	por	el	rayo.	Se	sabe	que	tenía	una	herida	en	el	costado	derecho,	que
nunca	 curó	 del	 todo,	 que	 era	 de	 saeta	 suiza	 plana.	 Ser	Giovanni	 se	 quitaba	 la
camisa,	y	silbaba	como	si	viniera	otra	vez	la	saeta,	y	entonces	la	herida	se	abría,
y	 aparecían	 unas	 gotitas	 de	 sangre.	 Esto	 solamente	 lo	 hacía	 ante	 personas
ilustres,	o	médicos	que	pasaban	hacia	Padua	o	Montpellier.

FANTINI	 DELLA	GHERARDESCA,	 SER	 PIERO:	 Padre	 de	 Fanto.	Nunca	 hizo	 armas,	 porque
padeció	 reuma	 desde	 niño,	 y	 cabalgaba	 a	mujeriegas	 en	Artemisa,	 su	 plácida
yegua.	Se	decía	que	había	esperado	una	luna	propicia	para	hacer	a	Fan	to,	y	en
habiéndolo	hecho	que	dejó	tranquila	a	donna	Becca,	sentada	junto	a	la	ventana,
viendo	pasar	las	procesiones.	Cuando	enfermó	de	la	peste,	hubo	un	día	en	el	que
se	 creyó	 salía	 de	 ella,	 y	 le	 pasara	 del	 todo	 la	 reuma,	 pero	 a	 la	 tarde	 siguiente
pidió	un	pichel	de	chianti,	bebió	levantando	el	codo,	lo	que	nunca	había	logrado
desde	los	doce	años,	y	al	rematar,	se	murió.

FLAMENCA:	Nombre	que	llevó	una	señora	provenzal,	que	iba	a	baños	por	verse	con	su
amante,	y	en	su	habitación	leía	Flores	y	Blancaflor.	Pero	aquí	viene	porque	era
el	 nombre	 de	 la	 mujer	 de	 Guillem,	 el	 camargués,	 tratante	 en	 caballos.	 Era
pequeña,	muy	blanca,	el	pelo	negro	en	moño	trenzado,	y	el	camargués,	que	era
celoso,	 la	 guardaba	 bajo	 llave.	 Pero	 ella	 se	 reía,	 comía	 nueces	 con	miel,	 y	 se
pasaba	las	horas	cantando.	Con	diferencia	de	pocos	meses	murieron	Flamenca	y
Fanto,	y	el	camargués	los	enterró	en	el	mismo	nicho,	pero	como	tenía	la	manía
de	los	celos,	puso	tres	tablas	herradas	entre	ataúd	y	ataúd.	Era	un	tipo	callado,
que	se	frotaba	las	manos	y	llevaba	una	bolsa	con	habas	blancas	y	habas	negras
para	echar	las	cuentas.

GARDA,	ANDREA	DELLA	GARDA:	Médico	de	la	Escuela	de	Padua.	Asistió	al	nacimiento
de	Fanto,	y	 lo	halló	cortando	con	su	bisturí,	en	 los	 laureles	de	 la	cabeza	de	su
trasabuelo	ser	Giovanni,	en	el	tapiz	de	la	cámara	que	honra.	Demostró	que	en	el
cuerpo	humano	existe	agua	estancada	y	que	hay	que	expulsarla	por	el	vómito,	y
que	la	sal	evita	la	podredumbre.	Renunció	a	los	vegetales,	sospechando	que	toda
col	nacía	donde	estaba	enterrado	un	romano.

GATAMELATTA:	«La	gata	melosa»,	un	famoso	condottiero	de	los	que	inventaron,	en	la
Italia	del	Quinientos,	el	arte	militar.	Mandaba	pintar	de	oro	 los	genitales	de	su
caballo,	y	como	 le	molestaban	 las	moscas,	andaba	siempre	seguido	de	un	paje
que	 llevaba	 un	 sombrero	 embadurnado	 con	 miel,	 al	 que	 aquellas	 acudían,
dejándolo	a	él	tranquilo,	imaginando	marchas	al	amanecer,	el	cuco	a	la	siniestra.

GENOVISCO	DE	LA	SIMIENTE	DE	PINO,	EL:	Llegaba	puntual	a	Borgo	San	Sepolcro	con	la
simiente	de	pino,	que	decía	que	era	la	mejor,	del	camposanto	de	Génova,	dónde
aún	 no	 había	 protestantes	 ingleses	 enterrados.	 Traía	 siempre	 moza	 nueva,	 y
cuando	 se	 iba,	 la	 dejaba	 alquilada	 a	 la	 florida	 juventud	 del	Borgo,	 donde	 aún
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regían	para	amores	canciones	de	Guido	Cavalcanti.	Era	medio	cegato,	y	en	los
días	de	sol,	andaba	por	la	calle	cubriéndose	los	ojos	con	un	cristal	ahumado.

GIORGINA:	La	nave	veneciana	en	la	que	fue	de	Chios	a	Chipre	el	signor	Fanto,	porque
se	anunciaba	la	bajada	del	turco	y	eran	precisos	capitanes	de	guerra.	Era	de	roble
esloveno,	algo	cansada	de	popa.

GIOVANNA:	Así	interpretó	Fanto,	en	la	torre	donde	lo	tuvo	prisionero	Vero	dei	Pranzi,
el	 nombre	 que	 se	 leía	 en	 el	 tabal	 de	 oveja	 salpresa.	 Se	 pasó	 horas	 y	 horas,
mientras	esperaba	 la	muerte,	 imaginando	que	aquella	Giovanna	 la	había,	y	era
dulce	de	labios	y	del	mirar,	y	se	dejaba	beber	como	agua.

GUARDIA	DEL	GORRO	ROJO,	EL:	Vigilaba	a	Fanto	en	el	patio	del	gobernador	de	Tamnos.
Escupía	negro.	Cuando	pasó	la	cojita	Safo	y	le	tocó	a	Fanto	el	pelo	rubio,	el	del
gorro	rojo,	como	medio	asqueado,	dijo	en	lo	que	le	pareció	veneciano,	que	todas
eran	unas	putas:	«tutanai	putanai».

HEREDERO	 VENECIANO,	 EL:	 Una	 de	 las	 figuras	 de	 Fanto	 en	 las	 posadas.	 Salía	 de	 su
cámara	vestido	de	violeta	y	plata,	haciendo	que	metía	bolsitas	de	cuero	en	 los
acuchillados	del	jubón,	que	los	que	le	veían	hacer	tal	creían	que	estaban	llenas
de	oro	del	 rico	 heredero.	El	 gesto	 inventado	por	messer	Capovilla,	 era	 que	 se
diese	aire	con	los	guantes.

HIJA	DE	LA	VIUDA,	LA:	Viajaba	con	su	madre,	y	 sabiendo	que	Fanto	 iba	a	un	 terrible
encuentro	 con	 un	 cruel	 enemigo,	 César	 Borgia	 acaso,	 le	 regalaba	 un
nomeolvides	de	oro	con	una	piedra	verde.	Esto	lo	 imaginaba	el	artúrico	signor
Capovilla.	La	niña	era	una	morenita	muy	graciosa	y	llevaba	con	ella	un	mirlo	en
una	jaula	de	plata.

HORCA	 DE	 VENECIA,	 LA:	 Se	 trata	 de	 una	 horca	 primitiva	 del	 tipo	 de	 las	 llamadas
ginebrinas	que	son	de	triple	poste	y	tablado	alto,	o	sin	tablado	y	con	escalera	de
mano.	 El	 nudo	 es	 muy	 corredizo,	 y	 se	 seba	 el	 esparto	 a	 dos	 manos	 por	 un
ayudante	del	verdugo	que	se	llama	il	lazzuó,	que	quiere	decir	el	cariñoso,	lo	que
también	 se	dice	del	perro	que	 lame	 la	mano	del	 amo.	El	verdugo	 se	 abraza	al
penado	por	la	cintura,	y	se	deja	ir	con	él	por	el	aire.	Después	de	cada	función,	se
pinta	la	horca	de	blanco,	en	el	Arsenal.

INTÉRPRETE	DE	VENECIANOS,	EL:	Estaba	de	oficio	en	la	 isla	de	Tamnos.	Creía	que	era
moda	en	Venecia	el	hablar	por	la	ese.	Alto,	flaco,	legañoso,	usaba	bicornio.

IPPOLITOS:	Perro	dálmata,	que	 fuera	 amigo	del	gobernador	del	Basileo	 en	 la	 isla	de
Tamnos.	Se	apartó	de	la	confianza	de	este	por	culpa	de	una	perra	francesa,	que
trabajaba	a	deshora	en	el	puerto,	sin	guardar	las	épocas	de	celo.

ISAAC	DE	SIENA:	El	médico	judío	de	los	Tolomei	que	fabricó	el	compuesto	sutil	con	el
que	 Bracciaforte,	 tragando	 su	 oro,	 lograba	 que	 este	 le	 quedase	 pegado	 en	 los
intestinos.

ISOLDA:	 Es	 una	 de	 esas	 bellísimas	 señoras	 a	 las	 que	 hay	 que	 citar,	 por	 el	 dorado
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cabello,	por	los	ojos	azules,	porque	sonríen	y	porque	lloran,	y	porque	mueren	de
amor.

LANZAROTE	DEL	LAGO:	El	signor	Capovilla	hizo	pasar	a	Fanto,	ante	la	anciana	de	las
joyas	 en	 la	 posada	 en	 el	 camino	de	Florencia,	 por	 un	 sobrino,	 y	de	 su	mismo
nombre,	 del	 caballero	 Lanzarote	 del	 Lago.	 La	 figura	 de	 teatro	 de	 Fanto	 era
ponerse	 donde	 daban	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 acariciando	 las	 flores	 del
glicinio.

LEILA:	Morisca	alquilada	por	el	genovisco	de	la	simiente	de	pino.	Fue	bautizada	como
Verisima	Pomposa	Capitolina	Romana	Rolindes	y	casó	en	Borgo	San	Sepolcro,
e	hizo	mahometano	al	marido.	Era	una	morena	muy	aficionada	a	las	aceitunas,	y
se	prestaba	a	que	la	pellizcasen	en	las	nalgas	los	canónigos,	que	querían	probar,
antes	del	bautizo,	si	se	tenían	carnes	tan	duras	sin	comer	puerco,	dispensado.

LUCA	 PACIOLI,	 FRA:	 Sabio	 geómatra	 y	 matemático,	 que	 escribió	 de	 la	 Divina
Proporción.	Construyó	para	encerrar	en	ella	a	Fanto	una	prisión	mental.

MICHAELE	DE	CAPRASARDA:	Luogotenente	condottiero	Nero	Buoncompagni.	Era	el	que
trataba	del	alquiler	de	las	campañas	de	su	capitán.

MICHAELOS	 LIPAROS:	 Gobernador	 por	 el	 Basileo	 de	 la	 isla	 de	 Tamnos.	 Sesentón,
pequeño,	 gordo,	 se	 coloreaba	 las	 mejillas	 con	 papel	 de	 Damasco	 y	 se
espolvoreaba	las	cejas	con	purpurina	argentífera.	Marica,	lacónico	y	jugador	de
dados,	medio	 se	encaprichó	de	Fanto,	 cuando	 lo	 tuvo	prisionero,	porque	hacía
muchos	años	que	no	conseguía	ver	un	hombre	rubio	a	su	alcance.

MONTEFELTRO	 DE	 MALAPREDA:	 El	 heredero	 de	 Bracciaforte,	 que	 alquiló	 al	 de	 los
raspadores	tortosinos,	para	sacar	el	oro	de	las	tripas	al	primo.	Tardó	siete	años	de
lavados	continuos,	y	dejarlo	dormir	en	 jalea	de	membrillo,	antes	de	que	el	oro
dejase	de	oler	a	podrido,	y	pudiese	pasarlo	en	las	bancas	de	Venecia.

NITO	 SALTIMBENI	 DA	 SIENA:	 El	 fiel	 escudero	 de	 Fanto	 Fantini.	 Sabía	 toscano	 y
provenzal.	Casó	 con	 Safo.	Vio	 hijos	 y	 nietos.	 Por	 un	 genovés,	mandó	 para	 la
sepultura	de	Fanto	el	Mozo,	como	él	le	llamaba	siempre,	una	cabeza	de	mármol,
griega	antigua,	que	en	el	perfil	mucho	semejaba	a	su	amo.

OLALA:	 Fa	 perra	 francesa	 que	 trabajaba	 en	 el	 muelle	 de	 Tamnos.	 Decía	 que	 había
nacido	en	la	place	Pigalle,	de	París.	Se	enamoraba	de	los	canes	forasteros,	y	les
regalaba	la	comida.	Fa	dejó	en	la	isla	abandonada	uno	que	había	llegado	a	ella,
franco	de	nación,	a	aprender	griego	egeo	prehomérico.

OTELO:	El	Moro,	marido	y	matador	de	Desdémona.	Donna	Cósima	Bruzzi	quería	que
Fanto	 lo	 imitase,	 y	 diciendo	 «¡Apago	 la	 luz	 y	 apago	 su	 luz!»,	 celoso,	 la
estrangulase.
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PAJE	CANTOR,	EL:	Lo	llevaba	la	anciana	de	las	joyas,	que	hizo	posada	en	un	mesón	en
el	camino	de	Florencia.	Cantaba	dulce,	dejando	las	notas	de	la	viola	morir	en	el
aire,	 como	 mariposas.	 Sabía	 una	 canción	 de	 uno	 que	 se	 iba	 de	 mañana,
saludando	las	alondras,	y	no	regresaba	jamás.

PAJE	DE	LA	GRAPPA,	EL:	Llamado	por	la	comadrona,	cuando	nació	Fanto,	 trabajó	para
sacar	del	soponcio	a	donna	Becca,	un	vasito	de	grappa.	Donna	Becca	estaba	con
los	 pechos	 al	 aire,	 blancos	 surcados	 por	 venillas	 azules,	 y	 el	 paje	 se	 turbó,	 y
nunca	más	se	le	fueron	de	la	memoria.	Murió	de	la	peste.

PANADERA	DE	BOLONIA,	LA:	Fue	la	que	dio	a	luz	dos	hijos,	con	tres	meses	de	retraso	el
segundo.	Esto	dio	origen	a	la	llamada	polémica	de	los	primogénitos,	que	dividió
a	 los	 glosadores.	Bettobaldi	 dei	Bettobaldi	 inventó	 una	Lex	romana	 que	 decía
que	el	último	nacido,	habiendo	gemelos,	era	el	primogénito.

PÁRROCO	 DE	 SAN	 FÉLIX,	 EL:	 En	Borgo	 San	 Sepolcro,	 en	 la	 rectoral	 en	medio	 de	 las
viñas	junto	a	Porta	Nuova.	Asistió	en	sus	últimos	días	a	la	yegua	Artemisa,	y	la
enterró	 engualdrapada,	 y	 predicó	 que	 bien	 se	 veía,	 como	 iba	 pasito	 en	 las
procesiones	y	bajaba	la	cabeza	cuanto	ante	ella	pasaba	la	 imagen	de	San	Félix
obispo,	 que	 si	 tuviera	 alma,	 sería	 cristiana.	 Y	 citó	 a	 Tertuliano:	 «Alma
naturaliter	christianal».

PERIANDRO:	Sacristán	griego,	quien	después	de	la	bajada	del	turco	a	Chipre,	contrató	a
Nito	para	que	sirviese	de	espartarlo	bizantino	en	el	traslado	a	lugar	seguro	de	las
reliquias	 de	 santa	Tecla	—que	 eran	una	oreja	 y	 un	 rizo—,	y	 las	 de	 los	 santos
Cosme	y	Damián,	que	eran	dedos	de	los	pies.

PIERO	 DELIA	 FONTANA,	 SER:	 Escribano	 de	 Borgo	 San	 Sepolcro,	 administrador	 de	 los
bienes	 de	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca.	 Cuando	 llegaron	 noticias	 de	 la
muerte	 de	 este,	 estando	 las	 viudas	Bandini	 pobres,	 abandonadas	 de	 los	 cuatro
insolentes	 primos,	 que	 las	 habían	 usado	 y	 les	 comieran	 todo	 lo	 que	 tenían	 y
heredaran,	sabiendo	que	habían	estrenado	a	Fanto,	les	pasó	en	secreto	las	rentas
e	intereses.

PRÍNCIPE	DE	DINAMARCA,	EL:	Don	Hamlet	Hardrada	de	Elsinor.	Otra	de	las	figuras	de
viajero	 secreto	 de	 Fanto	 Fantini.	 El	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 en	 los	 labios,
pasaba	rápido	e	inquieto	de	un	rincón	de	sombra	a	otro	rincón	de	sombra.

RENZO	DEI	MUTTI,	PAOLO:	Capitán	de	Pisa,	engañado	por	Ubaldo	Cane	de	Cimarrosa.
Fue	 llevado	a	 ser	enterrado	en	el	 famoso	camposanto	de	 su	ciudad,	metido	en
una	 barrica	 que	 había	 servido	 para	 los	 pichones	 escabechados	 de	 su	 enemigo.
Era	un	taciturno	que	no	creía	en	los	mapas.	En	su	tumba,	no	se	logra	hierba,	y	se
culpa	a	la	fuerza	del	vinagre	en	el	que	viajó	hasta	Pisa,	ya	difunto.	Era	vinagre,	a
lo	que	parece,	del	que	llaman	«latte	del	nipotte	del	Papa»,	que	es	como	decir	en
las	Castillas,	de	la	mala	leche	o	de	la	mala	uva.
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SAFO:	La	cojita	de	Tamnos,	de	los	ojos	verdes.	Libró	de	prisión	a	Fanto	con	ayuda	de
delfines	 amigos.	 Lloró	 su	 muerte,	 pero	 se	 consoló,	 casándose	 con	 Nito,	 el
escudero.

SIRENA,	LA:	 Era	 la	 última,	 y	 ya	 era	 vieja,	 arrugada,	 y	 perdiera	 los	 dientes,	 las	 tetas
caídas,	tanto	que	las	olas	ya	no	le	hacían	allí	aquella	espuma	que	suelen	en	los
pechos	redondos	de	las	sirenas	mozas,	en	las	estampas.	Pedía	limosna	en	el	mar
que	vio	pasar	la	nave	de	Ulises.

SOBRINO	DEL	REY	DE	ROMANOS,	EL:	Otra	figura	de	Fanto,	en	la	imaginación	del	signor
Capovilla.	Iba	a	Roma,	y	llevaba	de	viaje	a	Artemisa,	yegua	de	su	aprendizaje	de
jinete,	a	la	que	había	querido	dar	el	gusto	de	pasar	el	Tiber	junto	al	castillo	de
Sant’	Angelo.	En	la	ocasión,	Fanto	vestía	un	traje	celeste	y	oro,	que	lo	hicieran
las	viudas	Bandini	con	una	casulla	que	sobró	del	marido	de	una	de	ellas,	que	iba
para	obispo	«inpartibus».

SOLDADO	DE	VERO	DEI	PRANZI,	EL:	Fue	el	que	contó	a	su	amiga	donde	estaba	prisionero
Fanto	 Fantini.	 La	 amiga	 se	 lo	 dijo	 al	 capellán	 de	 las	 dominicas,	 que	 fuera
compañero	 de	 juegos	 infantiles	 de	 Fanto	 y	 era	 zurdo.	 Era	 de	 labradores
lombardos,	pero	le	diera	por	las	armas.

STROZZI,	 LOS:	 Banca	 de	 Florencia,	 donde	 cobró	 el	 pagaré	 de	 las	 viudas	 el	 capitán
Fanto	el	Mozo.	El	oro	y	 la	plata	está	en	estantes,	y	 la	señora	Vanna,	que	es	 la
madre,	viuda,	pasa	de	vez	en	cuando	con	un	plumero,	quitándole	el	polvo.	Hay
un	escribiente	para	 las	 letras	de	 feria,	que	usa	balanza.	No	se	puede	hablar	en
voz	alta	en	la	sala,	para	no	distraer	y	equivocar	a	los	que	cuentan.

TAMNOS:	Se	discute	mucho	la	existencia	de	esta	 isla,	próxima	a	Chios,	donde	Fanto
estuvo	 preso,	 y	 donde	 Nito	 casó	 con	 la	 cojita	 Safo.	 Muchas	 islas	 griegas
desaparecieron	 gastadas	 poco	 a	 poco	 por	 el	 oleaje	 y	 una	 pudo	 ser	 esta.	Otros
dicen	que	habrá	mala	lectura	en	los	manuscritos	fantianos.

TIPLE	DE	MAITINES,	EL:	Iba	con	los	soldados	del	papa	cuando	los	derrotó	el	señor	Nero
Buoncompagni.	 Era	 calvo,	 redondito,	 y	 tenía	 muy	 bellas	 piernas.	 Salía	 de
Colombina	en	las	funciones	de	la	Corte	de	Roma.

TORTAJA:	El	morisco	alquilado	por	el	ama	del	bachiller	Botelus	para	ayuda	de	cocina
y	picadillos.	Tenía	el	punto	del	anís.

VERO	 DEI	 PRANZI:	 Condottiero.	 Era	 enano,	 mofletudo,	 cruel	 y	 vanidoso.	 Hizo
prisionero	 a	 Fanto.	 Usaba	 tacón	 de	 Bolonia.	 Tras	 haber	 visto	 huir	 a	 Fanto,
envuelto	en	un	 río	como	en	una	capa	verde,	 le	entró	una	 ira	 triste,	con	mucha
flema	 amarga,	 y	 una	 mañana	 amaneció	 muerto.	 Su	 caballo,	 con	 la	 cola,	 le
espantaba	unas	moscas	verdidoradas	que	habían	 llegado,	 en	bandos,	 a	 la	 boca
del	capitán.

VIUDA	 CON	 HIJA,	 LA:	 Soñaba	 il	 cavalière	 Capovilla	 encontrarla	 en	 una	 posada,	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	264



daría	 a	 Fanto	 una	 perla	 benéfica	 para	 que	 saliese	 con	 bien	 del	 drama	 de	 la
venganza.	Estaba	de	buen	ver,	y	se	celaba	de	su	hija.	Pero	al	signor	Capovilla	le
gustaba	mucho	en	estas	imaginaciones	de	mujeres,	que	hubiese	dos	hermanas,	o
tía	 y	 sobrina,	 o	madre	 e	 hija,	 y	 funcionar	 con	 la	 pareja,	 con	 escondites,	 y	 un
juego	 de	 caricias	 diversas,	 para	 que	 no	 hubiese	 confusión.	 Eso	 es	 mucho	 de
castos	tímidos.

VIUDAS	 BANDINI,	 LAS:	 Nunca	 olvidaron	 aquel	 pronto	 asombrado,	 los	 gritos,	 las
corbetas	de	Fanto,	y	las	dulces	noches.
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EL	AÑO	DEL	COMETA	CON	LA	BATALLA	DE	LOS
CUATRO	REYES
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Viéronle	ellos	a	lo	lejos,	antes	de	que	se	acercase,	y	trataron	de	matarlo;	y
decíanse	unos	a	otros:

—Aquí	 viene	 el	 soñador;	 ea,	 pues,	 matémosle	 y	 echémoslo	 en	 un	 pozo
abandonado,	y	digamos	que	lo	devoró	una	alimaña.	Se	verá	entonces	de	qué
le	sirvieron	sueños.

(Génesis,	37,	XVIII-XX)
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PRÓLOGOS

El	autor	había	escrito	un	prólogo	para	esta	novela.	Después,	escribió	otro.	Como
no	ha	logrado	saber	cuál	de	los	dos	es	el	más	apropiado,	publica	ambos.
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I

Esta	historia	debía	comenzar	como	las	viejas	crónicas,	con	el	relato	de	la	creación
del	mundo.	Pero	comienza	con	la	muerte	de	un	hombre.

—Un	extranjero,	seguramente.
—Esos	 pantalones	 rojos	 se	 llevan	 en	 Levante	 —dijo	 el	 cabo,	 que	 fue	 quien

disparó	primero.
—También	 en	 el	 teatro	—comentó	 el	 guardia	más	 joven,	 que	 alisaba	 su	 barba

redonda.
Se	había	sentado	al	pie	de	la	higuera,	sobre	una	de	anchas	raíces,	y	se	apoyaba	en

el	tronco.
—Fue	hace	dos	veranos.	Salía	de	detrás	de	una	cortina	uno	que	pasaba	por	ciego,

pero	no	lo	era,	y	se	ponía	a	gritar	en	verso	si	no	habría	en	la	ciudad	una	moza	que	lo
guiase	por	los	caminos.	Era	muy	alto,	y	tentaba	el	aire	hasta	dar	con	unas	flores	que
había	encima	de	una	mesa,	a	las	que	tomaba	por	testigos	indiferentes	de	su	desgracia.
Dijo	 que	 se	 clavaba	 espinas	 de	 aquellas	 rosas,	 y	 pidió	 a	 unos	 santos	 antiguos,	 que
nombró	 por	 orden,	 que	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 le	 volvieran	 ojos.	 Las	 gentes
lloraban,	y	una	pupila	de	la	Calabresa,	aquella	larga,	flaca,	de	los	ojos	azules,	que	se
hacía	llamar	la	Joya,	se	levantó,	ofreciéndose.	El	hombre	dejó	de	hacerse	el	ciego,	y
le	dijo	a	 la	Joya	que	se	sentase,	y	que	siempre	había	en	provincias	una	sentimental
que	le	jodía	la	apoteosis.	Sin	embargo,	se	compadeció	al	ver	a	la	muchacha	de	pie	en
el	 palco,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 le	 tiró	 una	 rosa	 antes	 de	 seguir	 el	 llanto.	 Pues
aquel	actor	gastaba	pantalones	rojos,	con	una	cinta	negra	por	debajo	de	las	rodillas.

—Pero	este	no	lleva	cinta	roja.
—Porque	no	es	el	del	teatro.
El	hombre	cayera	muerto	un	poco	más	allá	de	 la	higuera,	cuando	se	disponía	a

saltar	una	paredilla	baja,	sobre	el	río.	El	cabo	le	acertó	en	una	pierna,	pero	el	guardia
conocido	por	el	Veterano	 le	dio	en	el	pecho,	cuando	el	 fugitivo	se	volvió	hacia	 los
que	 le	 daban	 el	 alto.	 Se	 inclinó,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 cayó	 de	 rodillas,
intentó	levantarse	y	de	nuevo	volvió	a	caer,	pero	esta	vez	dando	un	grito	y	abriendo
los	brazos.	Quedó	 tendido	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 la	 cara	 sobre	 el	montón	de	 tierra
fresca	de	la	boca	de	una	topera,	una	boca	abierta	por	el	topo	aquella	misma	tarde.	El
sol	poniente	hacía	brillar	los	espejitos	de	mica	de	las	piedras	de	la	paredilla.	El	cabo,
ayudándose	con	la	culata	del	fusil	y	con	el	pie	derecho,	puso	el	cadáver	panza	arriba.
Un	 extranjero,	 seguramente.	 Cuando	 lo	 registrasen,	 encontrarían	 un	 papel	 con	 su
nombre	en	los	grandes	bolsillos	de	la	blusa	azul,	o	en	los	del	pantalón.	Pero	eso	era
cosa	del	juez.

—Al	día	siguiente,	como	el	que	hacía	de	ciego	le	tirara	una	flor	a	la	Joya,	que	era
una	puta	muy	conocida,	máxime	que	andaba	siempre	por	 la	alameda	con	sombrero
con	plumas,	la	aristocracia	no	fue	al	teatro.

Encontrarían	un	nombre	que	sería	difícil	de	 leer,	y	mucho	más	de	recordar.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	269



extranjeros,	cuando	pasaban	a	nuestro	país,	debían	usar	un	nombre	cristiano,	de	dos
sílabas.	 Bien	 considerado,	 debía	 haber	 un	 esperanto	 de	 los	 nombres	 propios.	 Dos
moscas	verdes	se	posaban	en	el	pecho	del	extranjero,	avanzando	hasta	la	sangre	que
brotara	 de	 la	 herida,	 y	 ya	 cuajara.	Otra	mosca,	 pero	 ésta	más	 grande,	 azul	 oscuro,
paseaba	por	el	rostro	del	muerto,	se	detenía	en	los	delgados	labios,	volaba	sobre	los
ojos	 sin	 osar	 posarse	 en	 ellos.	 Los	 ojos	 estaban	 extrañamente	 abiertos.	 El	 muerto
estaba	 recién	afeitado,	y	al	cabo	 le	sorprendía	que	no	sonriese.	No	sabía	el	porqué,
pero	 le	 sorprendía.	Sí,	 en	 aquel	 rostro	 faltaba	 la	 sonrisa,	 todo	 él	 estaba	hecho	para
sonreír,	la	boca	entreabierta,	las	finas	arrugas	que	se	abrían	en	abanico	desde	los	ojos
a	las	sienes.	El	cabo	sonrió	por	ver	si	obligaba	al	muerto	a	sonreír.	El	muerto	estaba
indiferente	a	todo.	Llegaban	más	moscas.	Había	seis	verdes	por	dos	azules.

—La	flor	era	de	trapo,	y	la	Joya	quiso	depositarla	en	una	iglesia,	y	no	la	puso	en
la	cabecera	de	la	cama,	como	le	pedían	las	compañeras.

De	su	edad,	treinta	y	cinco	años,	más	o	menos.	De	altura,	un	metro	ochenta.	Peso,
setenta	y	cinco	kilos.	Algo	 le	relucía	en	 la	boca:	un	diente	de	oro.	El	muerto	podía
quedar	toda	la	noche	al	abrigo	de	la	pared.	La	patrulla	iría	por	la	orilla	del	río	hasta	el
puente.	Llegarían	a	la	ciudad	a	la	hora	de	la	cena,	y	a	la	mañana	siguiente	volverían
con	el	 juez	sustituto,	el	médico	forense,	el	comisario	de	Forasteros	y	 los	camilleros
voluntarios.	 Los	 tiros	 fueron	 legales,	 porque	 el	 extranjero	 se	 escondía	 detrás	 de	 la
higuera,	y	salió	corriendo	hacia	la	paredilla.	Iba	a	saltarla	apoyando	la	mano	derecha
en	aquella	piedra	verde.	Había	que	precisar	bien	todos	los	detalles:	salió	de	detrás	de
la	higuera	y	se	disponía	a	saltar	la	paredilla.	La	piedra	verde	era	la	mayor	de	todas	las
de	aquella	parte	de	la	pared.	La	mano	del	muerto	podía	haber	dejado	una	huella,	 la
huella	 entera	 de	 una	mano	 de	 hombre	 en	 la	 piedra	 verde.	Debíamos	 poder	 leer	 en
aquella	palma	retratada	en	la	piedra,	seguir	la	raya	de	la	vida	en	ella.	No	había	más
remedio	que	disparar,	porque	si	saltaba	la	pared	se	metía	en	la	junquera,	se	arrastraba
hacia	 el	 río,	 la	 pasaba	 en	 el	 recodo	 que	 ocultan	 los	 sauces,	 corría	 hacia	 los	 tres
mojones	 de	 la	 frontera.	 Los	 disparos	 fueron	 legales:	 «Los	 extranjeros	 no	 pueden
viajar	si	no	es	por	el	camino	real.	En	determinados	casos,	que	se	fijan	en	los	artículos
33	y	34	del	Reglamento,	puede	exigírseles	que	lleven	en	un	palo	de	vara	y	media	de
alto	 una	 bandera	 blanca,	 cuadrada	 de	 treinta	 por	 treinta	 centímetros».	 Estaba	muy
bien,	al	abrigo	de	la	pared.	Las	moscas	no	le	hacían	nada.	Ahora	eran	unas	sesenta	o
setenta,	unas	verdes,	otras	azules,	otras	con	el	vientre	alargado,	a	 rayas	amarillas	y
negras.	Dos	o	tres	de	estas	se	posaron	en	los	ojos	del	muerto,	y	parecían	encontrar	allí
un	llano	pegadizo,	del	que	intentaban	huir.	Si	el	muerto	cerrase	ahora	mismo	los	ojos,
las	cazaba.

—Decía	la	Joya	que	ella	se	ofreciera	al	ciego	por	súbito	amor,	encantada	por	la
poesía,	y	que	el	ciego,	pasado	el	relámpago	del	cabreo,	así	lo	entendiera,	y	por	eso	le
tirara	la	flor.	¡No	la	iba	a	poner	en	la	cabecera	de	la	cama	en	que	fornicaba	con	los
transeúntes!

Si	hubiese	una	lona	a	mano,	no	estaría	mal	el	cubrirlo.	Terminaba	septiembre,	y
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ya	helaba	por	las	noches.	La	helada	ayudaría	a	la	buena	conservación	del	muerto.	Si
el	muerto	fuese	fumador,	el	cabo	y	el	Veterano	podrían	echar	un	cigarro,	pero	no	se
atrevían	a	cachear	al	desconocido	porque	estaba	el	guardia	rubio	presente.

—Además,	que	hay	mucha	gente	bruta,	y	borrachos,	y	llega	un	tipo	y	arranca	la
flor,	y	se	la	pone	en	las	partes.

¡Los	más	que	van	de	putas	no	saben	el	gusto	que	se	le	saca	a	la	delicadeza	con	las
mujeres!

Lo	apropiado	era	que	un	guardia	quedase	de	vela	junto	al	muerto.	El	Veterano	le
leyó	el	pensamiento	al	cabo.

—Si	paso	la	noche	al	raso,	mañana	me	doblo	por	los	cuadriles.
—Podíamos	dejar	clavado	un	palo,	y	en	la	punta	la	bandera	de	señas.
—Podíamos	darle	dos	reales	al	Grajo,	y	que	durmiese	 junto	al	palo	 toda	noche.

Los	dos	reales	se	sisan	de	la	cebada.
El	Grajo	estaba	recostado	contra	el	tronco	de	la	higuera	de	encima	del	camino,	y

de	vez	en	cuando	echaba	mano	a	un	higo	miguelino,	pequeño	y	rojizo,	todavía	verde.
Cuando	 escuchó	 que	 lo	 nombraban,	 se	 limpió	 la	 baba	 en	 la	 manga	 mendada	 del
chaquetón,	le	dio	una	vuelta	a	la	gorra	parda	sobre	la	enmarañada	cabellera,	sonrió	y
volvió	 a	 babarse.	 Alargaba	 una	 mano	 hacia	 el	 cabo,	 sin	 osar	 acercarse;	 la	 mano
derecha,	una	mano	pequeña,	negra,	arrugada,	mientras	con	la	izquierda	atraía	hacia	sí
una	rama	de	la	higuera,	con	las	grandes	hojas	verdes,	y	se	tapaba	con	ella	el	pecho.
Era	 enano,	 pero	 con	 largos	 brazos,	 y	 cuando	 abría	 la	 boca	mostraba	 una	 hermosa
dentadura,	unos	dientes	pequeños,	alineados,	de	una	insólita	blancura.	Lo	pariera	no
se	sabe	cuál	mujer	en	el	monte,	 treinta	o	cuarenta	años	haría,	y	 lo	 recogieron	unos
pastores	que	lo	escucharon	llorar.	Creció	perdido	entre	el	rebaño,	y	lo	esquilaban	en
abril,	como	a	las	ovejas.	En	cierta	ocasión	lo	rodeó	un	aura	de	milagrería.	Enfermó,
que	le	salieron	por	todo	el	cuerpo	unos	bultos	negros,	llenos	de	acuosa	podredumbre,
blanca	y	amarilla.	El	Grajo	estaba	tumbado	en	la	hierba,	desnudo,	delirando	balidos
con	 la	 fiebre.	Los	perros	de	 los	pastores	abandonaron	a	sus	amos,	y	 fueron	hacerle
compañía	 al	 enfermo.	 Estaban	 los	 siete	 perros	 de	 los	 siete	 rebaños	 de	 la	 Marca,
haciendo	 rueda	 al	 Grajo,	 ladrando	 por	 turno.	 Y	 se	 corrió	 por	 el	 país,	 y	 llegó	 la
novedad	a	la	ciudad,	que	los	perros	iban	a	una	fuente	vecina,	que	nacía	en	el	lindero
del	brazal	—una	fuente	de	pocas	aguas,	que	no	llegaban	a	hacer	regato,	y	que	la	bebía
el	pastizal—,	y	volvían	con	un	buche	de	agua	en	la	boca,	y	lo	vertían	sobre	el	Grajo	y
sus	 bultos.	 El	 Grajo,	 con	 aquel	 saludo	 de	 agua,	 curó.	 Lo	 llevaron	 a	 la	 ciudad,	 y
aprovecharon	para	bautizarlo,	y	le	pusieron	Juan.	Las	señoras	de	la	Caridad	Suprema
lo	lavaron	y	vistieron,	y	le	buscaron	el	oficio	de	ir	dos	veces	a	la	semana	al	monte,	en
un	asno	negro,	bragado,	a	buscar	dos	garrafones	del	agua	aquella,	que	sería	salutífera.
El	protomedicato	sostuvo	que	el	agua	era	como	todas,	pero	un	físico	disidente	dio	una
Academia	en	la	que	probó	que	todo	el	mérito	era	debido	a	la	estancia	del	agua	en	la
boca	 de	 los	 perros,	 no	 excluyendo	 que	 estos	 conociesen	 una	 hierba	 secreta,	 y	 la
hubieran	comido,	como	hacen	cuando	deciden	purgarse.	Un	predicador	dijo	que	nada
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de	 hierbas,	 sino	 inocencia	 y	 santidad	 curaran	 al	 Grajo,	 quien	 en	 la	 ocasión	 estaba
sentado	 al	 pie	 del	 púlpito,	 vestido	 de	 marinero.	 El	 Grajo	 comía	 caliente	 por	 vez
primera	en	su	vida.	Juntó	unas	propinas.	Pasadas	unas	semanas,	dejaron	de	mandarlo
a	buscar	agua.	Gastó	lo	ahorrado	en	vino,	y	anduvo	por	las	calles	de	la	ciudad,	solo
en	 la	 noche,	 ladrando,	 balando,	 silbando.	 Apareció	 tirado	 en	 el	 suelo,	 bajo	 los
soportales	de	 la	plaza.	De	 aquella	borrachera	 salió	medio	preso	del	 lado	 izquierdo,
babeante.	Se	volvió	al	monte,	a	acompañar	los	rebaños,	a	sestear	a	mediodía	con	los
perros,	a	dormir	en	la	noche	con	las	estrellas.

—¡Dos	reales,	y	no	te	mueves	en	toda	la	noche	de	junto	al	palo!	¡El	palo	es	del
rey!

El	 Grajo	 abría	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 acercaba	 la	 mano.	 Llegaran	 más	 moscas	 al
rostro	del	muerto,	a	la	sangre	que	saliera	de	las	heridas,	a	las	blancas	manos.	Con	la
anochecida,	ya	no	se	distinguían	las	verdes	de	las	azules.	El	Grajo	miraba	y	remiraba
la	 moneda	 de	 dos	 reales.	 La	 metió	 en	 la	 boca,	 la	 ensalivó	 bien,	 la	 escupió	 en	 el
cuenco	de	las	manos.	Allá,	quedaba	sentado	junto	al	palo,	en	el	que	el	Veterano	atara
la	banderola	de	señales,	roja.	La	patrulla	montó	y	bajó	por	el	atajo	buscando	el	vado.

El	Grajo,	 antes	 de	 dormirse,	 quiso	 esconder	 la	moneda	 de	 dos	 reales.	La	 hacía
saltar	en	la	mano,	la	olía,	la	chupaba.	Procuró	una	piedra	para	esconderla	debajo,	pero
ninguna	le	pareció	segura.	Se	quedó	dormido	con	la	moneda	en	la	boca,	y	soñó	que	la
tragaba,	y	le	llenaba	el	cuerpo	de	sabor	a	vino.	Estaba	bien	segura	en	su	estómago,	en
su	 vientre,	 en	 una	 plaza,	 en	 el	medio	 y	medio	 de	 una	 plaza	 que	 tenía	 dentro,	 con
soportales,	 y	mucho	 público	mirando	 para	 la	moneda.	 El	Grajo	 soñaba	 que	 estaba
jugando	 a	 tragar	 y	 devolver	 la	moneda,	 y	 en	 uno	 de	 esos	movimientos	 que	 hay	 a
veces	en	los	sueños,	la	tragó	de	verdad.

—¡Paulos!
Lo	 llamaba	 por	 tercera	 vez.	María	 sostenía	 con	 las	 dos	manos	 la	 taza	 de	 loza

decorada	con	flores	verdes,	llena	de	leche	acabada	de	ordeñar.	Paulos	le	había	dicho
que	 si	 alguna	vez	 tardaba	 en	 responder	 a	 sus	 llamadas,	 era	porque	 le	gustaba	 estar
viendo	cómo	la	voz	alegre	y	amorosa	de	María	subía	por	las	escaleras,	brincando	de
escalón	 en	 escalón,	 se	 detenía	 delante	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 entraba	 hasta	 el
sillón	en	el	que	Paulos	descansaba.	Decía	que	sentía	una	brisa	fresca	en	la	frente	y	en
los	ojos.	Ella	le	preguntaba:

—¿De	qué	color	es?	¿De	qué	tela?	¿Qué	forma	tiene?
—Dorada,	de	seda,	la	forma	alargada,	como	si	a	una	palabra	se	le	añadiese	su	eco,

al	cuerpo	la	sombra,	cuando	sale	el	sol.
Otras	 veces	Paulos	 se	 escondía	 y	 no	 lo	 encontraba	 en	 la	 casa.	María	 sabía	 que

estaba	allí,	a	su	lado,	pero	no	alcanzaba	a	saber	dónde.	Dejaba	la	taza	encima	de	la
mesa,	separando	libros	y	papeles,	mapas,	 lápices.	Paulos	le	había	dicho	más	de	una
vez	que	no	 lo	buscase,	que	andaría	vagabundo	por	 los	países	otros,	más	allá	de	 los
montes,	más	acá	de	 los	mares.	Volvía	diciendo	que	 tal	ciudad	olía	a	naranja,	otra	a
niños	de	teta,	otra	era	verde.	Había	países	con	grandes	crímenes,	y	otros	en	los	que	se
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escuchaba	música	en	todas	las	solanas.	En	algunas	ciudades,	todo	lo	que	Paulos	viera
fue	 una	 mujer	 asomada	 a	 una	 ventana,	 o	 en	 un	 jardín,	 echándole	 piñones	 a	 las
palomas.	En	otros	países	hablara	con	grandes	héroes,	con	misteriosos	buscadores	de
tesoros,	 con	 oscuros	 fugitivos,	 inclinados	 por	 el	 peso	 de	 los	 grandes	 secretos	 que
escondían	en	su	corazón.	Asistiera	a	muertes	a	traición	y	a	alegres	bodas.	Regresaba
con	 la	 voz	 ronca,	 o	 con	 fiebre,	 y	 le	 mostraba	 a	 María	 raros	 anillos,	 pañuelos
bordados,	mariposas	azules.

—¡Paulos!
Las	puertas	se	cerraban	en	lo	alto	de	las	escaleras,	y	María	percibía	que	ahora	su

voz	 regresaba,	 agarrándose	 al	 pasamanos	 para	 no	 caer,	 porque	 no	 estaba	 él	 para
recogerla,	para	 envolverla	 como	anillos	de	dorado	cabello	 en	 los	 largos	y	delgados
dedos.	¡Nunca	tan	lejos	estuviera!	Las	puertas	se	cerraban	solas.	Se	quebró	el	cristal
de	una.	La	 luz	parpadeó,	 lució	un	 instante	 intensamente,	y	 se	apagó.	María	dejó	 la
taza	 de	 leche	 recién	 ordeñada	 en	 el	 tercer	 escalón,	 y	 se	 fue,	 sin	 osar	 subir	 al	 piso,
diciéndose	consuelos,	explicándose	 la	ausencia	de	Paulos	con	palabras	de	este,	 con
palabras	de	sus	sueños,	de	los	sueños	de	sus	viajes	y	de	sus	asuntos	imaginarios.	Con
la	noche,	el	viento	bajara	a	la	ciudad.	Frío.	María	encendió	una	vela	y	se	sentó	en	el
suelo,	 ante	 ella.	Desaparecieran	 todas	 las	 casas	 vecinas,	 las	 de	 la	 plaza	 y	 las	 de	 la
calle	 de	 los	 Tejedores,	 y	 las	 que	 daban	 a	 la	 huerta	 del	 Deán	 y	 a	 la	 plazuela	 del
Degollado.	 Un	 oscuro	 bosque	 avanzaba	 ramas	 de	 sus	 grandes	 árboles	 hasta	 la
ventana.	La	mirada	desconsolada	de	María	 las	hacía	 retroceder,	y	se	abría	entonces
un	 gran	 claro,	 con	 un	 estanque	 en	 el	 centro,	 en	 el	 que	 se	 posaba	 lentamente	 la
redonda	luna.	Pasaban	los	leones,	y	el	agua	del	estanque	reflejaba	sus	miradas	rojizas.
María	 escuchó	 la	 lechuza,	 y	 ladridos	 de	 perro,	 lejanos.	 Pasaron	 tres	 hombres	 de	 a
caballo,	y	en	el	silencio	que	siguió	al	golpe	de	los	cascos	en	el	empedrado	de	la	calle,
se	 escuchó	 una	 música	 que	 se	 despedía,	 una	 música	 que	 daba	 adioses	 haciendo
entrechocar	vasos	de	plata.

—De	todos	los	países	se	regresa.
—¿De	todos?
—De	todos,	y	también	de	aquel	del	que	las	gentes	dicen	que	nunca	volvió	nadie.
Era	la	voz	de	Paulos,	que	se	acercaba	mezclada	con	el	aroma	de	los	membrillos

que	estaban	puestos	a	secar	en	un	tablero,	junto	a	la	ventana.	Pero	Paulos	no	estaba.
Los	 caminos	 todos	 del	mundo	 eran	 como	 hilos	 de	 los	 que	María	 podía	 tirar,	 para
hacer	nudos,	para	hacer	ovillos.	Entre	todos	los	hilos,	uno,	caliente	como	los	labios
de	un	niño,	sería	el	que	trajese	a	Paulos	desde	sus	lejanías.	A	Paulos,	atadas	las	manos
con	un	hilo,	sonriendo,	llamándole	María.

—Me	perdí,	María,	en	el	laberinto,	en	uno	que	hay	a	mano	izquierda	yendo	para
Siria,	 viajando	 por	 el	mar.	Gracias	 a	 que	me	 até	 el	 camino	 a	 la	 cintura,	 y	 lo	 llevé
conmigo	por	todas	aquellas	vueltas	y	revueltas,	y	en	las	tinieblas,	y	que	ahora	a	ti	se
te	ocurrió	tirar	de	él.	Si	no	llegas	a	tirar,	tardaría	más	de	mil	años,	o	más,	en	el	viaje
de	regreso.	Dentro	del	laberinto	hay	una	ciudad,	y	en	el	medio	y	medio	de	la	ciudad,
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un	pozo	de	tres	varas	de	hondo,	en	el	que	canta	una	sirena.	Le	dices	al	agua	que	la
cubre	 que	 se	 vaya,	 echas	 una	moneda	 de	 oro,	 y	 el	 agua	 se	 va.	La	 sirena	 queda	 en
seco.	 Te	 llama	 por	 tu	 nombre,	 que	 lo	 adivina,	 y	 te	 pide	 un	 regalo.	 Yo	 le	 tiré	 una
manzana.	Me	dijo	en	 la	 lengua	de	allí,	en	 la	que	esperar	se	dice	amar,	y	viceversa,
que	esperase	a	 las	doce	de	 la	noche.	En	esto,	 llegó	un	moro	con	una	carretilla	y	se
llevó	 los	 huesos	 de	 los	 otros	 enamorados,	 muertos	 allí,	 antes	 de	 que	 yo	 hubiese
llegado.	 Entonces	 fue	 cuando	 tú	 comenzaste	 a	 tirar,	 y	 el	 camino	 en	mi	 cintura	 era
como	tu	brazo	derecho	ciñéndome,	como	cuando	se	me	ocurre	enseñarte	a	bailar	las
danzas	corteses	de	Gaula.	Respiré	cuando	vi	que	entre	los	huesos	de	los	enamorados
muertos	no	iban	los	míos.

—¿Los	reconocerías?
No	hay	nadie,	creo,	que	pueda	reconocer	sus	huesos.	María	se	durmió	recostada

en	el	aroma	de	los	membrillos,	en	la	voz	de	Paulos,	que	casi	eran	la	misma	cosa.
Desde	el	tercer	escalón,	dos	ratones	llegaban	con	los	hocicos	a	la	leche,	apoyando

las	patas	delanteras	en	el	borde	de	la	taza.	Sorbían,	levantaban	la	cabeza,	se	relamían,
volvían	 a	 pasar	 las	 afiladas	 lenguas	 por	 la	 flor	 de	 la	 leche.	 Las	 puertas	 se	 seguían
cerrando	unas	tras	otras,	la	puerta	mil	y	cuatro	después	de	la	puerta	mil	y	tres,	antes
de	 la	 puerta	mil	 y	 cinco.	Las	 arañas	 acudían	 solícitas	 con	 sus	 largas	 y	 bien	 tejidas
telas,	y	las	colgaban	en	las	esquinas	de	las	puertas	definitivamente	cerradas.	Moscas
azules	 y	 moscas	 verdes,	 moscas	 de	 alargado	 vientre	 a	 rayas	 negras	 y	 amarillas,
aguardaban	en	el	aire	a	que	las	telas	estuviesen	tendidas.	Desaparecían	los	bosques,	y
las	casas	volvían	a	los	dos	lados	de	las	calles,	a	cerrar	las	plazas.	Un	bosque	dejara
unas	prematuras	hojas	secas,	que	iban,	con	el	viento,	de	aquí	para	acullá.	De	vez	en
cuando,	la	luz	del	faro	iluminaba	las	piedras	de	lo	alto	de	la	torre,	ennegrecidas	por	el
humo	de	las	chimeneas	vecinas.

—Pero	¿y	los	calzones	rojos	del	parte?	—preguntaba	el	comisario.
El	muerto	mostraba	 las	piernas	desnudas,	blanquísimas.	La	cara	 la	 tenía	 tapada

con	hojas	de	higuera.
—Los	 pantalones	 rojos	 pueden	 ser	 absolutamente	 necesarios	 para	 establecer	 la

identidad	del	difunto.
El	 cabo	 le	 explicaba	 al	 juez	 sustituto	 cómo	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 higuera	 el

desconocido,	y	le	mostraba	la	piedra	verde	de	la	paredilla	en	la	que	apoyaba	la	mano
derecha,	disponiéndose	a	saltar.

El	 Veterano	 encontrara	 al	 Grajo	 escondido	 en	 el	 tojal.	 Lo	 descubrió	 por	 los
pantalones	rojos,	que	vistiera.	Lo	sorprendió	haciendo	de	cuerpo,	por	ver	si	 le	salía
del	vientre	la	moneda	de	dos	reales.

—Bastaba	con	el	primer	tiro,	el	que	le	quebró	la	pierna	izquierda.	Vivo,	hubiese
pagado	las	costas.	Ahora,	aunque	nos	quedemos	con	el	diente	de	oro,	¿a	qué	llega?

—No	lleva	consigo	ningún	papel.	El	comisario	abría	los	brazos.
—¡Indocumentado!	 ¡Pagaría	una	multa!	Una	vez	 levantamos	el	cadáver	de	otro

indocumentado	 en	 la	 antigua	 frontera,	 y	 llevaba	 tatuado	 en	 el	 pecho	 un	 cartel	 que
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decía:	Si	me	pierdo	que	me	busquen.	Resultó	que	era	un	tratante	en	quesos,	que	subía
todos	 los	años	a	ferias,	y	 lo	degollara	un	marido	celoso.	Era	un	moreno	gordo,	con
una	mancha	de	vino	en	la	mejilla	izquierda.

—Para	los	amores,	esa	mancha	ni	quitaba	ni	ponía,	que	las	mujeres	son	poéticas,
y	ven	lo	que	quieren.

Eso	apostilló	el	guardia	rubio.
—Lo	de	los	calzones	rojos	queda	probado.	Que	se	quede	el	Grajo	con	ellos,	que

los	llenó	de	mierda.
Rió	el	juez	sustituto,	y	por	obligación	rieron	todos.	El	juez	sustituto	subía	hasta	el

lugar	desde	donde	disparó	el	Veterano,	y	hacía	que	apuntaba	hacia	 la	piedra	verde.
Los	camilleros	bajaban	el	cadáver	hacia	el	camino	real.	Se	escuchaban	mirlos.	El	juez
sustituto,	antes	de	abandonar	el	lugar	del	suceso,	echaba	el	último	vistazo.	Se	rascaba
la	cabeza	el	comisario	de	Forasteros,	preguntándose:

—¿Qué	busca	un	hombre	que	sale	de	casa	con	unos	pantalones	rojos?
El	Grajo	corría	con	ellos	en	la	mano,	monte	arriba,	hasta	donde	pacen	de	otoño

los	rebaños.	Se	detenía	de	vez	en	cuando,	y	saludaba,	mostrándolos.
—Únicamente	—se	respondió	el	comisario	a	sí	mismo—,	que	viniese	de	un	país

donde	los	pantalones	rojos	están	de	moda.
Seguía	pensando.
—O	fuese	a	él,	y	así	pasaría	por	natural.
Las	moscas	 se	 fueron,	 excepto	 alguna	que	buscaba	gotas	de	dulce	 sudor	 en	 los

higos	miguelinos.	Con	el	calor	del	mediodía,	tendrían	algo	más	que	chupar	que	ahora,
a	prima	mañana.	En	el	valle	todavía	no	había	levantado	la	niebla,	que	no	dejaba	ver
los	castañares	de	las	colinas	y	el	praderío.

Cuando	 el	 cadáver	 llevado	 por	 los	 camilleros	 entró	 en	 la	 ciudad,	 las	 casas	 se
apartaron,	 arremolinándose	 como	 hojas	 secas	 que	 las	 llevase	 el	 viento.	 Las	 calles
anchearon,	 mezclándose,	 perdiéndose	 unas	 en	 otras,	 abriéndose	 como	 plazas.	 Los
camilleros	 voluntarios	 posaron	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 una	 que	 no	 habían	 visto
nunca,	 enlosada	 de	mármol,	 que	 por	 unas	 escaleras	 permitía	 bajar	 al	 mar.	 Por	 los
cuatro	lados.	Sí,	era	una	isla.	Se	hizo	de	noche,	y	la	luz	del	faro	lamió	las	aguas.	Del
velero	 anclado	 en	 la	 bahía	 llegaba	 un	 hombre,	 caminando	 sobre	 las	 olas.	 Era	muy
alto,	y	se	envolvía	con	una	capa	negra.	Sus	ojos	tenían	una	extraña	luz.	Hacia	donde
miraba,	 se	 veía	 un	 pequeño	 círculo	 dorado,	 que	 iba	 a	 donde	 querían	 los	 ojos,
iluminando	las	cosas	que	deseaba	ver.

—¡Indocumentado!	—le	explicó	el	comisario	de	Forasteros,	que	hablaba	desde	un
balcón	que	se	separara	de	una	casa	que	viajaba	hacia	el	mar.

El	hombre	de	la	capa	negra	tiró	de	la	sábana	que	cubría	el	cadáver.	Descansaba	su
cabeza	 en	una	 almohada	 cubierta	 de	 seda	 roja,	 apoyando	 la	mejilla	 izquierda	 en	 la
palma	de	la	mano.	Con	la	mano	derecha	sostenía	un	libro	cerrado,	en	el	que	un	puñal,
la	 cruceta	 adornada	 con	 piedras	 preciosas,	 marcaba	 el	 lugar	 en	 que	 iba	 leyendo
cuando	durmió	o	murió.	Vestía	de	blanco	y	verde.	Permitían	contemplarlo	los	faroles
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de	la	plaza,	que	se	desprendían	de	sus	esquinas,	y	venían	a	revolotear	como	pájaros
sobre	él.	Llevaba	largo	el	pelo	negro,	muy	bien	cortada	la	perrera	provenzal	sobre	la
redonda	y	pálida	frente.	¿Respiraba?	Se	diría	que	respiraba	pausado	y	tranquilo.

—¡Cuando	 le	 disparamos	 llevaba	 puestos	 unos	 calzones	 rojos!	—argumentó	 el
cabo,	no	se	supo	desde	dónde.

El	hombre	de	la	capa	negra,	como	jugando	magia,	estiró	de	nuevo	la	sábana	sobre
el	cadáver,	y	volvió	a	 levantarla.	Otro	hombre	estaba	en	 la	camilla.	Rubio	de	pelo,
soleado	de	rostro,	vestido	de	azul	y	de	oro,	la	mano	derecha	llevando	un	clavel	a	las
narices,	 oliéndolo	 antes	 de	 adormecer.	O	 de	morir.	 El	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 se
volvió	para	el	público.

—¡Haría	esto	cien	veces	y	cien	aparecía	ahí	un	hombre	diferente!
El	comisario	preguntaba	desde	su	balcón	volador:
—¿Hay	explicación	científica?
—Hay	una	explicación	poética,	que	es	de	grado	superior.	Supongamos,	señoras,

señores,	que	este	hombre	pasó	por	los	sueños	de	una	mujer,	y	él	mismo	soñando.	Una
mujer	que	no	sabe	que	este	hombre	está	muerto,	 se	pregunta	por	dónde	andará.	Lo
que	veis,	son	las	respuestas	que	la	enamorada	se	da	a	sus	preguntas	y	el	hombre	a	sus
sueños.

—¡Igual,	en	una	de	estas,	 sale	vivo!	—dijo	el	guardia	 rubio,	que	 levantaba	a	 la
Joya,	sosteniéndola	por	la	cintura,	para	que	pudiese	ver	las	distintas	figuras.

El	 hombre	 de	 la	 capa	 negra	 tiró	 de	 la	 sábana	 por	 última	 vez,	 y	 un	 esqueleto
amarillo	yacía	allí.

María,	moviendo	un	pañuelo,	apartaba	del	esqueleto	mariposas	doradas	que	salían
de	la	calavera.

—¡Paulos!
—Si	 pudiese	 reunir,	 en	 un	 repente,	 todos	 los	 sueños	 suyos,	 este	 hombre

resucitaría.	Quizás	este	sea	el	gran	secreto	de	la	vida	futura	y	eterna.
El	hombre	de	la	capa	negra	dijo,	y	se	fue	hacia	las	escaleras	que	llevaban	al	mar.

Todo	 volvía	 a	 su	 lugar	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 alguien	 estuviese	 corriendo	 los
decorados	 de	 una	 escena,	 en	 el	 teatro.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 las	 calles	 a	 sus
asuntos.	Comenzaba	a	llover.	Llovía	sobre	el	muerto	desconocido	que	en	un	patio,	en
la	camilla,	esperaba,	todavía	con	los	ojos	abiertos,	llegase	el	forense	para	hacerle	la
autopsia.
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II

El	hombre	del	sombrero	verde	se	había	sentado	en	el	banco,	junto	a	la	puerta,	y
había	pedido	un	porrón	de	vino.	Probó,	bebiendo	de	largo,	y	lo	encontró	frío.	Puso	el
porrón	entre	 los	pies,	donde	daba	el	 sol	de	 la	 tarde.	Se	 recostó	en	el	ancho	y	viejo
banco	 de	 roble,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 adormiló	 un
poco.	Debía	estar	ensoñando	algo	sabroso,	que	sonreía.	Toqueó	dos	veces	seguidas,	y
el	vuelco	hacia	atrás	de	la	cabeza	lo	despertó.	Miró	a	la	tabernera,	que	había	salido	a
la	puerta,	 y	 echó	otro	 trago.	La	 tabernera	 se	 fijaba	 ahora	 en	 el	 sombrero	verde,	 un
sombrero	 puntiagudo,	 con	 ala	 doblada,	 bordada	 con	 hilo	 de	 oro	 en	 la	 orilla.	 Un
imperdible	de	plata	sujetaba	unas	pequeñas	plumas	azules	y	rojas,	puestas	en	abanico
en	la	parte	derecha	del	sombrero.	La	tabernera	se	dirigió	al	forastero.

—Ha	de	perdonarme,	Señoría.	El	sombrero,	¿es	de	cazador	o	es	de	moda?
Antes	de	responder,	el	forastero,	que	bebía	muy	bien	del	porrón,	le	dio	fin	al	vino.

Había	 levantado	el	porrón	a	dos	cuartas	de	 la	boca,	dejando	el	chorro	golpear,	y	 lo
había	ido	bajando	poco	a	poco,	buscando	que	se	le	inundase	la	boca	antes	de	tragar,	y
para	 el	 hilillo	 final	 había	 vuelto	 a	 levantarlo.	 El	 porrón	 era	 de	 barro,	 oscuro,	 pero
alrededor	del	pito	y	de	la	culata	tenía	pintadas	unas	onduladas	líneas	blancas,	y	en	la
panza,	una	T.	Sobre	una	de	las	barricas	había	otros	porrones,	todos	del	mismo	barro,
con	el	mismo	dibujo,	con	la	misma	letra	T.	En	alguna	de	las	barricas	también	lucía,
blanca,	 la	 susodicha	T.	Si	 le	daba	el	 sol	al	porrón,	 se	 reconocían	en	el	barro,	quizá
negruzco	 de	 la	 excesiva	 cochura,	 unas	 manchas	 verdes.	 En	 algún	 lugar,	 en	 algún
porrón,	las	manchas	eran	de	un	verde	vivo,	como	de	hierba	fresca,	o	mapa	coloreado
de	un	país	 redondo.	Podía	ser	Sicilia,	o	Provenza.	En	el	porrón	más	cercano	de	 los
que	 estaban	 sobre	 la	 barrica,	 el	 mapa	 del	 país	 verde	 dejaba	 ver	 un	 ancho	 golfo,
abierto	en	un	mar	levemente	rojizo.	El	forastero	se	dijo	que	sería	un	golfo	al	Oeste,	y
estaría	poniéndose	el	sol	en	el	Océano.	Un	golfo	en	Irlanda,	por	ejemplo.

—Le	preguntaba	si	el	sombrero	es	de	cazador	o	de	moda.
El	forastero	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	ofreció	a	la	tabernera,	que	lo	admirase.

Estaba	 forrado	de	 seda	blanca,	 y	 en	 la	 badana	 tenía	por	marca	de	 fábrica	una	 luna
nueva	en	azul.

—Es	de	moda	en	algunas	ciudades.
—¿En	la	nuestra	también?
La	 tabernera	 era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 gruesa,	 pecosa,	 con	 un	 moño	 estrecho,

levantado	perpendicular	al	occipital,	en	el	que	 lucía	dos	pequeñas	peinetas	blancas.
Tenía	un	mirar	inquieto,	quizá	nacido	del	oficio,	de	atender	a	la	clientela,	al	número
de	 porrones	 en	 juego	 o	 de	 vasos,	 a	 la	 rápida	 cobranza;	mirar	 que	 contrastaba	 con
aquella	cara	redonda,	los	labios	gruesos,	la	doble	papada,	la	sonrisa	adormilada.

—En	 la	 nuestra	 también,	 pero	 solamente	 lo	 usamos	 un	 hijo	 de	 banquero	 y
servidor.

—¿Hay	que	pedir	permiso?
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Le	devolvía	el	sombrero,	y	estaba	atenta	a	cómo	se	lo	ponía,	ladeado.
—No.	El	que	no	haya	más	que	dos	sombreros	verdes	en	la	ciudad	pende	en	que

vienen	 de	muy	 lejos,	 y	 son	 caros.	 En	 el	 país	 donde	 los	 hacen,	 solamente	 hay	 tres
maestros	 sombrereros	 que	 tienen	 el	 arte	 de	 la	 punta	 delantera,	 que	 es	 por	 donde,
cuando	voy	por	la	calle,	lo	levanto	para	saludar.	Los	que	entendemos	de	sombreros,
sabemos	que	ahí	está	oculto	uno	como	juego	de	bisagra.

La	tabernera	atendía,	estupefacta,	a	la	doctrina.
—Un	 juego	 de	 bisagra	 hecho,	 naturalmente,	 de	 aire,	 de	 un	 espacio	 hueco	 que

dobla	suavemente.
Se	había	levantado	el	bebedor	que	estaba	sentado	en	una	banqueta,	al	fondo	de	la

taberna,	cabe	la	puerta	del	horno.	Vestía	una	levita	vieja,	rozada	y	lustrosa,	y	se	había
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 En	 una	mano	 traía	 el	 porrón	 y	 en	 la	 otra	 un
plastron	azul	con	flores	rojas.	Había	estado	bebiendo	y	dormitando	toda	 la	 tarde	en
aquel	 rincón,	 buscado	porque	 el	 horno	 todavía	 daba	del	 calor	 que	 le	 quedara	de	 la
hornada	matinal.	Posó	en	el	banco	el	porrón	y	el	plastrón,	y	respetuosamente	solicitó
admirar	el	sombrero	verde.	Flaco,	ojos	claros,	la	acaballada	nariz	rojiza,	algo	metido
de	hombros,	alargaba	una	mano	pilosa.	Eructó,	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	y	volvió	a
tenderla,	en	demanda	del	 sombrero.	Cuando	 lo	 tuvo	en	 la	mano,	hizo	que	saludaba
con	él.

—Sí,	algo	juega	dentro	en	el	saludo.	¿Cómo	lo	logra	el	sombrerero?
—Por	geometría.
—¡Ah!
La	tabernera	empujó	suavemente	al	hombre	de	la	levita,	quien	recogió	el	porrón	y

el	plastrón	y	se	volvió	a	su	nido.	La	tabernera	se	quitó	el	delantal,	lo	tiró	en	una	cesta,
y	se	sentó	en	el	banco	al	lado	del	forastero.

—Puede	decirse	que	por	el	precio,	y	por	cómo	hay	que	saber	lucirlo,	que	se	puede
asegurar	que	es	un	sombrero	de	la	nobleza.

—Sin	duda.
—¿Atrae	las	miradas?
El	 forastero	 tenía	 el	 sombrero	 en	 las	 rodillas,	 y	 un	 poco	más	 el	 abanico	 de	 las

plumas	en	el	ala.
—Precisamente	—respondió—,	el	que	yo	haya	venido	de	paseo	hasta	aquí	hoy,	es

por	usar	unas	horas	un	sombrero	de	tanto	precio,	sin	llamar	la	atención	de	las	gentes,
sin	que	me	sigan	por	calles	y	plazas,	y	si	entro	en	la	confitería	y	me	siento	junto	al
ventanal	a	tomar	un	helado	de	fresa,	se	agolpen	curiosos	por	verme	tan	extrañamente
ensombrerado.	Hay	damas	 en	 la	 ciudad	que	mandan	 espías	 por	 ver	 si	 salgo	 con	 el
sombrero	 verde,	 y	 entonces	 ellas	 salen	 también	 a	 la	 calle,	 haciéndose	 las
encontradizas,	 para	 que	 yo	 salude.	 Saludo	 solamente	 a	 las	muy	 principales	 con	 el
movimiento	que	hace	trabajar	el	juego	de	bisagra,	en	parte	por	respeto	a	la	gravedad
de	las	clases,	y	en	parte	por	el	temor	de	que	con	el	uso	se	gaste	o	quiebre.	A	las	otras,
saludo	 tocando	 con	 la	mano	 el	 ala,	 y	 a	 alguna	 solamente	 llevando	 el	 índice	 de	 la
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derecha	a	 la	punta.	Esto	ha	hecho	nacer	entre	 las	señoras	de	 la	aristocracia	grandes
celos	y	polémicas,	y	me	llegan	recomendaciones	de	que	salude	con	la	máxima	salva
de	respeto	a	dama	Fulana,	que	 teme	un	aborto,	o	a	damita	Zutana,	que	ha	venido	a
verla	 un	 pretendiente	 veneciano.	 En	 estos	 casos	 soy	 servicial,	 pero	 en	 general	 me
suelo	atener	a	la	antigüedad	y	nobleza	de	las	familias.	Alguna	señora,	y	de	buen	ver,
se	me	ha	ofrecido,	con	cama	deshecha,	por	tres	saludos	en	días	alternos	en	la	plaza
mayor,	a	hora	de	música.

La	tabernera	cruzó	los	brazos	sobre	el	rotundo	vientre.	Sonrió,	soñadora.
—Por	aquí	venía	un	coronel	montado,	que	quería	que	yo	 le	atase	una	servilleta

blanca	al	cuello,	cuando	pedía	de	beber.	Otros	clientes	me	pidieron	lo	mismo,	pero	el
coronel	dijo	que	si	les	daba	igual	trato,	no	volvía	a	poner	los	pies	en	esta	casa.	En	los
días	fríos,	me	pedía	que	me	apoyase	de	pechos	sobre	su	espalda.	Era	un	hombre	muy
fino,	perfumado	con	lima.	Se	sentaba	siempre	en	el	mismo	sitio,	y	con	la	estrella	de	la
espuela	rayaba	en	la	misma	parte	de	un	azulejo.	Hasta	que	lo	rompió,	pero	me	trajo
de	regalo	uno	que	representa	a	dos	perdices	dándose	el	pico,	y	exigió	que	lo	pusiese
en	lugar	del	roto.	¡Lo	cubro	con	un	paño	para	que	no	me	lo	gasten	con	los	zuecos!

La	tabernera	miraba	a	hurtadillas	al	forastero.
—¿A	qué	interés	prestaría	el	sombrero	por	una	tarde?	No	es	para	usar	aquí,	sino

en	 la	 ribera,	 más	 allá	 de	 la	 Selva,	 en	 una	 aldea	 de	 doce	 casas	 y	 un	 palacio.	 Le
ponemos	un	forro	interino,	para	que	no	se	lo	sude.

—¿Quién?
—Un	hijo,	que	casa	allá.
—Este	sombrero,	si	se	usa	en	bodas,	hay	que	ponerle	unas	campanillitas	de	plata

por	atrás.
La	tabernera	ya	estaba	tanto	en	la	ilusión	de	ver	al	hijo	con	el	sombrero	verde	en

la	boda	como	en	el	trato.
—¿A	cuánto	más	sube	con	las	campanillas?
—También	habrá	que	enseñarle	a	ponerlo	y	quitarlo,	a	saludar,	a	darle	a	la	cabeza

el	temblor	que	hace	sonar	las	campanillas.
—¿Subirá	a	cien	reales?
—¿Para	cuándo	es	la	boda?
—Para	Pascua	Florida.
—Faltan	seis	meses.	¡A	lo	mejor	la	moda	ya	es	de	sombreros	amarillos,	redondos,

con	toquilla!
—Entonces,	me	hace	una	rebaja	sobre	lo	tratado.
—O	le	regalo	el	sombrero.
—¿Cuándo	ha	de	pasar	a	buscarlo?	¿Dónde	lo	encontrará?
La	tabernera	ya	veía	el	sombrero	como	suyo.	No	se	atrevía	a	decirle	al	forastero

que	no	lo	usase	mucho,	no	fuera	a	estar,	cuando	llegara	la	ocasión	de	llevarlo	el	hijo,
descolorido	el	verde,	o	deformado,	o	perdido	el	 juego	aquel	de	bisagra,	secreto.	¿A
cuenta	de	quién	correrían	las	campanillas	de	plata?
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—Me	encontrará	en	los	soportales	de	la	plaza,	la	víspera	de	domingo	de	Ramos,
rizando	una	palma,	a	eso	de	media	tarde.	Tendré	a	mi	lado	una	caja,	en	la	que	estará
guardado	el	sombrero,	con	un	letrero	que	diga	Frágil.

—¿Y	cuándo	le	pregunten	a	mi	hijo	de	dónde	le	vino	el	sombrero?
El	forastero	sonreía	jugando
—¿Cómo	es?
—Es	alto	y	rubio,	baila	muy	alegre	y	canta	de	barítono.	De	vez	en	cuando	se	va	al

mar,	a	pescar,	con	un	tío	suyo.	¡Le	aburre	la	taberna!	Entonces,	cuando	regresa,	veo
que	a	su	rubiez	le	va	muy	bien	el	soleado	del	rostro.	Les	gusta	a	las	mujeres.

—¿Podría	aprender	una	prosa?
—¿Un	papel	como	en	el	teatro?	¡Salió	de	Herodes	en	el	auto	de	los	Inocentes!	Se

ponía	 la	 corona,	 daba	 la	 orden	 de	 la	 degollina,	 y	 después	 se	 quedaba	 pensativo,
sentado	en	el	trono.	Luego,	pedía	un	vaso	de	vino	y	echaba	una	carcajada.	La	gente
no	aplaudió	porque	le	daba	miedo	aquel	rey	tan	absoluto.

El	forastero	posó	el	porrón	en	el	banco,	y	a	su	lado	el	sombrero	verde.	Se	levantó
y	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 dejándose	 envolver	 por	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol
poniente.

—Puede	decir	que,	yendo	por	el	mar,	les	amaneció	una	isla	a	estribor,	y	desde	una
pequeña	playa	blanca,	un	hombre	les	hizo	señas.	En	una	mano	un	pañuelo	blanco,	en
la	otra	el	sombrero	verde.	El	hombre	era	un	caballero	enamorado	que	estaba	haciendo
penitencia	en	aquella	soledad	marina.	¿Oíste	alguna	vez	hablar	de	don	Gaiferos?	Pues
ese	era.	La	barca	se	acercó	lo	que	permitía	la	marea,	que	no	era	mucho,	que	bajaba,	y
se	 veía	 la	 mar	 romper	 en	 unos	 bajos.	 Don	 Gaiferos	 hizo	 bocina	 con	 las	 manos	 y
preguntó	si	podían	llevar	un	recado	a	la	princesa	de	París.

—…	¡París!	—dijo	el	hombre	de	levita	que	bebía	en	el	rincón,	junto	al	horno.
Había	 sacado	papel	y	 lápiz,	y	 se	había	puesto	a	escribir	 la	prosa	que	dictaba	el

forastero.
—Sí,	de	París.	Los	de	la	barca	dijeron	que	no,	que	era	muy	lejos,	pero	tu	hijo	dijo

que	sí.
—¿Y	qué	recado	era?
—Entregar	un	pañuelo	bordado	y	decir:	«Señora,	aquel	que	ama,	vive	y	volverá».

Y	 como	 pago	 del	 servicio	 que	 iba	 a	 hacerle	 tu	 hijo,	 por	 dos	 gaviotas	 le	mandó	 el
sombrero	a	la	barca.	Lo	sujetaban	con	los	picos	y	lo	pusieron	en	sus	manos.	Dentro,
estaba	doblado	el	pañuelo	bordado.	Lo	bordado	era	un	lirio	de	oro.

—…	oro	—repitió,	como	eco,	el	copista—.	¡Punto	y	aparte!
La	tabernera	miraba	preocupada	para	el	forastero.
—¿Tendrá	que	ir	mi	hijo	a	París?
—Sin	duda	alguna.	Dos	o	tres	semanas	después	de	la	boda.	Yo	vendré	a	decirle

los	pasos	más	fáciles	de	los	ríos,	y	cómo	entrar	en	París	por	una	puerta	almenada,	y
cruzando	un	jardín,	llegar	a	donde	está	la	princesa	haciéndole	un	abrigo	de	felpa	a	un
mirlo	 viejo,	 que	 ya	 olvidó	 las	 músicas	 y	 mezcla	 las	 canciones	 que	 supo	 en	 la
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juventud.	La	princesa	 también	es	una	anciana,	pero	como	sus	amores	son	de	ópera,
aparece	moza.	Tu	hijo	pedido	para	 el	 encargo,	 ya	que	dices	que	 canta	de	barítono.
Llega	y	 canta	 el	 recado,	 y	mejor	 que	 le	 añada	por	 dos	veces	 un	 refrán	 en	 italiano,
verbigracia:

Vive	e	ritornerá!
Ritornerá,	signora!

Y	ella,	entonces,	recoge	el	pañuelo,	se	levanta,	avanza	hacia	el	público	de	París,
que	ha	acudido	porque	se	corrió	la	noticia	de	que	llegara	un	mozo	con	un	sombrero
verde,	y	canta	su	parte,	que	se	titula:	al	di	là	del	mare.	Mientras	ella	canta,	tu	hijo	se
retira	en	silencio.

—¿Y	vuelve	a	casa?
—Eso,	cuando	uno	va	por	el	mundo	llevando	tales	recados,	nunca	se	sabe.
—Es	mucho	precio	por	el	sombrero	verde…
—Sí,	mucho.
El	forastero	abrió	los	brazos,	confesando	su	impotencia	ante	los	grandes	secretos

del	mundo.
—¡Mucho!	—repitió.
Y	echó	a	andar	rápido	por	el	camino	real.	Avanzaba	contra	el	sol	 rojizo,	que	se

ponía	tras	los	oteros	plantados	de	viñas.	Daban	las	palomas	el	vuelo	vespertino,	tras
beber,	antes	de	entrar	en	el	palomar	a	dormir.	Se	mezclaban	los	silencios	del	cielo	y
de	 la	 tierra.	 En	 el	 banco,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 taberna,	 al	 lado	 del	 porrón,	 estaba	 el
sombrero	verde.	El	bebedor	del	 rincón,	 le	 leía	 la	prosa	dictada	por	el	 forastero	a	 la
tabernera.	 Esta	 se	 enjugó	 una	 lágrima.	 El	 bebedor,	 que	 también	 sabía	 de	 ópera,	 le
puso	una	mano	en	el	moño	a	la	tabernera,	y	solemne,	exclamó:

—La	forza	del	destino!
Junto	al	león	del	puente,	el	desconocido	tenía	de	las	manos	a	una	muchacha.
—¿Y	el	sombrero	verde?	—le	preguntaba	ella.
—Bajando	 del	 monte,	 me	 encontré	 en	 los	 rastrojos,	 en	 las	 eras	 del	 llano,	 una

liebre	que	 iba	a	parir.	No	me	huyó.	Estaba	echada,	con	 las	orejas	gachas	y	 los	ojos
entreabiertos.	Le	pregunté	si	le	dolía,	y	me	dijo	que	echaba	de	menos	una	cama	verde
y	fresca.	Le	dije	que	probase	si	le	servía	mi	sombrero,	lo	posó	a	su	lado,	se	entró	en
él,	y	dándome	las	gracias	me	pidió	que	la	dejara,	que	era	costumbre	entre	liebres	el
parir	en	soledad,	como	las	emperatrices	de	Grecia,	antiguas.

Los	 amantes	 se	 abrazaron.	Algo	 les	 gritó	un	barquero	que	pasaba	 con	 su	barca
bajo	el	puente.	Pero	ellos	se	abrazaban	y	besaban,	y	estaban	solos	en	el	mundo.
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LA	CIUDAD	Y	LOS	VIAJES
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I

A	ciudad	fue	fundada	en	una	colina,	que	por	la	parte	Sur	descendía	suavemente
hacia	el	río,	mientras	que	por	el	Norte	y	el	Oeste	habían	cortado	su	expansión

rápidos	desniveles	peñascosos.	Al	Este,	una	estrecha	llanura	la	unía	a	otra	colina	que
los	de	la	ciudad	llaman	simplemente	el	Monte,	porque	es	más	alta	que	aquella	en	la
que	 se	 asienta	 su	 ciudad.	 El	Monte	 es	 un	 robledal,	 y	 a	 los	 llanos	 les	 llamaron	 las
Huertas,	que	lo	son.	Aquí	y	allá	se	ven	casas	de	labradores,	construidas	con	la	piedra
oscura	del	país	y	techadas	con	pizarra.	Todas	las	calles	que	llevan	al	río,	se	juntan	en
la	 puerta	 del	 Puente.	Aunque	 ya	 no	 se	 cierra	 nunca,	 se	 conservan	 las	 dos	 grandes
hojas	 de	 la	 puerta,	 de	 roble,	 forradas	 con	 planchas	 de	 cobre,	 pintadas	 de	 verde,
erizadas	 de	 clavos	 puntiagudos,	 pintados	 de	 negro.	 El	 puente,	 decían	 los	 cronistas
titulados,	 había	 sido	 construido	 por	 los	 romanos,	 destruido	 por	 los	 suevos,
reconstruido	por	el	Diablo	y	volado	por	los	franceses.	La	ciudad	lo	reconstruyó	a	sus
expensas	y	puso	en	él	un	león	de	mármol,	que	levantaba	graciosamente	la	cola,	y	una
lápida	en	latín.	Los	eruditos	discutían	la	fecha	de	fundación	de	la	ciudad,	y	qué	había
sido	primero,	 si	 el	 puente	o	 la	 ciudad.	Había	un	 tercer	partido,	 el	 que	 sostenía	que
primero	había	sido	la	fuente,	es	decir,	el	culto	a	las	aguas	de	la	gran	fuente	que	brota
en	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 y	 alrededor	 de	 la	 cual,	 pacientes	 investigaciones	 habían
descubierto	 restos	 prerromanos	 y	 romanos.	 La	 fuente	 da	 todo	 el	 año	 la	 misma
cantidad	de	agua,	y	a	 la	misma	temperatura,	un	agua	delgada	con	un	leve	sabor,	un
algo	que	otras	aguas	no	tienen,	que	no	es	propio	de	las	aguas,	y	cuya	definición	ha
agotado	la	imaginación	de	los	poetas.	El	agua,	la	fuente,	habría	atraído	a	los	primeros
pobladores.	Se	habían	encontrado	en	las	excavaciones	realizadas	por	los	arqueólogos
en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fuente,	 varios	 exvotos	 de	 barro	 o	 de	 bronce,	 que	 eran
cabezas	 a	 las	 que	 ceñía	 una	 banda	 que	 les	 cubría	 los	 ojos.	 Algunos	 arqueólogos
sostuvieron	que,	la	más	probable,	era	que	la	fuente	fuese	considerada	medicinal	para
las	 enfermedades	 de	 los	 ojos,	 pero	 otros,	 en	 cambio,	 sostenían	 que	 la	 fuente	 había
sido	un	espacio	sacro	en	el	que	se	realizaban	misterios:	las	cabezas,	casi	infantiles,	de
barro	o	de	bronce,	serían	exvotos	de	los	que	acudían,	revelando	su	ignorancia,	antes
de	la	 iniciación	en	los	ritos	reveladores,	con	la	banda	que	les	cubría	 los	ojos.	En	la
patética	de	los	partidos	políticos	tuvo	una	gran	importancia	la	interpretación	de	estos
temas,	que	 apasionaban	a	 las	gentes.	Los	 reaccionarios,	 generalmente,	 defendían	 la
fuente	 como	origen	 de	 la	 ciudad,	mientras	 los	 progresistas	 sostenían	 que	 la	 ciudad
nació	 de	 una	 feria	 junto	 al	 puente,	 construido	 por	 los	 romanos	 por	 necesidades
militares.	La	condición	castrense	del	puente	no	dejó	de	crear	ciertas	dificultades	a	los
jefes	de	las	milicias,	quienes	diciendo	siempre	en	sus	arengas	que	descendían	de	los
valerosos	 namasinos	 que	 siguieron	 a	 César	 y	 estrenaron	 el	 puente	 con	 su	 largo	 y
pesado	 paso	 cuasi	 legionario,	 se	 veían	 obligados	 a	 reconocer,	 a	 causa	 de	 su
tradicional	vinculación	con	 los	 reaccionarios,	a	 la	 fuente	como	origen	de	 la	ciudad.
Naturalmente,	 surgieron	 pronto	 los	 irenistas,	 que	 lo	 conciliaron	 todo.	 Fue	 este	 el
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partido	 de	 los	 comerciantes,	 pero	 en	 las	 barberías	 continuó	 hasta	 nuestros	 días	 la
polémica	tradicional.	Dos	o	tres	apariciones	en	la	fuente,	no	fueron	aceptadas	por	las
autoridades	eclesiásticas.	Una	de	ellas	fue	la	de	san	Juan	a	un	soltero	rico,	don	Julián,
de	los	que	llamaban	del	vizconde.	Le	entró	sed	al	pasar	cabe	la	fuente,	sacó	su	vasito
de	plata,	 plegable,	 y	bebió.	Y	no	bien	 terminó	de	beber,	 se	 le	 apareció	 el	Bautista,
desnudo,	cubriéndose	los	riñones	con	una	piel	de	cordero,	y	con	una	jarra	en	la	mano.

—¡Acércate!	—le	dijo,	con	una	voz	muy	triste	y	dulce.
No	le	dijo	precisamente	«¡acércate!»,	que	lo	dijo	en	otra	lengua,	pero	don	Julián

lo	 entendió.	 Y	 se	 acercó,	 quitándose	 la	 boina,	 que	 la	 llevaba	 muy	 encasquetada
porque	era	muy	dado	a	los	catarros	de	relente.	Eran	las	once	de	la	noche,	y	don	Julián
regresaba	a	su	casa	después	de	echar	una	partida	de	tute	en	el	Casino.	Se	acercó,	y	el
Bautista	vertió	sobre	su	cabeza	el	agua	de	la	jarra.

—¡Adiós!	—dijo	el	Bautista.
—¡Buenas	noches	tenga	usted!	—respondió	don	Julián.
Un	canónigo	defendió	la	veracidad	de	los	hechos	basándose	en	su	simplicidad.	Le

objetaban	con	el	argumento	de	necesidad,	famoso	en	las	escuelas.	Don	Julián	salía	sin
boina	 a	 pasear	 en	 las	 noches	 de	 helada,	 probando	 que	 había	 sido	 definitivamente
curado	de	catarros	de	relente	por	el	agua	que	la	aparición	le	vertiera	por	la	cabeza.	Un
historiador	probó	que	no	podía	haber	sido	el	Bautista,	porque	en	sus	días	en	Palestina
no	eran	conocidas	las	jarras.	Entonces,	alguien	sugirió	que	podría	tratarse	del	antiguo
genio	de	aquellas	aguas,	quien	echaría	mano	del	recipiente	que	tuviese	más	a	mano.
El	dueño	de	una	taberna,	la	de	la	esquina	de	la	plaza,	llamado	el	Pelado,	aseguró	que
a	él,	misteriosamente,	le	había	desaparecido	una	jarra	cuya	asa	figuraba	una	serpiente,
y	que	la	echó	de	menos	la	misma	noche	del	prodigio.	El	señor	obispo	prohibió	que	se
utilizase	 la	 palabra	 «bautismo»	 al	 hablar	 del	 asunto,	 que	 don	 Julián	 ya	 había	 sido
bautizado	 al	 nacer,	 y	 que	 la	 aparición,	 si	 la	 hubo,	 no	 dijo	 las	 palabras	 rituales.	 El
Pelado	 aseguraba	 que	 fue	 aquella	 misma	 noche	 la	 de	 la	 fuga	 de	 la	 jarra,	 porque,
confidencialmente,	 tenía	 la	 visita	 de	 una	 viuda,	 y	 para	 comenzar	 el	 doñeo	 con	 la
prójima,	había	preparado	un	discurso	que	lo	soltaría	cuando	le	sirviese	moscatel	en	la
jarra	del	asa	serpentina,	sacando	argumentos	de	la	tentación	de	Adán	por	Eva,	y	por
ellos	 deslizándose	 hasta	 la	 cama,	 que	 la	 tenía	 en	 la	 trastienda,	 calentita	 con	 dos
canecos	 que	 fueran	 de	 ginebra	 holandesa.	Don	 Julián	 decía	 que	 no	 se	 había	 fijado
bien	si	fue	jarra	o	vaso,	o	concha	venérea,	de	donde	cayó	el	agua	sobre	su	cabeza.	Al
poco	tiempo,	una	pulmonía	acabó	con	él.	Dejó	toda	su	fortuna	para	ampliación	de	la
fuente,	 con	 un	 pilón	 con	 una	 guirnalda	 de	 rosas	 y	 jarras	 con	 asa	 en	 forma	 de
serpiente.	En	 las	 jarras	 de	 ambos	 extremos	 de	 la	 guirnalda,	 el	 escultor	 labró	 a	 don
Julián	 arrodillado.	 Como	 sobró	 dinero,	 la	 ciudad	 acordó	 gastarlo	 en	 dotes	 para
doncellas	pobres,	con	lo	cual,	durante	cierto	tiempo,	se	consiguió	que	descendiese	el
número	de	hijos	ilegítimos	en	la	ciudad.

La	ciudad	celebra	cada	quince	de	marzo	el	paso	por	el	puente	de	Julio	César,	en
marcha	 contra	 las	 tribus	 de	 los	 laquerones	monocéfalos,	 para	 distinguirlos	 de	 otras
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tribus	ulteriores	que	eran	bicéfalas.	Los	historiadores	explicaban	que	habiendo	tenido
los	laquerones	lacustres	un	antepasado	bicéfalo,	inventor	de	la	red	y	de	la	hoz	—con
lo	cual	se	explicaba	la	unión	de	las	tribus	pescadoras	con	las	agrícolas—,	lo	imitaban
los	 adultos	 llevando,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 las	 ceremonias,	 al	 lado	 de	 la	 natural,	 otra
cabeza	de	madera	de	abedul,	pintarrajeada	con	grandes	dientes	hostiles.	Se	aceptaba
que	César	había	detenido	en	el	puente,	 justamente	en	el	 tercer	arco,	donde	ahora	se
alzaba	el	león,	y	había	esperado	a	que	le	trajesen	agua	de	la	fuente	para	su	sed.	Era
una	mañana	lluviosa	y	fría.	Dos	generales	de	César	tenían	ante	él	desplegado	el	mapa
del	país	de	los	laquerones	monocéfalos,	desde	las	montañas	Nivosas	hasta	el	Océano.
César	ejercitaba	su	poderosa	mirada	en	el	mapa,	y	el	Océano	se	retiraba,	dejando	una
larga	y	estrecha	franja	de	rojiza	arena	que	permitía	alcanzar	el	país	de	los	laquerones
bicéfalos	 lacustres	sin	necesidad	de	atravesar	 la	selva	ni	cruzar	 las	montañas.	César
bebió,	paladeó	el	agua,	volvió	a	beber,	y	sonrió.

—¡Sabe	a	recuerdo!	—exclamó.
Cesó	de	llover,	se	fueron	las	nubes,	salió	el	sol,	cantaron	mirlos	en	los	chopos,	y

mismo	bajo	el	puente	saltó	un	salmón.	¡Felices	augurios!	Julio	César,	en	su	caballo
Primaleón,	 cruzado	 de	 celta	 y	 de	 griego,	 pío,	 colicorto	 y	 meano,	 reemprendió	 la
marcha.

El	 seis	 de	 diciembre	 es	 otra	 fiesta,	 la	 conmemoración	 del	 paso	 de	 san	 Goar
Alpino.	El	pobre	monje	descendió	de	las	Nivosas	y	al	llegar	al	puente	se	detuvo,	no
osando	pasar,	porque	nunca	había	visto	nada	semejante.	Las	gentes	bajaron	desde	la
ciudad	a	la	entrada	del	puente	para	ver	a	aquel	hombrecillo,	flaco,	los	ojos	llenos	de
luz,	vestido	de	pieles,	arrodillado,	las	manos	apoyadas	en	un	báculo	de	madera.	Sobre
su	cabeza	 temblaba	una	 luz	dorada.	El	obispo	de	 la	ciudad,	 también	con	su	báculo,
algo	cohibido	porque	sobre	su	mitra	no	se	balanceaba	ninguna	luz,	acudió	a	saludar	a
aquel	insólito	peregrino.	Este	dijo	su	nombre,	Goar	Alpino,	de	oficio	encargado	por
Dios	en	 las	montañas	Nivosas	de	guiar	a	 los	caminantes	despistados,	y	explicó	que
nunca	había	visto	obra	parecida,	y	que	oraba	antes	de	aventurarse	en	ella,	no	 fuese
demoníaca.

—Lo	fue	—dijo	el	obispo—,	pero	ya	no	es,	que	yo	mismo	rocié	cada	piedra	con
agua	bendita,	y	en	nueve	de	ellas	hice	la	señal	de	la	cruz.

El	obispo	le	explicó	a	Goar	lo	que	era	un	puente,	y	cómo	se	construía.	Viendo	que
Goar	no	le	entendía	muy	bien	el	habla	vulgar,	se	lo	enunció	en	latín:

—Pons,	pontis…
Goar	sonrió	y	continuó	la	declinación:
—…	Ponte,	pontem.
Y	sin	que	nadie	le	diese	la	mano	pasó	el	puente	con	paso	ligero,	sonriendo	a	las

gentes,	 tocando	 con	 el	 báculo	 la	 cabeza	 de	 los	 niños.	 En	 la	 fiesta	 de	 san	Goar,	 se
representa	este	suceso.	Pons,	pontis!,	dicen	unos.	Ponte,	pontem!,	responden	otros.	Y
se	golpean	amistosos,	y	ríen.

En	la	Alta	Edad	Media,	por	un	nipote	carolingio	jorobado,	el	cual	llegó	a	dominar
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las	provincias	que	van	desde	el	Océano	hasta	los	ostrogodos,	la	ciudad	fue	dada	como
dote	a	una	infanta	llamada	Berita,	la	cual	odiaba	a	un	hermano	que	le	destripaba	las
muñecas	cordobesas,	y	amaba	a	otro,	que	sólo	viera	una	vez,	y	que	la	había	besado	en
la	 boca,	 casualmente,	 con	 la	 prisa	 de	 despedirse	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 El	 hermano
odiado	puso	cerco	a	la	ciudad,	por	destriparle	a	Berita	unas	muñecas	nuevas	que	sabía
que	había	recibido	hacía	poco,	y	eran	muñecas	que	andaban	y	sabían	sentarse.	Berita,
ofreciendo	su	virginidad,	logró	que	un	caballero	del	séquito	de	su	odiado	hermano	le
diese	muerte	a	traición,	con	lo	cual	salvó	sus	muñecas,	y	vio	cómo	la	provincia	del
odiado,	que	quedaba	así	sin	rey,	pasaba	al	hermano	amado.	Para	recibir	en	su	cama	al
traidor,	puso	como	condición	que	se	bañase	durante	siete	días	seguidos	en	la	fuente.
Los	 paseantes	 se	 retiraban,	 se	 cerraban	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 el	 traidor	 avanzaba
desnudo	hasta	el	pilón	romano,	donde	se	metía	hasta	el	cuello,	frotándose	con	hierbas
de	olor.	Como	era	enero,	y	aunque	por	su	ardor	venéreo	el	 traidor	no	notaba	que	el
agua,	después	de	salir	de	los	caños	a	suave	temperatura,	en	el	pilón	helaba,	al	quinto
baño	quedó	tieso	de	la	cintura	para	abajo,	y	casi	impotente,	tanto	que	no	lo	admitían
en	las	mancebías,	por	el	mucho	tiempo	que	exigía	de	friegas	variadas	el	ponerlo	en
servicio.	 Con	 lo	 cual	 Berita	 salvó	 su	 virginidad,	 que	 la	 ofreció	 perfumada	 a	 la
memoria	del	amado	hermano,	al	que	nunca	volvió	a	ver.	Bajo	Berita	gobernaron	 la
ciudad	los	flautistas	provenzales	que	le	quitaban	la	melancolía.	Durante	algunos	años,
por	 Carnaval,	 se	 echaba	 un	muñeco	 siete	 veces	 en	 el	 pilón	 romano,	 figurando	 los
baños	 del	 traidor,	 y	 las	 solteras	 hacían	 un	 corro.	 Pero	 los	 defensores	 de	 la	 fuente
como	origen	de	la	ciudad,	sosteniendo	el	carácter	casi	sacro	de	ella,	lograron	que	se
acabara	 aquella	 fiesta.	Hasta	 el	 siglo	XVIII,	 no	 se	 volvió	 a	 escuchar	 la	 flauta	 en	 la
ciudad,	por	el	mal	recuerdo	que	había	dejado	el	gobierno	de	los	flautistas	de	Berita.

Las	calles	 salen	 todas	de	 la	plaza	de	 la	 fuente,	y	son	estrechas,	ya	ambos	 lados
hay	antiguas	casas	con	huertos,	que	dejan	ver	por	encima	de	las	paredes	encaladas	las
camelias.	En	los	desmontes	sobre	las	murallas,	se	alzan	cipreses.	El	camposanto	está
detrás	de	la	catedral,	en	el	vago	que	queda	entre	esta	y	los	acantilados	del	Norte.

También	hay	en	él	cipreses	y	dos	pequeñas	fuentes.	En	una	pequeña	plazuela	que
llaman	de	la	Plata,	está	la	casa	de	Paulos,	de	dos	pisos,	con	grandes	balcones,	y	una
enorme	chimenea	rectangular,	coronada	por	ocho	canes	de	piedra,	que	avanza	sobre
la	 fachada.	 Durante	 muchos	 años	 estuvo	 deshabitada,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad
Paulos	y	 la	 compró	a	 la	 criada	vieja	de	Fetuccine,	 que	no	osaba	vivir	 en	 ella,	 y	 lo
hacía	 en	 una	 cabaña	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 la	 huerta,	 y	 en	 la	 que	 guardaban
sachos,	 hoces,	 podadoras,	 la	 máquina	 de	 sulfatar	 y	 dos	 escaleras	 de	 mano.
Guidobaldo	Fetuccine	fue	un	prestidigitador	y	mago	italiano	que	decidió	retirarse	a	la
ciudad,	atraído	por	 la	 fama	de	 las	aguas	de	 su	 fuente.	El	 signor	Guidobaldo	era	un
hombre	 muy	 elegante,	 jugando	 siempre	 bastón	 de	 bola	 de	 cristal	 con	 la	 mano
derecha.	 Pequeño,	 breve	 de	 cintura,	 fácil	 en	 reverencias,	 saludaba	 a	 todos	 pero	 no
llegó	a	amistar	con	nadie.	Alguna	vez	subía	hasta	la	plaza,	acompañado	de	un	criado
negro	que	tenía,	y	cuando	se	formaba	un	corro	a	su	alrededor,	que	Fetuccine	golpeaba
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avisando	 con	 la	 contera	 de	 hierro	 de	 su	 bastón	 en	 el	 enlosado,	 primero	 saludaba
quitándose	la	chistera	de	doble	hebilla,	 tocaba	con	la	bola	de	cristal	de	su	bastón	la
cabeza	 de	 su	 criado,	 soplaba,	 y	 de	 la	 boca	 del	 negro	 salían	 volando	 dos	 palomas
blancas.	 Tendía	 el	 bastón,	 y	 las	 palomas	 se	 posaban	 en	 él.	 Las	 cogía	 con	 la	mano
izquierda,	y	 las	metía	en	el	bolsillo.	Saludaba,	y	se	 iba,	 seguido	del	negro.	Cuando
murió	Fetuccine,	encontraron	al	negro	tendido	en	una	mesa,	con	la	espalda	levantada,
que	era	muñeco	de	resorte.	Fetuccine	muerto	era	por	lo	menos	dos	cuartas	más	largo
que	 Fetuccine	 vivo.	 Lo	 encontraron	 desnudo	 en	 el	 baño,	 y	 toda	 la	 ropa	 que	 tenía,
aquellas	 levitas	 de	 corte	 francés,	 burdeos,	 siena,	 verdemar,	 le	 quedaba	 corta.	 Lo
envolvieron	en	una	sábana.	Las	palomas	estaban	empeñadas	en	meterse	con	él	en	el
ataúd,	y	hubo	que	encerrarlas	en	una	jaula.	Se	negaron	a	comer	y	beber,	y	pocos	días
después	de	la	muerte	de	su	amo	murieron.	Cuando	llevaban	el	ataúd	con	el	cadáver
de	 Fetuccine,	 se	 escucharon	 truenos	 en	 la	 casa,	 y	 la	 chimenea	 humeó	 dos	 horas
seguidas,	 un	 humo	 rojizo	 y	 espeso,	 aunque	 no	 había	 fuego	 en	 el	 hogar.	 Gente
invisible	 subía	 y	 bajaba	 las	 escaleras,	mientras	 el	 comisario	 de	 Forasteros	 hacía	 el
inventario.	Fetuccine	le	dejaba	la	casa	a	la	criada,	una	lyonesa	que	contratara	para	el
planchado	y	que	terminó	haciendo	todo	servicio.	También	le	dejaba	a	la	criada,	que
se	llamaba	Felisa,	el	perro	Tristán.	El	perro	tenía	su	mérito:	se	sentaba	al	pie	de	un
manzano	que	plantara	Fetuccine	y	que	no	daba	más	que	una	manzana,	la	cual	llegaba
a	 perfecta	 madurez	 el	 día	 veintiuno	 de	 septiembre.	 El	 perro	 se	 sentaba	 ante	 el
manzano,	y	esperaba	a	que	la	manzana	cayese.	La	cogía	en	el	aire	con	la	boca,	y	se	la
llevaba	 a	 Fetuccine,	 el	 cual	 la	 comía	 goloso.	 Invitaba	 al	 público	 a	 que	 fuese	 a	 la
huerta	 suya	 a	 contemplar	 la	 función.	 La	 gente	 tenía	 que	 esperar	 a	 veces	 una	 hora
larga,	pero	la	cosa	merecía	la	pena.	Fetuccine	comía	toda	la	manzana,	y	mostraba	al
público	el	carozo.

—Giovinezza,	primavera	di	bellezza!	—canturreaba.
Se	 frotaba	 las	mejillas	 con	el	 carozo,	y	 se	 le	borraban	al	 instante	 las	profundas

arrugas	 que	 surcaban	 su	 rostro	 aniñado,	 y	 que	 le	 habían	 ido	 naciendo	 desde	 el
septiembre	anterior.	El	perro	siguió	haciendo	su	trabajo	cuando	lo	heredó	Felisa,	y	se
corrió	por	la	ciudad	que	esta	solamente	comía	un	poco	de	la	manzana,	lo	que	bastaba
a	explicar	su	longevidad,	y	que	el	resto	de	la	fruta	de	la	juventud	la	vendía,	la	mitad
secretamente	a	una	rica	señora,	y	la	otra	a	una	pupila	de	la	Calabresa	que	llamaban	la
Joya,	que	estaba	retirada	por	el	Gremio	de	Pasteleros	y	no	daba	envejecido.	Tristán
cogía	la	manzana	en	el	aire	aunque	ya	estaba	ciego,	a	causa	de	cataratas	secas.

A	 poco	 de	 comprar	 la	 casa	 Paulos,	 quien	 no	 tuvo	 temor	 alguno	 en	 habitarla,
murieron	a	 la	misma	hora	Felisa	y	Tristán.	Aquel	año	 la	manzana	no	se	 logró,	que
pudrió	 en	 el	 árbol	 mismo,	 comiéndole	 la	 color	 rosa	 y	 lozana	 una	 mancha	 oscura.
Paulos,	en	lugar	de	la	manzana	podrida,	colgó	en	la	rama	una	naranja	que	comenzaba
a	colorear.

«¡Hay	que	ayudar	a	la	vida	a	continuar!»,	se	dijo.
Paulos	 venía	 de	 la	 gente	más	 antigua	 de	 la	 ciudad,	 y	 tenía	 en	 ella	 parientes.	A
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Paulos,	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol,	 le	 gustaba	 sentarse	 en	 la
muralla	que	llaman	de	la	Batería.	A	sus	espaldas	está	la	ciudad,	con	las	torres	de	sus
iglesias,	con	los	tejados	de	pizarra	de	las	casas,	muchos	de	ellos	jardines	de	piripol	y
de	valeriana,	y	los	pequeños	huertos	entre	las	casas;	con	el	rumor	que	le	llegaba	de	la
parla	de	la	gente	que	refrescaba	en	la	plaza,	o	sentada	a	puerta	de	casa	en	las	calles,	y
ruidos	 de	 talleres,	 de	 un	 carpintero	 vecino	 que	 serraba	 o	 clavaba,	 del	 herrero	 que
golpeaba	sobre	el	yunque	una	herradura.	El	caballo	relinchaba.	Y	frente	a	él,	estaba	el
campo,	en	primer	término	la	larga	lanza	del	río	que	describía	una	curva	antes	de	pasar
bajo	el	puente,	y	más	allá	los	maizales	y	patatales,	y	ya	subiendo	por	la	falda	de	las
colinas	 vecinas,	 los	 viñedos,	 y	 más	 allá	 los	 bosques,	 castañares,	 robledas,	 y	 más
arriba,	los	hayedos,	y	ya	después	los	desnudos	altos	montes,	coronadas	las	agujas	con
la	nieve	perpetua.	Y	entornando	los	ojos	imaginaba	países	del	otro	lado,	mares,	islas,
y	 caminos	 que	 dirían,	 en	 el	 inmenso	 silencio	 de	 la	 hora	 serótina,	 con	 su	 boca	 de
polvo,	a	dónde	llevaban.
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P
II

AULOS	 había	 quedado	 muy	 niño	 huérfano	 de	 madre.	 Sólo	 recordaba	 una
mirada	y	una	sonrisa	dulces	que	venían	hacia	él	desde	la	puerta	de	la	habitación,

y	que	estaban	allí,	meciéndose	en	el	aire,	hasta	que	por	fin	se	dormía.
De	su	padre,	que	murió	un	par	de	años	después,	no	recordaba	nada.
—Pero	—le	preguntaba	su	tutor	Fagildo—,	¿no	recuerdas	nada?	¿Un	hombre	de

bigote	negro,	con	una	escopeta	de	dos	cañones	silbándole	al	pointer	Mistral?	¿Para
dónde	estabas	mirando?

Al	perro	lo	recordaba,	porque	quedó	en	la	casa	y	lo	acompañó	a	la	ermita	de	su
tutor,	Fagildo,	que	era	primo	de	su	padre.	¿Para	dónde	estaría	mirando?	Si	dijese	que
para	 las	 estrellas,	mentiría;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 cuando	 tenía	 dos	 y	 tres	 años	 se
bajaba	de	la	cama,	se	subía	a	la	silla	que	estaba	junto	a	la	ventana,	y	allí	estaba	una
hora	o	dos	contemplando	las	estrellas.	Claro	que	nunca	las	había	visto	tan	bien	como
en	las	noches	de	verano,	sentado	con	Fagildo	a	la	puerta	de	la	ermita.	Cada	tres	horas,
Fagildo	rezaba	media,	y	le	habían	preparado	en	Suiza	un	reloj	que	le	daba	los	turnos.
El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 durmiendo,	 viendo	 correr	 un	 regato	 o	 recogiendo
hierbas	 medicinales.	 Tenía	 dos	 cabras,	 cuya	 leche	 bebían,	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana
bajaban	a	 la	 ciudad,	pero	 sin	pasar	de	 las	 casas	y	de	 la	 taberna	que	había	 antes	de
llegar	al	puente.	Fagildo	bebía	dos	tazas	de	vino,	y	Paulos	una	mediada,	y	aguada.	El
tabernero	le	reprochaba	esto	a	Fagildo.

—¡Así	nunca	llegará	a	entender	de	vinos!	¡Desvírgalo	de	una	vez!	Que	no	beba
más	que	cuarta	taza,	bueno,	pero	que	sea	vino	puro.

El	tabernero	era	un	hombre	pequeño	y	gordo,	con	desmesurado	vientre,	rojizo	de
piel	y	piloso.	Se	ceñía	con	una	ancha	faja	colorada	que	le	llegaba	a	medio	pecho,	y
cuando	no	 estaba	haciendo	 algo,	metía	 bajo	 ella	 las	manos.	El	 ermitaño	Fagildo	 le
vendía	 las	 hierbas	 medicinales	 al	 tabernero,	 y	 este	 le	 pagaba	 con	 pan,	 queso,
aceitunas,	miel,	nueces,	castañas.	Fagildo	 tenía	que	añadir	alguna	que	otra	moneda.
Alguna	vez	era	el	tabernero	el	que	le	daba	a	Fagildo	varias.	Las	mismas	que	Fagildo
le	daría	 a	 él	 a	 la	visita	 siguiente.	Esas	monedas	provenían	de	 las	 audiencias	que	el
tabernero	 Marcos	 le	 tenía	 preparado	 a	 Fagildo.	 Eran	 mujeres	 preñadas,	 que	 se
sentaban	en	el	patio,	 junto	al	pozo.	Fagildo	se	santiguaba,	ellas	también.	Fagildo	se
ponía	a	escuchar	en	el	vientre	de	la	primera.	Se	incorporaba,	le	sonreía,	le	daba	una
palmada	en	una	mejilla.

—Niño.
A	 veces	 acudía	 alguna	mujer	 sin	 hijos.	 Fagildo	 le	mandaba	 echar	 la	 lengua,	 le

tocaba	el	vientre,	la	hacía	andar,	le	olía	los	oídos.
—¡Tendrás	un	hijo	para	la	vendimia	que	viene!
—¿Niño	o	niña?
—Ya	te	lo	diré	otra	vez.
Una	mañana	 estaba	 en	 el	 patio	 una	 campesina	 que	 tenía	 de	 la	 mano	 una	 niña
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rubia,	vestida	con	ricas	ropas.	Una	niña	de	la	ciudad.
—¿Es	tuya	esta	niña?
—No,	que	es	de	mis	señores	amos,	que	pasan	agosto	en	una	finca,	ahí	cerca,	a	la

orilla	 del	 río,	 la	 que	 llaman	 del	molino,	 que	 lo	 tiene,	 aunque	 ya	 no	muele.	Quiero
saber	si	tendré	hijos.	Voy	a	casarme.

Era	 una	mujer	morena,	 con	 el	 perfil	muy	 duro,	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza
ancha.	Delgada,	tenía	un	hermoso	pecho.	Los	ojos	negros	se	fijaban	en	las	manos	de
Fagildo,	que	las	levantaba,	abriendo	los	brazos,	como	para	decir	el	oremus.	La	mujer
apartó	de	 sí	 la	niña.	Fagildo	dio	dos	vueltas	alrededor	de	ella.	Le	 tocó	 la	 frente,	 le
hizo	beber	agua,	y	estuvo	mirándole	la	garganta	mientras	bebía.

—Siento	decírtelo,	pero	no	tendrás	hijos.
La	mujer	se	sentó	en	silencio	en	 la	mecedora	que	el	 tabernero	comprara	en	una

almoneda	en	la	ciudad.	Se	sorprendió	al	ver	que	se	balanceaba,	que	no	se	diera	cuenta
de	 que	 aquella	 silla	 era	mecedora.	 La	 niña	 rubia,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
vientre,	se	había	puesto	al	lado	de	Paulos.	Se	miraron.	Paulos	sonrió,	pero	ella	no.	La
niña	 tendría	 la	 misma	 edad	 de	 Paulos,	 ocho	 años	 más	 o	 menos.	 Avanzó	 decidida
hacia	Fagildo	y	se	quedó	ante	él,	mirándolo	a	los	ojos.	En	voz	baja	primero,	luego	en
voz	alta,	preguntó:

—¿Y	yo?	¿Y	yo?
Fagildo	retrocedió.	Paulos	veía	pálido,	visiblemente	azorado	por	la	pregunta	de	la

niña,	a	su	tío	y	tutor	Fagildo.	Algo	se	ponía	a	prueba	en	el	alma	del	ermitaño.	¿Sería
capaz	de	dar	 una	 respuesta?	 ¿Había	 ya	una	 respuesta?	La	niña	 se	 llevó,	 los	 brazos
enjarras,	las	manos	a	la	cintura,	como	había	visto	hacer	a	la	criada	de	su	casa.	Estaba
allí,	 quieta,	 tranquila,	 esperando	 la	 respuesta	 del	 ermitaño,	 que	no	podía	mentir.	El
ermitaño	se	preguntaba	cómo	hacer	comprender	a	la	niña	su	bondad	y	su	inocencia,	la
inocencia	 de	Fagildo,	 un	 pacífico	 rezador,	 que	 ayudaba	 a	 soñar	 a	 las	 gentes.	A	 las
gentes	que	se	llevaban	con	ellas	las	palabras	de	Fagildo	y	las	usaban	como	si	fuese
vida,	las	metían	en	su	vivir	cotidiano,	las	creían	y	hacían	con	ellas	las	mujeres	en	sus
vientres	un	niño	o	una	niña.	Le	había	dicho	a	la	criada	que	no	tendría	hijos,	por	las
manos	que	le	vio,	como	garras,	y	la	mirada	sin	humildad	ni	esperanza,	dura.	¡Sería	de
conveniencia	el	casorio	que	iba	a	hacer!

—Tú,	 tendrás	 todo	 lo	que	sueñes	—respondió	al	 fin,	con	su	voz	habitual	de	 las
buenas	nuevas.

Con	la	misma	voz	con	que	anunciaba	a	una	mujer	madura	que	tendría	un	hijo	en
el	borde	mismo	de	la	vejez.

—Todo	 lo	 que	 sueñes	 tendrás	 —confirmó,	 saliendo	 de	 su	 miedo,	 dueño	 del
misterio,	regidor	secreto	de	una	parcela	del	cosmos.

Llamó	 a	 Paulos,	 recogieron	 los	 petates	 del	 día,	 y	 se	 fueron	 sin	 esperar	 a	 que
Marcos	le	cobrase	a	la	criada.	La	niña	les	decía	adiós	desde	debajo	de	la	parra.	Paulos
volvió	varias	veces	la	cabeza,	para	verla,	vestida	de	rosa,	enredomada	en	oro.

Nadie	sabía	por	qué	Fagildo,	músico	y	hombre	rico,	abandonara	el	mundo	y	había
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ido	a	 sustituir	 a	 la	 ermita	que	 llaman	de	 la	Garganta,	porque	está	 a	 la	 salida	de	un
estrecho	 paso	 de	 negras	 rocas	 por	 las	 que	 corre	 el	 agua,	 al	 viejo	 ermitaño	 que	 allí
ayunaba	 y	 bendecía	 con	 la	 imagen	 de	 san	Dionisio	 a	 los	 peregrinos.	 Solía	 bajar	 a
poner	el	santo	en	las	fiestas,	y	un	par	de	veces	se	acercó	a	la	ciudad.	Se	le	veían	los
huesos	bajo	la	piel	amarillenta,	reseca.	De	no	usarla,	había	perdido	el	habla.	Cuando
llegó	la	noticia	de	que	había	muerto	el	viejo	ermitaño,	Fagildo	montó	a	caballo	y	fue
hasta	la	Garganta,	a	enterrarlo.	Cuando	se	acercaba	a	la	ermita,	escuchó	la	campanilla
del	leproso	de	Mirabal.

—¡No	te	tengo	asco	ni	miedo,	Jonás!	¿Quieres	el	calcetín	del	viejo?	¡Llévatelo,	y
añado	otro	tanto	de	mi	bolsillo!

El	leproso	contaba	las	monedas,	chinchándolas	contra	la	bandeja	que	tenía	a	los
pies	la	imagen	de	mano	de	san	Dionisio.

—¡Diecisiete	pesos!	—dijo,	terminando	de	contar.
Fagildo	le	tiró	una	bolsa	de	cuero.
—¡Pues	ahí	van	veinte!
El	 leproso	 se	 reía,	 y	 con	 la	 risa	 se	 le	 rompía	 todavía	 más	 el	 labio	 inferior,

negruzco	y	acuoso,	y	parecía	que	se	le	iban	a	desprender	las	mejillas.	En	el	fondo	de
los	 ojos	 que	 ya	 apenas	 podía	 abrir,	 brillaban	 unas	 luces	 amarillas.	 Jonás	 se	 reía,	 y
tocaba	la	campanilla.	Tocaba	un	aire	que	se	podría	bailar,	y	a	 la	campanilla	 le	salía
una	voz	clara,	vivaz,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	son	lamentable	del	aviso	de	que
ahí	va	leproso.

—¡Vete!
—Me	voy.	Pero	¿qué	prisa	puede	tener	un	leproso?
Se	fue,	escondiendo	las	monedas	bajo	la	rota	zamarra,	entre	la	sucia	camisa	y	la

lepra,	 metiéndolas	 por	 las	 rendijas	 de	 su	 cuerpo.	 Seguía	 riéndose	 a	 carcajadas,
intentando	saltar,	correr.

Fagildo	 enterró	 al	 ermitaño	 viejo,	 y	 se	 quedó	 en	 la	 Garganta,	 tal	 como	 estaba
vestido	cuando	le	llevaron	el	aviso	de	ermita	vacante,	de	frac	y	con	zapatos	de	charol.
Comió	unas	moras,	bebió	agua	del	regato,	asustó	a	una	lechuza,	y	se	echó	a	dormir.
Era	una	hermosa	noche	de	agosto.	Se	saludaban	las	ranas	a	la	luz	de	la	luna.

Cuando	Paulos	 fue	a	 reunirse	con	su	 tío	en	 la	ermita,	este	contrató	un	carretero
que	 subió	 en	 un	 carro	 de	 bueyes	 a	 la	 Garganta	 algunos	 muebles,	 una	 cama	 y	 un
espejo,	 una	 mesa,	 tres	 sillas.	 Con	 el	 carretero,	 subió	 también	 a	 la	 Garganta	 un
escribano	real	a	quien	Fagildo	había	encargado	de	la	liquidación	de	sus	bienes	y	de	la
herencia	de	Paulos.

—Todo	 mi	 dinero,	 Paulos,	 es	 para	 ti	 —le	 decía	 Fagildo	 al	 niño,	 flacucho,
asombrado	 de	 hallarse	 allí,	 en	 aquella	 soledad	 y	 con	 aquel	 hombre	 de	 tan	 largas
barbas,	que	le	hacía	cabalgar	en	una	de	sus	piernas—.	Todo	para	ti.	Serás	un	hombre
rico,	porque	a	mi	dinero	unirás	el	de	la	herencia	de	tus	padres.

El	escribano	anotaba	las	disposiciones	de	Fagildo.	Era	un	hombre	pequeño,	muy
metido	 de	 hombros,	 miope,	 romo	 de	 nariz.	 Al	 escribir,	 apoyaba	 casi	 la	 mejilla
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derecha	en	la	mano	que	tenía	la	pluma,	por	verse	la	letra	inglesa.	De	vez	en	cuando
descansaba	un	momento,	respiraba	hondo,	y	comentaba:

—¡Aire	puro!	¡Un	retiro	sanísimo!
Fagildo	insistía:
—¡Todo	en	papel	de	la	Compañía	de	Indias!
—¡Indias!	—repetía	el	escribano,	rasgueando	unas	hermosas	mayúsculas.
Algún	día,	algún	pronto	atardecer	de	invierno,	cayendo	copos	de	nieve	que	en	un

santiamén	vestían	de	blanco	la	Garganta	y	los	montes	que	se	veían	desde	la	ermita,
sentados	el	ermitaño	y	el	pupilo	cabe	el	fuego,	Fagildo	comentaba:

—Nosotros	 aquí,	 disponiéndonos	 a	pasar	una	 semana	 larga	de	 fríos	y	nieves,	 y
allá	en	Indias	sudando	los	que	están	mondando	tus	arrozales,	y	durmiendo	desnudos
en	el	puente	de	tus	naves	los	que	vienen	de	las	islas	del	clavo	y	de	la	pimienta.

—¿Tengo	yo	naves?	—preguntaba	Paulos,	que	nunca	había	visto	una.
—¡Tienes!	¡En	eso	eres	como	un	rey!
Sonaba	el	reloj	suizo	dándole	a	Fagildo	el	turno	de	rezo,	y	el	niño	se	metía	en	la

cama,	se	arropaba	e	iba	adormilando,	soñando	con	su	reino	remoto.
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F
III

AGILDO	 enseñó	 a	 su	 pupilo	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 y	mucha	 geografía.	 Cuando
salía	algún	país	nuevo,	Paulos	preguntaba:

—¿Son	Indias?	No,	no	eran	Indias.	Paulos,	meditando,	pinzaba	con	el	gordo	y	el
índice	de	la	mano	derecha	el	labio	inferior.

—Podíamos	tener	con	nuestro	dinero	una	cosa	en	cada	país.	—¿Por	ejemplo?
—En	una	jaula,	un	pájaro	raro	y	que	cantase,	o	unas	botas	en	una	taberna	como	la

de	Marcos.	Yo	llego	de	viaje,	me	lavo	los	pies,	y	me	pongo	las	botas	nuevas,	secas,
que	 las	 que	 traía	 puestas	 las	 he	 metido	 en	 los	 charcos	 del	 camino.	 Un	 pájaro	 en
Sevilla,	 las	botas	en	Irlanda,	en	Hungría	unos	pantalones	nuevos,	y	así,	variado.	Tú
podrías	escribirle	a	los	otros	ermitaños	pidiéndoles	ayuda.

—¡Así	no	saldría	caro!	—comentó	Fagildo.
Pero	el	asunto	no	pasó	a	obra,	y	se	quedó	en	 largas	conversaciones.	A	 los	doce

años	 de	 Paulos,	 Fagildo	 decidió	 que	 el	 niño	 debía	 ir	 a	 un	 colegio.	 Paulos	 había
crecido,	y	Fagildo	se	daba	cuenta	de	que	a	veces	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	ermita	y
contemplaba	el	camino	con	una	mirada	melancólica.	Desde	la	taberna	de	Marcos	le
mandaron	una	carta	a	un	músico	de	Milán,	para	que	le	buscase	al	joven	señor	—esta
fue	la	expresión	empleada	por	Fagildo—	una	plaza	en	un	colegio	aristocrático,	en	el
que	fuese	obligatorio	el	uso	del	uniforme.

—Después	 de	 estos	 años	 de	 vida	 libre	 a	 mi	 lado,	 en	 puridad	 al	 lado	 de	 un
vagabundo,	 necesitas	 disciplina.	 Tan	 pronto	 estés	 metido	 dentro	 del	 uniforme,	 la
puntualidad	y	las	ordenanzas	te	serán	fáciles.

Mientras	no	llegaba	respuesta	del	músico	de	Milán,	Fagildo	le	enseñaba	italiano	a
Paulos.	El	pasado	invierno	le	había	enseñado	nombres	de	pájaros	en	francés,	y	lo	que
se	 come	 en	 París.	 El	 ermitaño	 hacía	 que	 le	 servía	 a	 Paulos	 comidas	 en	Maxim’s.
Todas	las	comidas	terminaban	con	champaña,	es	decir,	con	un	simple	vaso	de	agua.
Se	levantaban,	y	saludaban	a	las	señoras	que	pasaban.

—Bon	 jour,	 madame	 de	 Montmorency!	 Au	 revoir,	 madame	 la	 duchesse	 de
Choiseul-Praslin!

El	ermitaño	y	 su	pupilo	ensayaban	 reverencias	vienesas.	Ya	en	 la	 cama,	Paulos
buscaba	 en	 la	 memoria	 rostros	 que	 ponerles	 a	 aquellas	 señoras	 de	 tan	 hermosos
apellidos.	Pero	los	únicos	rostros	femeninos	que	lograba	hallar	en	sus	recuerdos	eran
los	de	las	mujeres	de	las	visitas	semanales	de	Fagildo	a	la	taberna.

—Ah,	la	princesse	de	Caraman-Chimay!
Era	el	título	que	más	le	gustaba.	¿Podría	serlo	aquella	morenita,	delgada,	casada

con	 el	 capador,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 ella,	 enorme,	 con	 su	 blusa	 marrón,	 con	 el
estuche	negro	del	oficio	debajo	del	brazo	izquierdo,	colgándole	del	cuello	el	cuadrito
con	 la	 licencia	 real	 en	 latín?	 Desde	 donde	 estaba	 Paulos,	 se	 leía	 únicamente,	 y
esforzándose	 en	 ello,	 la	 palabra	 CASTRATIONES.	 El	 capador	 quería	 un	 hijo,	 y
varón.	Lo	decía	claramente,	con	su	voz	ronca,	mirando	para	la	mujer,	que	bajaba	la
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cabeza,	tan	poquita	cosa,	tan	callada,	con	un	mirar	tan	dulce	y	sosegado.
—Ah,	la	princesse	de	Caraman-Chimay!
Al	escuchar	su	nombre,	volvía	lentamente	la	cabeza	y	le	sonreía	a	Paulos.	Este	le

ofrecía,	con	mucha	más	veneración	que	al	san	Dionisio	de	la	ermita,	un	ramillete	de
vincas	 y	 margaritas.	 ¡Qué	 hermosa	 era,	 y	 cuánto	 lo	 amaba!	 Pero	 no	 les	 permitía
acercarse	el	capador,	quien	dirigiéndose	a	Fagildo,	insistía:

—¿Quién	capó	caballos	cuando	pasó	Julio	César?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	capó
todo	el	vacuno	de	los	carolingios?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	fue	a	Parma	a	enseñar	a
capar	cerdos?	¡Un	abuelo	mío!	¡Se	le	debe	el	mérito	de	los	jamones	de	allá!	¿Quién
recibió	una	patente	de	Napoleón	para	capar?	¡Un	abuelo	mío!	¿Quién	 le	capaba	 las
muías	al	Cabildo?	¡Un	abuelo	mío!	Cuando	vino	la	moda	de	los	gatos,	¿quién	fue	el
primero	 en	 caparlos	 por	 percusión?	 Mi	 señor	 padre.	 ¿Quién	 es	 capador	 titulado?
¡Servidor!	 Pues	 quiero	 un	 hijo	 que	 siga	 en	 el	 oficio.	 ¡Los	 Bernaldinos!	 ¡Célebres
desde	Julio	César!	¡Ni	un	fallo!

Fagildo	dijo	que,	a	donde	alcanzaba	su	mirada,	primero	tendría	dos	niñas,	y	que
después,	Dios	diría.	Y	sugirió	que	una	de	las	niñas	estudiase	medicina	en	Montpellier.

—Ahora	las	mujeres	estudian.
—¿Para	capador?	¡Imposible!
—En	Londres,	 hay	un	hospital	 para	 perros,	 con	mujeres	médicos	 y	 calefacción

central.
—¿Y	el	chifle?	¿Va	una	mujer	a	tocar	el	chifle	del	capador?
Ydel	bolsillo	de	la	blusa	sacó	la	siringa	de	barro,	 la	 llevó	a	los	labios,	y	tocó	el

aviso	 que	 daba	 a	 la	 ciudad,	 entrando	 por	 puertas,	 de	 que	 había	 llegado	 el	 capador
esperado.	¡El	Bernaldino!	Una	orgía	de	silbidos	agudos	que	terminaba	medio	dulce,
modulada	y	melancólica.

Yempujaba	ante	él	a	Mme.	 la	princesse	de	Caraman-Chimay,	pasito	menudo,	 la
cabeza	 baja,	 el	 negro	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 bajo	 sobre	 el	 fino	 cuello.	 El
Bernaldino	tiró	un	real	al	suelo,	que	recogió	presuroso	Marcos,	y	fuese,	altivo.

El	músico	de	Milán	acudió	personalmente	a	la	Garganta	a	recoger	a	Paulos.	Era
un	hombre	sobre	la	cincuentena,	el	pelo	engominado,	raya	al	medio,	que	se	afeitaba
dos	veces	al	día.	Se	encerró	con	Fagildo,	y	por	primera	vez	desde	que	el	 ermitaño
estaba	en	el	oficio,	no	hizo	caso	al	reloj	de	los	rezos.	Subió	a	hacer	la	cena	un	pastor
que	tenía	fama	de	cocinar	como	nadie	el	conejo	con	caracoles.	El	milanés	bebió	dos
botellas	 de	 vino,	 y	 canturreó	 las	 novedades	musicales.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 un
grito,	carraspeaba,	hacía	unos	gorgoritos,	elevaba	el	canto	y	con	él	estiraba	el	cuello,
que	parecía	de	goma.	Cuando	agotaba	el	aire	que	guardaba	en	los	pulmones,	quedaba
su	 cabeza	 balanceándose	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 cuello	 alargado,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
resumiéndose	y	volviendo	a	su	natural.	En	una	de	estas	 romanzas,	 terminada	en	un
larguísimo,	 retorneado	 cuore,	 al	 ponerle	 el	 punto	 final,	 con	 las	 manos	 empujó	 la
cabeza,	sometiendo	el	cuello,	que	se	le	había	alargado	en	demasía,	cuarta	larga	por	lo
menos.	El	milanés	dijo	tanto	para	sí	como	para	Fagildo:
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—¡Con	lo	feo	que	hace	esto	en	el	escenario!
El	 signor	Giorgio	 Calamatti	 da	Monza	 y	 el	 joven	 Paulos	 salieron	 a	 la	mañana

siguiente	para	 Italia,	 tomando	 la	posta	 real	hasta	Ventimiglia.	Era	el	primer	día	del
otoño.	Paulos	había	llorado	en	las	barbas	del	tutor.	Sentado	en	la	diligencia	al	lado	del
signor	 Calamatti,	 quien	 dormitaba	 suavemente	 roncador,	 Paulos	 se	 descubría	 a	 sí
mismo	 que	 había	 pasado	 días	muy	 felices	 en	 la	 ermita	 de	 la	Garganta.	 El	 camino
atravesaba	 viñedos.	 En	 un	 llano,	 a	 la	 izquierda,	 quedaba	 un	 largo	 huerto	 de
naranjales.	A	la	derecha,	por	entre	las	pequeñas	colinas	plantadas	de	pino	manso,	se
veía	 el	 mar	 azul.	 Paulos	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 mar	 y	 no	 cielo.	 Y	 se
emocionó	 pensando	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 iba	 a	 ver	 unas	 naves	 que	 quizá
fuesen	suyas,	y	regresasen	de	Indias.
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P
IV

OR	Marcos,	el	tabernero,	no	habían	pasado	los	años.	El	mismo	enorme	vientre
ceñido	por	la	misma	faja	roja,	los	mismos	ojos	pícaros.

—No	dio	tiempo	a	llevarle	un	médico	a	la	Garganta.	Me	avisó	el	pastor	Leoncio,
que	era	el	que	le	llevaba	las	pericas	al	cabrón	cuando	Fagildo	las	notaba	salidas,	que
ya	sabes	que	dan	una	peste	ácida.	Mandé	a	mi	cuñada	en	una	muía,	y	yo	subí	dando
la	 vuelta	 por	 la	 Selva,	 que	 es	 más	 cómodo.	 Cuando	 llegué	 ya	 estaba	 dando	 las
boqueadas.	Dio	el	reloj	el	aviso	de	rezo,	y	lo	oyó,	que	quiso	incorporarse	en	la	cama,
pero	 no	 pudo.	Y	dio	 el	 alma.	No	bien	murió,	 un	 oficial	 del	 obispo	 selló	 todo,	 que
sospechaban	 que	 Fagildo	 guardaba	 un	 tesoro.	 Mi	 cuñada,	 que	 es	 viuda,	 quizá	 la
recuerdes,	la	Tana,	una	mujer	fuerte,	viuda	dos	veces,	que	tomaba	café	en	la	cocina	y
riendo	contigo	te	apretaba	las	partes,	¿te	acuerdas?	¡A	lo	mejor	ya	te	gustaba!	Pues	la
Tana	lo	desnudó	y	lo	lavó,	ayudada	por	Leoncio,	y	¿sabes?,	Fagildo	tenía	dos	clavos
en	las	nalgas.	Dos	clavos	de	penitencia.	¡Mira!	Se	los	sacaron,	que	fue	fácil,	tenía	las
carnes	podres	alrededor,	moradas.

Marcos	le	mostraba	a	Paulos	 los	dos	clavos,	de	una	pulgada	de	largo,	 la	cabeza
picuda.

—Por	penitencia,	claro.	Le	vistieron	el	frac,	y	el	oficial	del	obispo,	que	se	mostró
muy	mañoso,	con	el	paño	blanco	de	san	Dionisio,	le	hizo	un	babero	plegado.	¡Para	mi
fue	una	pérdida!	¿Servirán	de	medicina	 los	clavos?	Por	ejemplo,	 tocando	con	ellos
una	úlcera,	o	un	reumático,	unas	verrugas,	un	lobanillo…	¿Servirán?

—Me	los	llevo	yo,	Marcos.
Paulos	buscó	en	el	maletín	un	pañuelo	blanco,	de	seda,	envolvió	los	clavos	en	él,

y	los	guardó.
—Acudió	mucha	gente	al	entierro.	Mujeres	con	hijos	ya	sabes…
A	 Paulos	 se	 le	 ocurría	 avisar	 a	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 Fagildo	 les	 había

profetizado	un	hijo,	y	si	niño	o	niña,	y	conocer	a	todos.	Se	tratarían	como	parientes,
se	visitarían,	se	harían	regalos,	casarían	entre	ellos.	Por	un	momento	a	Paulos	se	 le
ocurrió	subir	a	la	Garganta,	y	sustituir	a	su	tutor	en	la	ermita,	pero	no	tenía	motivos
para	 la	 soledad,	 y	 además,	 ¿de	 dónde	 sacaría	 la	 infinita	 compasión	 y	 la	 alegre
esperanza	que	vivían	en	la	voz	de	Fagildo	ante	la	mujer	que	esperaba	la	respuesta?

—¡Un	niño,	alrededor	del	día	de	san	Miguel!
Y	el	niño	se	hacía	en	el	vientre,	poco	a	poco.	En	grande	parte	lo	hacía	aquella	voz

alegre.
Paulos	 regresaba	 de	 Italia,	 habiendo	 decidido	 el	 signor	 Calamatti	 que	 ya	 no

necesitaba	más	colegio,	y	sí	viajar.
—Tienes	 una	 grande	 fortuna,	 Paulos,	 una	 grossa	 fortuna.	 ¡Estás	 obligado	 a

pasearla	por	las	grandes	capitales!	¡Lástima	que	los	años	y	los	achaques	me	impidan
acompañarte!

El	signor	Calamatti	estaba	sentado	en	un	sillón	de	orejeras	en	la	galería	de	su	casa
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milanesa.	Había	envejecido.	Ya	no	cantaba,	por	consejo	de	médico,	que	temía	que	la
flojedad	del	cuello,	en	un	estirón,	no	sostuviese	la	cabeza	del	músico	en	la	expansión
de	 los	 agudos.	 Se	 aburría,	 y	 había	 dejado	 de	 teñirse	 el	 pelo.	 Se	 pasaba	 las	 horas
muertas	 junto	 al	 balcón,	 viendo	 la	 gente	 atravesar	 la	 plaza,	 chupando	 pastillas	 de
menta,	silbándole	al	mirlo,	leyendo	por	enésima	vez	Ipromessi	sposi,	y	La	Cartuja	de
Parma	por	no	olvidar	el	francés.	Esta	la	 leía	en	alto,	a	media	voz,	canturreando	los
diálogos,	como	en	la	ópera.	Cuando	leía	La	Cartuja	ante	el	espejo,	Paulos	sabía	que
no	debía	interrumpirle.	Otras	veces	el	signor	Calamatti	pasaba	un	brazo	por	la	cintura
de	Paulos	y	lo	ponía	ante	el	espejo,	apoyaba	un	dedo	en	la	frente	del	joven,	y	decía
párrafos	 de	 Stendhal	 que	 sabía	 de	 memoria.	 Era	 Fabrice	 quien	 hablaba,	 quien
pensaba,	quien	sufría:	Elle	croira	queje	manque	d’amour	pour	elle,	tandis	que	c’est
l’amour	qui	manque	en	moi;	jamais	elle	ne	voudra	me	comprendre.	Souvent	à	la	suite
d’une	anecdote	sur	la	cour	contée	par	elle	avec	cette	grâce,	cette	folie	qu’elle	seule
au	monde	possède,	et	d’ailleurs	nécessaire	à	mon	instruction,	je	lui	baise	les	mains	et
quelque	 fois	 la	 joue.	 Que	 devenir	 si	 cette	 main	 presse	 la	 mienne	 d’une	 certaine
façon?	 Y	 el	 signor	 Calamatti	 le	 apretaba	 la	 mano	 a	 Fabrizio,	 digo	 a	 Paulos,	 un
apretón	que	era	a	la	vez	una	caricia	estremecida.

—¡Esto	no	te	lo	enseñarán	en	el	Colegio	Sforza!	¡Ah,	el	amor!	Ese	cálido	vaho,
esa	boca	 fresca	que	se	acerca…	¡Contente,	cuore	miol	Oh,	bacciare	 il	 disiato	 riso!
¡Francesca!	¡Qué	sabrán	de	esto	los	profesores	del	Colegio	Sforza!	¡Plazas	montadas!

El	signor	Calamatti	sudaba,	se	 limpiaba	el	rostro	con	un	pañuelo,	pedía	a	gritos
un	sorbete	de	lima	al	ayuda	de	cámara,	se	derrumbaba	en	el	sillón.

—¡Me	muero	sin	saber	lo	que	es	amor!	¡Todo	esto	es	teatro!
Paulos	 seguía	 mirándose	 en	 el	 espejo,	 el	 alargado	 y	 pálido	 rostro,	 la	 boca

gordezuela,	 las	 largas	 pestañas,	 los	 ojos	 negros,	 el	 largo	 pelo	 dejando	 ver	 la	 oreja
derecha,	y	por	el	lado	izquierdo	cayéndole	hasta	los	hombros.	Repitió	en	voz	alta,	con
verdadero	 sentimiento,	 preguntándose,	 solicitando	 una	 respuesta	 de	 su	 alma	 más
secreta:

—Que	devenir	si	cette	main	presse	la	mienne	d’une	certaine	façon?
—¡Con	 qué	 naturalidad!	 ¡Con	 verdadero	 sentimiento!	 El	 signor	 Calamatti	 da

Monza,	resucitado,	abrazaba	a	Paulos,	lo	besaba	en	las	mejillas.
—¡Con	 verdadero	 sentimiento!	 ¿Conoces	 una	 mujer	 casada,	 temes	 de	 ella	 esa

dulce	 presión	 de	 su	mano	 en	 el	 saludo	 o	 en	 la	 despedida?	Mejor	 en	 la	 despedida,
porque	quiere	 llevarse	consigo	esa	brasa	del	 inmenso	fuego	 tuyo,	abrirá	su	corazón
para	esconderla	allí…

Serio,	empinándose	las	puntas	de	los	pies,	miraba	a	los	ojos	a	Paulos.
—¿Existe	esa	mujer?
Paulos	se	ruborizó.	Le	habían	venido	a	la	memoria	las	grandes	damas	de	París,	la

joven	mujer	del	 capador,	 con	 la	que	 tanto	había	 soñado,	 con	 aquel	 andar	pasito,	 la
cabeza	baja…	Le	añadía	ahora	al	recuerdo	de	la	mujer	unas	miradas	a	hurtadillas,	una
sonrisa	que	apenas	osaba	asomar.
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—Sí.
—¿Puedo	saber	su	nombre?
Paulos	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 voz	 que	 a	 él	 mismo	 le	 sonó	 extrañamente

apasionada:
—Madame	la	princesse	de	Caraman-Chimay.
—¿Casada?
—Sí.
—¿El	marido?
—Se	distrae	capando	animales,	cerdos,	caballos,	gatos.
—¡A	 tu	 edad	 sería	 terrible!	 Si	 te	 pescase	 niño	 de	 siete	 u	 ocho	 años,	 te	 podrías

ganar	muy	bien	 la	 vida.	Véanse	 los	 tiples	 del	 papa,	 véase	Ludovico	Bentivoglio…
Quería	 salir	 en	 el	 Scala	 de	 Lucia	 de	 Lammermoor,	 pero	 el	 tenor	 que	 estaba
apalabrado,	que	había	cantado	en	deshabillé	 ante	 Isabel	 II	de	España,	 se	negó,	que
dijo	 que	 hacerle	 el	 amor	 a	 aquel	 puto	 vestido	 de	 dama	 escocesa,	 aunque	 fuese	 en
romanzas,	ofendía	su	virilidad.

Paulos	 no	 quería	 abandonar	Milán	 sin	 dejarle	 un	 regalo	 al	 signor	Calamatti,	 el
cual	se	decidió	por	un	calefactor	de	gas	y	un	juego	inglés	de	pistolas	de	duelo,	que
estaba	muy	al	tanto	del	código	de	lances,	y	en	Milán	había	muchos	lances	de	honor	a
causa	de	las	pasiones	que	levantaban	las	cantantes	de	ópera,	y	él	podría	ofrecerse	de
juez,	cobrando	un	tanto	por	el	uso	de	sus	pistolas	imparciales.	La	despedida	fue	triste
y	amistosa,	y	el	signor	Guidobaldo	Calamatti	da	Monza	le	rogó	a	Paulos	que,	si	con
la	ayuda	de	san	Cornelio,	lograba	calzarse	a	la	princesa	de	Caraman-Chimay,	que	le
pusiese	una	postal	desde	París.

Paulos	le	preguntaba	a	Marcos	si	vivían	el	capador	Bernaldino	y	su	mujer,	y	si	los
señores	de	la	casa	del	molino,	en	la	ribera,	iban	a	pasar	allí	sus	agostos,	con	aquella
niña	suya,	tan	rubia.	Hacía	las	preguntas,	y	luego,	indiferente,	no	parecía	esperar	las
respuestas.

—La	mujer	del	capador,	que	se	 llama	Violeta,	nunca	estuvo	 tan	hermosa.	Parió
dos	 niñas	 como	 había	 anunciado	 tu	 tutor	 Fagildo,	 y	 ya	 no	 empreñó	 más.	 El
Bernaldino	les	puso	una	casa	en	la	ciudad,	y	él	fue	a	capar	a	Normandía	percherones
y	 terneros	 charoláis,	 por	 cambiar	 de	 aires,	 por	 ganancias,	 y	 porque	 le	 dijeron	 que
dejase	 descansar	 a	 la	 mujer	 un	 año,	 y	 que	 luego	 viniese	 de	 nuevas	 en	 una	 luna
creciente	y	probase	a	hacer	el	hijo	varón.	Dejó	las	ventanas	de	la	casa	enrejadas,	y	en
todas	las	puertas	campanillas.	Al	principio	se	quejaban	los	vecinos	de	tanto	repique,
pero	ahora	ya	se	acostumbraron	y	dicen	que	ni	las	oyen.

—¿Y	la	niña	rubia?
—¡Esa	 hay	 que	 bebería	 con	 espuma,	 como	 esa	 taza	 de	 vino	 que	 te	 sirvo!	 La

pusieron	en	un	florero	de	plata	a	la	entrada	del	puente,	y	cuando	pasó	Julio	César,	ella
soltó	una	paloma.	Cuando	yo	paso	por	 la	plaza,	si	está	asomada	a	 la	ventana	de	su
casa,	me	dice	adiós.	¡La	verás	cualquier	día!

El	escribano	le	hacía	las	cuentas	de	las	acciones	de	la	Compañía	de	Indias,	y	en
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cuatro	 años	 sólo	 había	 habido	 dos	 naufragios,	 y	 en	 ninguno	 de	 ellos	 se	 perdieron
perlas.	Paulos	le	dijo	que	quería	tener	una	casa	en	la	ciudad,	y	el	escribano	le	contó
de	la	casa	del	mago	Fetuccine,	y	que	la	criada	Felisa	la	vendía	barata,	reservándose
de	por	vida	 la	cabaña	de	 la	huerta	y	el	 fruto	del	manzano	de	 la	 longevidad.	Paulos
compró,	y	el	 escribano	y	un	 sobrino	que	 tenía,	pintor	de	estampas	y	de	carteles	de
ciego,	 le	buscaron	muebles	y	alfombras,	y	sábanas	de	 lino,	y	una	 tía	y	una	sobrina
para	la	cocina	y	demás	servicio.	La	tía	era	tartamuda,	y	la	sobrina,	por	no	disgustarla,
también	tartamudeaba	ella.	Una	tía	de	Paulos	le	regaló	un	retrato	al	óleo	de	su	abuela
materna,	alabándole	lo	que	en	aquel	se	parecía	a	su	madre.	Paulos	se	sentaba	ante	el
retrato	 y	 esperaba	 a	 que	 comenzasen	 a	mecerse	 en	 el	 aire	 la	 cariñosa	mirada	 y	 la
dulce	sonrisa.	A	sí	mismo	se	recomendaba	paciencia.	Una	tarde	se	quedaba	dormido
ante	 el	 retrato,	 cuando	 lo	 sobresaltó	 un	 ruido	 que	 venía	 de	 la	 cocina,	 una	 tapa	 de
tartera	 que	 les	 habría	 caído	 al	 suelo	 a	 la	 tía	 o	 a	 la	 sobrina,	 y	 vio	 entonces	por	 vez
primera	cómo	salía	hacia	él	desde	el	retrato	la	caricia	de	la	mirada	y	de	la	sonrisa,	tal
como	la	conocía	y	guardaba	en	la	memoria	de	los	días	infantiles.	Encendió	todas	las
luces	del	salón,	y	salió	a	la	solana.	Llovía	fuerte.	Se	dejó	estar	entre	las	dos	macetas
de	tejo	de	los	naranjos	enanos.	El	aroma	del	azahar	lo	embriagaba.	Se	dejó	calar	por
la	lluvia,	y	por	primera	vez	recordó	cómo	su	madre	lo	bañaba,	canturreando.	La	voz
venía	con	la	lluvia,	de	la	tierra	mojada,	de	las	raíces	de	los	árboles,	del	viejo	nogal.
La	tarde,	antes	de	irse,	se	envolvió	en	un	echarpe	suave	carmesí.	Cesó	de	llover	y	se
escuchó	chillar	 las	golondrinas	en	 los	nidos	del	alero.	Sonó	el	 reloj	del	 tío	Fagildo,
dando	la	media	de	oración.	Del	comedor	venía	el	olor	del	pan	que	acababa	de	llegar
del	 horno.	 Paulos	 quería	 que	 pusiesen	 las	 hogazas	 allí.	 Había	 mandado	 hacer	 una
marca	de	 latón	con	una	P	y	una	nave	de	 Indias	pasante,	y	 le	gustaba	 reconocerla	y
acariciarla	en	los	grandes	y	redondos	panes.	Comenzaba	Paulos	a	darse	cuenta	de	que
había	regresado.
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V

AULOS	había	encontrado	a	María,	pero	ella	no	 lo	 recordaba.	Tomó	su	propia
cara	entre	 las	manos,	e	 intentó	hacer	memoria.	Los	ojos	azules	miraban	 lejos,

por	encima	de	la	cabeza	de	Paulos.
—Tú	estabas	entre	la	criada	morena	y	yo,	del	lado	de	acá	del	pozo.
—No	recuerdo	nada.	Ni	a	Fagildo.	Solamente	sus	palabras:	«¡Tendrás	todo	cuanto

sueñes!	¡Tendrás	todo	lo	que	sueñes,	María!».
María	 deshacía	 las	 doradas	 trenzas,	 dejaba	 que	 la	 ondulada	 cabellera	 rubia	 le

cayese	 por	 la	 espalda.	 Ponía	 el	 cuenco	 de	 sus	 manos	 bajo	 el	 chorro	 de	 todas	 las
fuentes.	La	primera	vez	que	fue	a	casa	de	Paulos	tuvo	miedo.

—Dicen	que	dentro	del	autómata	negro	de	Fetuccine	se	escondía	un	diablo	cojo.
¿Lo	encontraste	tú	alguna	vez?

—En	las	noches	de	luna	llena	escucho	su	bastón	en	las	escaleras	del	desván.	¡Tac!
¡Tac!	¡Tac!	Nueve	veces,	los	nueve	escalones.

María	tuvo	miedo	y	se	escondió	en	la	jaula	de	las	palomas	de	Fetuccine,	el	único
recuerdo	 del	mago	 que	 se	 conservaba	 en	 la	 casa.	 Era	 una	 jaula	 alta	 dos	 varas,	 de
mimbre,	 ovalada.	Los	mimbres	 estaban	pintados	de	blanco	y	de	 rosa.	Dentro	de	 la
jaula,	 la	cabeza	de	María	 tropezaba	contra	 los	columpios	de	 las	palomas.	Paulos	se
rió,	y	llenó	el	comedero	con	galletas	y	el	bebedero	con	málaga	virgen.

—Me	proteges	del	diablo	asegurando	la	puerta	de	la	jaula	con	doble	tranquillo,	y
al	tiempo	me	haces	tu	prisionera.

Paulos	 acercó	 un	 taburete	 a	 la	 jaula,	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 otra,	 miró	 con
inmenso	amor	a	María.

—¡Dame	la	mano!
—Que	devenir	si	cette	main	presse	la	mienne	d’une	certaine	façon?
—¿Qué	lengua	es?
—¡Francés!	En	una	novela,	un	joven	se	preguntaba	qué	sería	de	él	si	una	mujer

hermosa	un	día	le	apretaba	la	mano	de	una	cierta	manera.
—¿La	conocía	o	la	soñaba?
—La	conocía	soñando.
—¿Y	la	apretó	la	mano	de	esa	cierta	manera?
—Aún	no	he	llegado	a	ese	paso	en	la	novela.
—¿La	tenía	prisionera?	¿Aprieto	yo	tu	mano	de	cierta	manera?
Paulos	creyó	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—¿Y	qué	quiere	decir?
—¡Que	estamos	solos	en	el	mundo,	dueños	del	mundo,	María!
—¿Una	paloma	prisionera	dueña	del	mundo?
—En	Italia,	a	dos	leguas	de	donde	yo	vivía,	había	una	torre,	una	torre	redonda.	En

lo	más	alto,	 le	salían	unas	planchas	de	hierro,	horizontales,	haciendo	un	alero,	para
evitar	que	alguien	pudiese	entrar	por	allí.	La	misma	invención	que	usamos	para	evitar
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que	 los	 ratones	 vayan	 a	 un	 queso	 que	 seca	 en	 la	 tabla,	 colgada	 de	 una	 viga,	 en	 el
desván.	La	torre	no	tenía	puerta	ni	ventana,	sino	dos	o	tres	agujeros	como	de	entrada
de	 zurita	 en	 palomar.	 Por	 esos	 agujeros	 le	 pasaban	 pan	 hojaldrado	 e	 hilos	 a	 la
prisionera.	 El	 pan	 para	 comer	 y	 los	 hilos	 para	 que	 tejiese	 sus	 ropas.	 Ella	 dejaba
papeles	plegados	diciendo,	por	ejemplo,	seis	madejas	de	hilo	rojo	y	cuatro	de	negro.
Esos	agujeros	tenían	puertas	dobles,	con	cuatro	candados,	que	solamente	sabían	abrir
los	carceleros	del	duque	de	allá,	un	hombre	pequeño,	siempre	armado,	con	un	parche
en	la	nariz,	que	no	le	acababa	de	curar	una	herida	de	flecha	turca.	Nadie	sabía	quién
fuese	la	prisionera.	El	signor	Calamatti	creía	que	una	mujer	adúltera.

—¿Hay	mujeres	adúlteras?
—¡No,	 no	 las	 hay!	 Si	 las	 hubiese,	 ¿a	 qué	 fidelidad	 nos	 referiríamos	 para

juzgarlas?	 Hablo	 de	 las	 grandes	 pasiones.	 Como	 hubo	 dos	 revoluciones,	 la	 del
impuesto	sobre	 la	mantequilla	y	 la	de	no	poder	escribir	más	que	por	una	cara	en	el
papel	sellado,	la	gente	se	olvidó	de	la	prisionera.	Lo	más	para	que	servía	era	para	dar
la	hora.	Pasaban	los	carceleros,	cada	uno	con	su	llave,	camino	de	la	torre,	a	las	doce
de	 la	mañana,	 y	 la	 gente	del	 barrio	que	 llaman	Romano,	 como	 si	 oyeran	 fajina,	 se
decían	 que	 era	 hora	 de	 almorzar.	 Si	 algún	 forastero	 pasaba	 cerca	 de	 la	 torre	 y	 se
detenía	 a	 echarle	 un	 vistazo,	 la	 policía	 lo	 interrogaba:	 «¿Es	 usted	 entendido	 en
torres?».	Algunos,	por	darse	mérito,	decían	que	sí,	y	citaban	la	inclinada	de	Pisa,	un
castillo	 redondo	 en	 Sicilia,	 la	 Torre	 de	 Londres,	 otra	 en	 Chipre…	 Entonces,
empezaban	 los	 inacabables	 interrogatorios,	 desde	 qué	 es	 una	 torre	 hasta:	 «¿Estuvo
usted	prisionero	alguna	vez?	 ¿Cómo	era	 la	 torre?	 ¿Cuánto	 tiempo?	¿Intentó	 alguna
vez	la	fuga?	¿Cuándo	sentía	más	intensamente	la	necesidad	de	fugarse,	en	verano,	en
invierno?	¿Consideraba	alguna	vez	que	merecía	la	prisión?	¿Aunque	no	fuese	por	el
delito	de	que	era	acusado?	¿Escuchó	a	otros	prisioneros	planes	de	fuga?	¿Qué	técnica
utilizarían?	¿Alguno	sería	adecuado	para	salir	de	nuestra	torre?	¿Y	para	entrar	por	la
única	entrada,	la	parte	superior,	descendiendo	por	el	hueco	del	patio?	¿Había	escalera
o	no	había	escalera?».

—¿Había	escalera?
—No,	no	la	había.	El	forastero	se	marchaba	a	su	país,	huyendo	atemorizado	de	la

tiranía	 de	 los	Visconti,	 y	 contaba	 de	 la	 torre,	 y	 de	 que	 en	 ella	 debía	 guardarse	 un
terrible	secreto	de	Estado.	Un	día,	en	una	ciudad	lejana,	o	en	varias	a	la	vez,	alguien
dijo	en	la	plaza:	«En	la	Torre	Senza	Porta	está	encerrada	una	mujer	muy	hermosa».

—¿La	más	hermosa?
—¡Sí,	la	más	hermosa!
—Y	varios	jóvenes,	cada	uno	sin	saber	del	otro,	corrieron	nocturnos	a	Lombardía

con	 el	 propósito	 de	 librar	 a	 la	 hermosa	 de	 su	 prisión,	 y	 casarse	 con	 ella.	Alguien,
curioso	 de	 las	 pasiones,	 pudiera	 haberlos	 reconocido	 en	 las	 posadas,	 en	 las
encrucijadas,	en	las	fuentes	en	que	se	detenían	a	beber,	por	la	luz	dorada	de	su	mirar,
lo	apresurado	e	incoherente	de	su	charla.

—¿Tú	no	estabas	entre	ellos?
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—Lo	supe	demasiado	tarde,	María.	¿Cómo	puedes	pensar	que	no	hubiese	estado?
Solamente	uno	llegó	al	pie	de	la	torre	sin	ser	visto.	¡La	Torre	Senza	Porta	estaba	allí,
negra,	 el	 viento	 de	 aquella	 terrible	 noche	 haciendo	 rechinar	 en	 sus	 tornillos	 las
planchas	de	hierro	allá	en	lo	alto!

—¿Cómo	se	llamaba?
—Luchino	delle	Fiore	della	Chiaranotte.
—¡Dímelo	en	lo	nuestro!
—¡Luchino	de	las	Flores	de	la	Claranoche!
—¿Logró	entrar	en	la	torre?
—¡No	le	hizo	falta!	Se	le	ocurrió	lo	que	hasta	entonces	no	se	le	había	ocurrido	a

ninguno.	Corrió	una	larga	hora	alrededor	de	la	torre,	bajo	la	lluvia,	iluminado	por	los
relámpagos,	 gritando	 los	 nombres	 todos	 de	 las	mujeres	 de	 allá.	 Al	 fin,	 cuando	 ya
fatigado	 de	 las	 carreras	 enfebrecido,	 loco,	 se	 disponía	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 lodo	 y
morir,	un	nombre	halló	respuesta:	«¡Vannaaa!».	Y	desde	el	corazón	de	la	torre	vino	la
respuesta,	como	si	vibrase	un	vaso	de	fino	cristal	de	Sajonia	—¡Sí!

—Y	entonces	 la	 torre	 se	 abrió	 en	 dos	 partes	 iguales,	 y	Luchino	 pudo	 tender	 la
mano	derecha	a	Vanna.	Brillaba	tanto	la	sonrisa	de	ella	que	no	permitía	reconocer	el
rostro.	 Luchino	 galopó	 horas	 y	 horas	 con	 ella	 en	 la	 grupa	 de	 su	 caballo.	 Vanna
apoyaba	 su	 cabeza	 en	 las	 espaldas	 de	 Luchino.	 Pero,	 atravesando	 una	 selva,	 al
amanecer,	cabalgando	entre	la	espesa	niebla,	Luchino	perdió	a	Vanna.	De	pronto	notó
que	arrancaban	de	él	aquel	calor	que	le	entraba	por	la	espalda,	un	calor	de	sangre	y	de
cabellos	tiernos.	No,	Vanna	no	estaba.	La	buscaron	días	y	días	en	la	selva.	De	tanto
escuchar	a	su	amor	llamarla,	«¡Vanna!,	¡Vanna!,	¡Vanna!»,	el	propio	caballo	aprendió
a	gritar	el	nombre	de	la	hermosa.	Pasaron	años,	quizá	siglos.	Dicen	que	Luchino	delle
Fiore	 della	 Chiaranotte	 todavía	 busca	 a	 Vanna	 en	 la	 selva	 aquella.	 La	 explicación
científica	 es	 que	 Vanna	 era	 niebla	 y	 se	 incorporó	 a	 la	 niebla.	 Como	 prueba	 de	 la
veracidad	de	la	historia	que	te	cuento,	queda	el	eco	del	desfiladero	de	la	selva,	al	que
digas	lo	que	digas,	siempre	responde	«¡Vanna!»,	y	la	torre	derribada,	partida	en	dos,
como	cortada	con	un	cuchillo.	Dicen	que	estaba	la	torre	por	dentro	forrada	de	plumas,
pero	ahora	no	se	ve	ni	rastro	del	forro,	que	todo	es	piedra	oscura.	En	las	junturas	nace
la	valeriana.

—¿El	nombre	de	una	mujer	hermosa,	dicho	con	fiebre	de	amor,	puede	partir	una
torre	en	dos?

—¡Y	una	jaula	de	mimbre	también!
Paulos	 retrocedió	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 gran	 espejo

redondo.	Abrió	los	brazos,	y	paró	la	carrera	de	su	corazón.
—¡María!
La	jaula	de	mimbre	de	las	palomas	amaestradas	de	Fetuccine	se	estremeció,	y	le

cayeron	los	aros	paralelos,	se	deshizo	todo	lazo,	se	soltaron	los	meridianos,	y	la	jaula
se	abrió	en	pétalos	iguales.	Lo	blanco	se	juntó	a	lo	blanco	y	lo	rosa	a	lo	rosa.	María	se
recostaba	en	el	aire,	vestida	de	azul.	La	brisa	la	llevó	a	los	brazos	de	Paulos,	como	si
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viento	 de	mayo	 apresase	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 una	 flor	 de	 cerezo.	Los	 labios
estaban	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 luz	 y	 del	 aire,	 pero	 los	 de	 cada	 amante	 hallaban
fácilmente	los	dulcísimos	contrarios.	Se	abrían	todas	las	puertas,	y	alguien,	en	el	otro
extremo	 de	 la	 ciudad,	 hizo	música.	 El	 péndulo	 del	 reloj	 se	 detuvo,	 un	 péndulo	 de
bronce	dorado	que	figuraba	una	enredadera	de	rosas	coloradas,	y	en	su	parte	inferior
terminaba	en	un	óvalo	de	porcelana	en	el	que	una	anciana,	al	amor	del	fuego,	hilaba.
Hilaba	los	siglos	y	los	destinos.

Estos	asuntos	hay	que	contarlos	así	de	una	manera	vaga	y	fantástica.	La	ciudad	a
lo	 suyo,	 a	 sus	 trabajos	 y	 sus	 días,	 pero	 en	 un	 rincón	 de	 ella,	 en	 un	 lugar	 secreto,
alguien	 derrama	 gota	 a	 gota	 un	 perfume	 acabado	 de	 lograr.	 Las	 gentes	 en	 calles	 y
plazas,	 saludándose,	 entrando	 en	 las	 tiendas	 a	 comprar	 zapatos,	 mermelada	 de
naranja,	cartuchos	de	escopeta,	agua	de	colonia,	vino	dulce,	papel	y	sobres,	aceite	de
oliva,	 anillos,	 chuletas	 de	 cordero,	 y	 todo	 lo	 demás;	 los	 cónsules	 en	 el	 salón	 de
sesiones,	 inclinados	 sobre	 los	 informes,	 discutiendo	 la	 conveniencia	 de	 abrir	 una
nueva	 puerta	 en	 las	 de	 la	 ciudad;	 el	 comisario	 de	 Forasteros	 interrogando	 a	 un
viajante	de	cuchillos:

—¿Nacionalidad?
—¡Alemana!
—¿Religión?
—¡Oh,	la	música!
Su	criado	entraba	portando	el	gramófono	con	la	gran	bocina	pintada	de	verde	y

rosa.	Le	daba	cuerda,	pasaba	un	pincelillo	por	la	aguja,	el	disco	empezaba	a	girar.
—¡La	Séptima!
El	 viajante	 de	 cuchillos	 se	 quitaba	 la	 chistera	 y	 se	 arrodillaba.	El	 comisario	 de

Forasteros	escuchaba,	 impaciente.	Cuando	 terminó	el	disco,	 iba	a	decir	que	aquella
pieza	 no	 era	 bailable,	 pero	 se	 lo	 impidieron	 las	 doce	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la
basílica	de	San	Miguel.	Pero	¡si	eran	las	cinco	de	la	tarde	en	su	reloj	suizo!

—¿Hay	trampa?	—le	preguntaba	al	viajante	de	cuchillos.
—¡Oh,	la	música!
En	la	escuela	de	Mayores,	el	profesor	de	Historia	explicaba	la	invención	del	tonel

por	los	galos.
—¡Nuestros	 antepasados!	 Con	 la	 invención	 del	 tonel	 pudieron	 envejecer	 los

vinos.
Y	mostraba	a	los	alumnos	la	reproducción	de	un	bajorrelieve	del	siglo	II,	en	el	que

se	 veía	 una	 barca	 cargada	 de	 toneles,	 que	 se	 suponía	 que	 descendía	 por	 un	 río,	 al
remo	timonero	un	hombre	barbudo.

—¡Puede	ser	nuestro	río!	¡Puede	ser	el	Ródano!	¡Fíjense	en	el	timonel!	Los	días
de	mercado,	¿no	hay	en	el	ferial	cien	rostros	iguales?

La	 mujer	 que	 vendía	 puntillas	 y	 entredoses	 conversaba	 con	 el	 viejo	 melero.
Alrededor	de	las	panzudas	vasijas	de	latón	revoloteaban	abejas,	avispas,	moscas.	El
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vendedor	 de	 ajos	 posaba	 las	 ristras	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 y	 se	 abanicaba	 con	 el
sombrero	de	paja.

El	capitán	bajaba	por	 la	calle	de	 los	Templarios,	camino	de	su	casa.	Regresaba,
fatigado,	de	inspeccionar	la	instrucción	de	los	reclutas.	Se	detuvo	para	saludar	al	juez
sustituto,	quien,	en	un	descanso	entre	dos	declaraciones,	iba	a	la	botillería	a	beber	una
horchata	helada.	Corrían	unos	niños	golpeando	con	los	pies	una	pelota	de	trapo.

—¡Los	hombres	del	mañana!	—dijo	el	 capitán,	quien	 siempre	 repetía	 las	 frases
célebres	en	las	arengas.

Dos	mujeres	volvían	del	 río,	 en	 la	 cabeza	 las	 tinas	de	 la	 ropa	que	 acababan	de
lavar.	Una	viuda	se	daba	polvos	de	arroz	antes	de	vestirse	para	ir	a	la	novena	de	San
Goar.	Un	sastre,	a	la	puerta	de	la	tienda,	extendiendo	un	corte	de	traje,	le	explicaba	a
un	cliente	 la	calidad	de	 la	 tela	y	alababa	el	color.	Aquel	día	hacía	calor.	Pero	otros
días	 hacía	 frío,	 otros	 llovía,	 o	 hacía	 viento.	 La	 campana	Genoveva	 de	 la	 basílica
tocaba	 a	 parto,	 a	 bautizo,	 a	 agonía,	 a	 muerto.	 Tras	 este	 último	 toque,	 las	 gentes
atendían	a	la	señal.	Dos	toques.

—¡Una	mujer!
La	 familia	Malatesta	 velaba	 el	 cadáver	 de	 la	 duquesa.	 Alguien	 recordó	 que	 la

difunta	a	las	cinco	de	la	tarde	decidía	que	era	noche,	y	se	retiraba	a	su	dormitorio,	un
enorme	salón	cuadrangular,	con	las	ventanas	siempre	cerradas.	Por	hacerle	una	fineza
a	la	muerta,	apagaron	los	enormes	velones	que	ardían	a	la	cabecera	y	a	los	pies	del
ataúd.	Eran	 los	velones	hereditarios	de	 la	 familia,	 cera	del	 siglo	XV,	 cera	virgen	de
colmenar,	 y	 en	 cada	 velón,	 de	 una	 cuarta	 de	 diámetro,	 aquí	 y	 allá	 incrustadas
piedrecitas	de	incienso,	que	cuando	llegaba	a	ellas	el	fuego	del	pabilo,	ardían	vivaces
regalando	la	sala	de	respeto	y	la	casa	toda	con	su	perfume.	Un	perfume	persistente.
Los	Malatesta	olfateaban	el	aire	y	se	decían:

—¡Hace	veinte	años	que	murió,	y	todavía	se	percibe	el	aroma	del	velorio	de	tía
Severina!

Los	 Malatesta	 permanecían	 sentados	 y	 en	 silencio,	 velando,	 arrimadas	 las
espaldas	a	las	paredes	de	la	sala	de	respeto,	cubiertas	con	tapicerías	de	Flandes	que
representaban	romerías.

—¡No	se	puede	subir!	—le	decía	el	ama	de	llaves	al	vendedor	de	ajos.
—Pero	¡si	siempre	me	los	elegía	ella	para	la	zorza!	¡Zamoranos,	pequeños,	con	el

bordillo	del	color	de	la	violeta!
—¡Hoy	sólo	suben	los	titulados	a	dar	el	pésame!
El	 pintor	 terminaba	 de	 redondear	 con	 purpurina	 las	 letras	 de	 la	 cinta	 para	 la

corona	de	flores:	«Los	Malatesta	de	Rímini	a	la	Muy	Alta,	Noble	y	Poderosa	Señora
Isotta».

—¿Dónde	 se	 vio	 que	 se	 cobre	 un	 ataúd	 por	 adelantado?	—discutía	 el	 ama	 de
llaves	 con	 el	 de	 la	 funeraria,	 un	 cojo	 con	 una	 mancha	 que	 le	 iba	 desde	 la	 oreja
derecha	al	mentón.

—¡Todo	el	mundo	sabe	que	están	tronados!
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—¡Tienen	joyas!
El	vendedor	de	ajos	se	acercaba	al	pintor.
—¿Podrían	ir	en	la	corona	estas	dos	ristras?	Son	los	ajos	que	a	ella	le	gustaban,

zamoranos,	pequeños,	con	el	bordillo	del	color	de	la	violeta…
—¡No	cuadran	los	ajos	con	las	rosas!
El	ajero	acariciaba	las	ristras.	Caía	la	tarde.	El	zapatero	remendón	golpeaba	unas

mediasuelas	y	cantaba.	También	cantaban	las	pantaloneras	del	Cabildo,	que	estaban
en	la	obra	de	los	calzones	de	invierno	de	los	canónigos,	forrados	de	lana,	atados	con
cintas	en	la	pantorrilla.

—¡Callen,	que	hay	difunto!	—gritaba	el	ama	de	llaves,	entreabriendo	el	portalón.
—¿Qué	difunto?
Todos	los	habitantes	de	la	ciudad	creían	que	el	palacio	estaba	vacío.	Un	año	caía

parte	del	tejado.	Otro,	se	abría	de	pronto	una	ventana,	se	batía,	y	fracasaban	todos	los
cristales.

La	ciudad	despertaba	sus	días	 todos	desde	el	paso	de	Julio	César,	con	 todos	 los
que	la	habitaron.	O	se	dormía	en	la	dulce	noche	de	agosto	con	los	que	ahora	mismo
vivían	 en	 ella.	 Todo	 pendía	 en	 quién	 soñase	 y	 qué.	 Se	 mezclaban	 las	 edades,	 los
dolores,	las	canciones,	los	nacimientos	y	las	muertes.	Los	fantasmas	se	encontraban	a
sí	mismos	cuerpo	humano,	y	los	humanos	presentes	podían	confundirse	con	la	niebla
que	 subía	 desde	 el	 río,	 lamiendo	 las	 fachadas	 de	 las	 casas.	 Los	 Malatesta	 se
arrimaban	a	los	tapices,	se	adentraban	en	ellos,	se	escondían	tras	los	árboles	del	fondo
en	 las	 romerías	 flamencas,	y	si	uno	de	ellos	 llegaba	a	un	desgarrón	del	viejo	 tapiz,
donde	las	hilachas	colgaban,	también	se	desgarraba,	deshilachaba	y	moría.
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—¡N
VI

O	estabas,	Paulos!	¿Llegaste	muy	tarde?
—¡Muy	tarde,	María!	Tuve	que	esperar	a	que	todas	las	estrellas	se

colocasen	 en	 su	 sitio,	 y	 poderme	 guiar	 por	 la	 Polar	 para	 regresar.	 Un	 hombre	me
ofreció	 un	 caballo,	 que	 sabía	 regresar	 solo	 a	 su	 país	 desde	 el	 puente	 nuestro.	 Pero
vinieron	de	parte	del	rey	a	decirme	que	podía	volverme	montando	un	caballo	antiguo,
alazán,	lucero,	que	me	mostraban	en	una	lámina.	El	portador	de	la	lámina	se	retiró	al
fondo	del	patio,	dijo	el	nombre	latino	del	caballo,	y	este	saltó	de	la	lámina	al	camino.
Lo	monté,	 y	 ambos	 cabalgamos	 con	 vientos	 favorables,	 como	 vientos.	 Al	 llegar	 a
casa	 dije	 las	 palabras	 secretas	 que	 me	 enseñaron,	 y	 que	 no	 puedo	 compartir	 con
nadie,	que	perderían	todo	poder,	y	el	caballo	volvió	a	su	lámina.

Paulos	le	mostró	a	María	la	lámina	en	la	que	aparecía	el	bayo,	al	que	tenía	de	las
riendas	un	negro	que	vestía	chaleco	floreado	y	bombachos	color	rosa.

—¡Algún	día	huirás	en	él!
—¡Nunca	 lo	 volveré	 a	montar!	 Lo	 llevaré	 a	 la	 tienda	 de	 la	 plaza	 a	 que	me	 lo

enmarquen,	 y	 mandaré	 que	 peguen	 la	 lámina	 sobre	 tabla,	 no	 vaya	 una	 mañana	 a
querer	el	bayo	irse	por	su	cuenta.	Pegado	a	la	tabla,	no	podrá	salir	al	camino.

—¿Quién	lo	montó	antes	que	tú?
—Se	 lo	 pregunté	 por	 el	 camino,	 pero	 no	 lo	 recordaba	muy	 bien.	 Habló	 de	 un

cierto	Arturo,	que	fue	quien	de	regreso	de	una	batalla	le	puso	el	lucero,	que	antes	no
lo	 tenía.	 ¡Un	 rey	 compasivo!	 Extendía	 la	 mano,	 y	 llegaba	 con	 un	 bocado	 de	 pan
mojado	 en	 miel	 a	 la	 boca	 de	 los	 mendigos	 que	 estaban	 en	 la	 cuneta.	 El	 brazo	 le
medraba	las	dos	o	tres	varas	que	fuere	menester.	Esto	es	todo	lo	que	recordaba,	y	por
lo	de	su	lucero.

—¿Hablaste	con	alguna	mujer?
—El	 país	 a	 donde	 viajé	 tiene	 forma	 de	 palma	 de	mano,	 con	 sus	 colinas,	 y	 las

rayas	son	ríos.	Yo	entré	en	él	por	el	que	llamaremos	dedo	índice,	considerando	que
puesto	en	mapa,	de	Norte	a	Sur,	el	país	es	la	mano	izquierda.	En	la	tercera	colina	del
índice,	antes	de	llegar	a	la	palma,	hay	un	bosque	de	alisos	y	abedules,	y	a	orilla	del
camino,	 una	 fuente.	 Una	mujer	 llenaba	 de	 agua	 una	 herrada,	 cuyos	 aros	 de	 cobre
brillaban	 con	 la	 caricia	 del	 sol	 naciente.	Levantaba	 la	 niebla	 y	 se	 veían	 los	 anchos
llanos.	Apartó	la	herrada	para	que	yo	bebiese	aquel	delgado	hilo	que	salía	por	uno	de
los	tres	caños,	que	los	otros	no	daban,	que	era	tiempo	de	estiaje.

—¿Era	joven?
—Treinta	 años,	 estimé.	Alta,	muy	hermosa.	 Iba	 a	 tener	 un	niño.	Quizá	 lo	 haya

tenido	esta	misma	noche.	Quizás	el	niño	esté	naciendo	ahora	mismo.	Me	dijo	que	si
me	quedaba	en	aquella	provincia,	que	tan	pronto	como	ella	pariera	comenzaría	a	salir
agua	abundante	por	los	tres	caños,	y	que	así	acontecía	siempre	que	en	las	cercanías	de
la	fuente	nacía	un	niño.

Yesto	acontecía	desde	que	peregrinara	por	allí	un	ermitaño	llamado	Fagildo.	Así
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el	estiaje	de	la	fuente	aquella	no	era	como	el	de	otras,	y	aunque	fuese	septiembre,	se
lo	rompía	la	nueva	vida.	Hace	catorce	o	quince	años,	me	contó,	pasaron	unos	turistas
ingleses	por	allí,	y	oyeron	algo	de	aquella	fuente,	y	una	señora,	que	estaba	de	cinco
meses,	dijo	que	ella	se	quedaba	de	posada	hasta	el	parto,	por	ver	resucitar	la	fuente.

Ycuando	 llegó	 la	 hora	 la	 acostaron	 en	 una	 colchoneta,	 debajo	 de	 un	 techo
formado	por	una	colcha	azul	y	enramadas.	Llegaron	a	la	vez	el	niño	y	las	aguas.

—¿Niño	o	niña?
—¡Niña!	Por	las	señas	que	me	dio	la	mujer	que	estaba	con	la	herrada	en	la	fuente,

y	las	que	me	añadió	un	músico	de	laúd	con	el	que	hice	camino	una	hora	larga,	ya	sé
de	quién	se	trata,	aunque	no	recuerde	muy	bien	el	nombre.	Su	madre,	la	del	parto	en
la	fuente,	es	griega,	y	viuda;	se	volvió	con	la	niña	a	su	patria,	después	de	vender	en
Londres	 las	 joyas	que	heredara,	para	 tener	 suelto	para	gastos	de	viaje	y	compra	de
una	casa	en	su	polis,	con	pórtico	al	Mediodía	y	un	jardín.	Lo	de	volverse	con	la	niña	a
su	patria	fue,	aparte	otras	razones,	porque	la	niña	nació	ciega.

—¿No	sabe	que	amanece?
—¡No!
—¿Nunca	vio	una	rosa?
—¡No!	La	niña	es	ciega,	muy	bella,	pero	ciega.	Y	si	yo	sé	algo	de	ella,	es	por	un

raro	 suceso	 que	 cuentan	 los	 que	 estos	 años	 vienen	 de	 Levante.	 Apareció	 en	 una
cueva,	 cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 viuda,	 una	 bestia	 mitad	 dragón	 y	 mitad	 humano
monóculo,	que	sabe	encender	fuego,	y	come	asados	rebaños	enteros.	Hacía	muchos
estragos,	robaba	cerdos,	una	huerta	entera	de	lechugas	sólo	le	servía	para	hacer	una
ensalada,	 y	 cuando	 se	 emborrachaba,	 soplaba	 fuego	 y	 quemaba	 casas.	 Un	 día
preguntó	por	el	alcalde,	y	dijo	que	si	le	daban	una	hermosa	para	bodas,	que	se	volvía
pacífico	y	vegetariano.

—¿Y	le	dieron	la	hermosa?
—Discurrieron	que	 saliese	 la	 cieguecita,	que	no	 le	 tendría	miedo	a	 la	bestia	no

viéndola,	hasta	el	prado	frente	a	la	cueva,	y	que	le	tendiese	al	monstruo	un	papel	de
dos	 varas	 cuadradas	 en	 el	 que	 estaban	 escritas	 las	 capitulaciones	matrimoniales,	 y
bienes	separados,	todo	en	la	prosa	misma	de	Justiniano.	Y	la	bestia	tenía	que	leer	el
documento	de	pe	a	pa.	La	cieguecita	le	dio	el	papel	al	monstruo,	quien	se	relamía	de
gusto	viendo	aquel	pimpollo	morenito,	subido	a	un	tablado	adornado	de	guirnaldas	y
tapices.	La	bestia,	por	demostrar	que	era	culta	helénica,	se	puso	a	leer	el	documento
en	voz	alta,	sacando	en	lo	posible	voz	humana,	y	ceceando,	que	es	moda	en	la	Hélade
desde	 que	 bajó,	 por	 el	 verano,	 una	 cantaora	 gaditana,	 y	 estaba	 el	 monstruo
perfumado,	porque	se	había	 revolcado	 toda	 la	mañana	en	dos	anegadas	de	espliego
florido.	Y	 cuando	 la	 bestia	 estaba	 en	 las	 que	 llaman	 cláusulas	 de	 estilo	 y	 citas	 de
leyes,	 apareció	 Jorge	 galopando,	 lanza	 en	 ristre,	 y	 antes	 de	 que	 el	 lector	 se	 diese
cuenta,	ya	le	entraba	el	hierro	en	la	boca	por	la	K	de	un	kyrie,	metiéndole	la	K	dentro
de	 la	 boca	 abierta	 al	 decirla,	 y	 en	 llegándole	 la	 lanzada	 a	 las	 amígdalas,	 que	 las
desgarró,	 sin	más	expiró	 la	bestia.	Expiró,	y	 se	desinfló	poco	a	poco,	hasta	quedar
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reducida	al	tamaño	de	un	sapo.	La	envolvieron	en	las	capitulaciones	matrimoniales,	y
después	 la	 enterraron.	Desinfectaron	 la	 cueva,	 y	 ahora	 tienen	 expedientado	 a	 Jorge
para	santo,	que	es	el	doce	dragón	que	mata,	y	además	sin	cobrar.

—¿Y	la	ciega?
—Ella	 quería	 tocar	 a	 Jorge	 y	 enamorarse	 de	 él,	 pero	 el	 paladín	 ya	 se	 había

marchado,	 galopando,	 a	 su	 selva	 de	 Capadocia.	 Ya	 que	 no	 pudo	 tocar	 a	 Jorge,	 se
enamoró,	dolorida,	de	su	ausencia,	para	ella	representada	por	el	eco	del	galopar	de	un
caballo	a	mediodía.	La	madre	intenta	que	se	dicte	una	ley	que	prohíba	los	caballos	en
aquella	región,	por	ver	si	la	cieguecita	se	va	olvidando	de	Jorge,	y	pone	más	atención
en	 el	 estudio	 del	 piano,	 método	 Ginz	 para	 los	 privados	 de	 la	 vista.	 También	 del
mismo	 autor	 hay	 un	método	 de	mermeladas	 y	 confituras	 para	 ciegos,	 con	 caja	 de
resorte	para	los	útiles.

—¿Y	qué	hiciste	en	el	país	que	es	como	la	palma	de	la	mano?
Paulos	miró	dulcemente	para	María,	y	tiró	de	ella	hacia	sí,	hasta	tenerla	sentada

en	sus	rodillas.	Pesaba,	se	dijo	Paulos,	lo	que	el	ruiseñor.
—Comprar	un	anillo	de	oro.	Para	ti,	María.
Lo	tenía	en	la	mano	cerrada	y	no	se	lo	mostraba.
—En	 aquel	 país	 hay	 una	 tienda,	 por	 detrás	 del	 palacio	 real	 y	 de	 la	 Escuela	 de

gramática,	en	 la	que	solamente	venden	anillos	de	oro,	pero	no	anillos	cualesquiera,
sino	 anillos	 que	 ya	 fueron	 usados,	 que	 estuvieron	 en	 los	 dedos	 de	 enamoradas
famosas.	Te	sientas	a	la	puerta	de	la	tienda,	y	como	allá	hace	calor,	un	criado	te	está
abanicando	mientras	enumeran	los	anillos	y	te	cuentan	de	las	que	fueron	sus	dueñas.
Por	eso	se	me	hizo	tarde,	escuchando.	Al	fin,	elegí	este.

Ahora	se	lo	enseñaba.	Era	un	anillo	fino,	que	fingía	una	trenza	de	a	tres,	y	en	un
punto	tenía	simulada	una	rosa	como	prendedor.	María	lo	probó.

—¿Cómo	se	llamaba?	¿Cómo	vivió	y	murió?
—¡Se	 ignora!	 Un	 príncipe	 era	 dueño	 de	 ese	 anillo,	 y	 le	 habían	 augurado	 que

cuando	verdaderamente	se	enamorase	de	una	mujer,	que	se	 lo	mandase	envuelto	en
un	pañuelo	de	 seda,	y	que	ella	 sabría	quién	era	 el	 que	 le	 enviaba	el	 anillo,	 aunque
nunca	lo	hubiese	visto,	y	si	era	virgen,	se	enamoraría	a	su	vez.	Pasaron	años	y	años,	y
el	príncipe	no	se	decidía	a	enviar	el	anillo	a	una	mujer,	porque	sopesaba	su	corazón	y
nunca	lo	encontraba	lleno	de	amor,	con	tanto	amor	como	era	preciso	para	enviarle	a
una	hermosa	desconocida	el	anillo	famoso,	en	un	pañuelo	de	seda.	Ya	gastara	más	de
diez	pañuelos	en	las	dudas,	envolviendo	y	desenvolviendo	el	anillo.	Pasaron	años	y
años.

—¿Era	un	anciano?
—No,	 aún	 no,	 aún	 era	 el	 príncipe,	 de	 aquí	 para	 allá,	 melancólico,	 amigo	 de

escuchar	canciones.	Un	día	encontró	en	una	posada,	en	el	camino	de	Santiago,	a	una
mujer	bellísima,	y	 se	enamoró,	viéndola	 lavar	 sus	pies	detrás	de	 la	 cerca	de	 laurel,
abriendo	en	ella	un	mirador	con	ambas	manos.	Por	cierto,	que	asustó	a	un	verderol
que	allí	mismo	hacía	nido.	Conforme	a	lo	avisado	por	los	augures,	le	mandó	el	anillo
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a	la	mujer,	después	de	asegurarse	de	que	era	soltera,	lo	que	fue	fácil	porque	lo	sabía
toda	Alemania.	Y	se	sentó	a	la	puerta,	a	esperar.	Sí,	ella	se	enamoró	de	una	imagen	de
hombre	 que	 le	 sonreía	 desde	 la	 sombra,	 y	 salió	 hacia	 él.	 ¡Había	 llegado	 amor,
irresistible!	Pero	la	posada	tenía	dos	puertas,	una	que	daba	al	patio	y	al	camino,	y	otra
que	 daba	 a	 un	 estrecho	 sendero,	 por	 el	 que	 subían	 hacia	 una	 santa	 montaña	 los
peregrinos	más	penitentes.	Esperaba	en	una	puerta	el	príncipe,	mientras	ella,	saliendo
por	 la	 otra,	 se	 apresuraba	 ya	 por	 el	 fatigoso	 sendero.	 Nunca	más	 se	 supo	 de	 ella.
¡Seguirá	 caminando!	 En	 su	 habitación	 dejara	 olvidado,	 con	 las	 prisas	 de	 amor,	 el
anillo.	Se	lo	llevaron	al	príncipe,	quien	se	echó	a	llorar,	envejeció,	se	quedó	sordo,	y
poniéndose	 en	 un	 camisón	 de	 invierno	 se	metió	 en	 la	 cama,	 en	 su	 palacio.	Comía
algún	que	otro	pichón,	e	higos	en	almíbar.	El	día	antes	de	morir	mandó	el	anillo	a	la
tienda,	diciendo	que	ya	aparecería	alguno	a	quien	le	gustase	soñar.

—¿Tengo	que	amarte?
—¡Siempre!

Paulos,	solo	en	la	casa,	escuchaba	los	nocturnos	ruidos,	que	ya	le	eran	familiares.
Cargaban	a	la	puerta	de	la	 tahona	en	los	peludos	asnos	los	grandes	cestos	llenos	de
redondos	 panes	 de	 segunda,	 y	 reían	 los	 oficiales	 de	 pala	 con	 las	 mandaderas.
Después,	se	hacía	el	silencio,	y	se	escuchaban	los	ruidos	propios	de	la	casa,	los	ruidos
que	habían	ido	creando	los	años,	las	maderas	envejeciendo.	Eran	la	manera	misma	de
hablar	de	la	casa,	quejidos	y	crujidos,	una	rápida	carrerilla	de	un	ratón	en	el	desván,
el	tictac	del	reloj,	una	puerta	de	la	leñera	que	siempre	la	abría	la	presión	del	viento,
los	dos	o	tres	grillos	que	en	septiembre	habían	buscado	refugio	en	el	horno,	una	rama
de	 un	 naranjo	 enano	 golpeando	 un	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 solana	 si	 soplaba	 sur.
Crujían	de	diferente	modo	 la	puerta	del	gran	armario	empotrado	y	 los	maderos	del
rellano	de	la	escalera.	Paulos	se	descalzaba	y	se	sentaba	a	los	pies	de	la	cama,	con	los
pies	desnudos	acariciando	las	flores	de	la	alfombra,	que	se	extendían	sobre	un	lecho
confuso	 de	 hierba	 verde.	 ¿Sería	 posible	 continuar	 viviendo	 de	 los	 sueños	 y	 en	 los
sueños?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 él	 quitaba	 o	 añadía	 a	 la	 vida	 cotidiana?	 Todavía	 ahora
distinguía	lo	que	vivía	y	lo	que	soñaba,	pero	se	sorprendía	a	sí	mismo	descubriendo
que	 también	vivía	 lo	que	 soñaba,	que	 lo	que	vivía	 tomaba	 la	 forma	de	 sus	 sueños.
Bastaba	a	veces	que	añadiese	un	adjetivo	al	pan	o	al	agua,	a	una	paloma	o	a	la	tela	de
su	capa,	para	que	se	produjese	una	súbita	mutación,	y	lo	real	pasaba	a	ser	fantástico.
Perezoso,	no	salía	apenas	de	casa	en	toda	una	semana,	durmiendo	siestas	de	mañana
y	tarde,	ensoñando	viajes,	recibiendo	visitas	de	gente	que	no	había,	pero	buscando,	y
a	veces	desesperadamente,	un	objeto	real	que	el	extraño	visitante	le	había	regalado,	o
había	dejado	olvidado	en	la	mesa	del	vestíbulo,	y	que	era	la	prueba	fehaciente	de	la
visita.	No	podía	detenerse	a	pensar	quién	era,	de	dónde	venía,	a	dónde	quería	ir.	Sí,
más	de	una	vez	tuvo	la	sensación	de	hallarse	en	un	escenario.	La	sala	estaba	vacía,
pero	Paulo	tenía	que	representar	a	la	perfección	el	papel	ensayado	una	y	mil	noches,
escrito	por	él	para	él.	A	veces	se	trataba	de	un	monólogo:
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—Esta	es	la	soledad	y	la	razón,	la	soledad	de	mi	razón.	Oso	reclamarle	a	la	noche
sus	 tinieblas	 para	 mi	 alma.	 He	 de	 ser	 aceptado	 como	 soy,	 el	 viudo,	 el	 triste,	 el
desconsolado	duque	de	Aquitania	en	su	torre	destruida.	¿Es	ofender	a	Dios	amar	a	la
sirena	más	que	a	Él?	He	aquí	la	espada	rota,	y	la	traición	probada.	¡Este	vaso	es	todo
lo	que	resta	de	la	sangre!	(Muestra	el	vaso,	y	deja	caer	unas	gotas	en	el	suelo).	¡De	la
sangre	 de	mi	 vida	 terrenal!	 (Se	 arrodilla,	 y	 limpia	 la	 sangre	 que	 derramó	 con	 un
pañuelo).	¿Quién	se	atreve	a	decir	que	miente	el	soñador?	Me	asomo	por	esta	ventana
que	no	hay,	y	doy	nombres,	pensamientos	y	deseos	a	criaturas	que	solamente	yo	veo.
¿Quién	 gana	 el	 pan	 para	 ellas	 sino	 yo?	 ¿Quién	 les	 da	 desasosiego,	 penitencia	 y
muerte?	No,	no	soy	cruel,	no	he	imaginado	el	Infierno,	solamente	el	Purgatorio:	Yo
soy	Arnaldo,	 que	 llora	 y	 va	 cantando,	 acuérdate	 de	mí	 que	 soy	 la	 Pía,	 el	 nieto	 de
Constanza	emperatriz,	¡Casella	mío,	si	nuevas	leyes	no	te	quitan	memoria	y	uso	del
amoroso	 canto!…	Paso	 en	 silencio	 junto	 a	 ellas,	 y	 no	 como	 el	 otro,	 con	 la	 cabeza
levantada.	Toda	 la	 sangre	que	corre	por	 sus	venas,	 sangre	mía	es.	¿Necesita	de	mí,
cada	uno	de	vosotros,	un	sueño	para	poder	ser	otro?	¿Puede	resistir	una	ciudad,	sin
reducirse	a	polvo,	el	que	haya	en	ella	un	donador	voluntario	de	sueños?

La	voz	iba	y	venía,	independiente	de	su	voluntad,	porque	a	mitad	del	monólogo
Paulos	se	había	transformado	en	espectador	de	sí	mismo,	se	oía	declamar,	veía	cómo
secaba	la	sangre	en	el	suelo,	se	asomaba	por	la	puerta	del	Purgatorio,	salía	por	la	otra
puerta	 mientras	 Arnau	 volvía	 lentamente	 al	 fuoco	 che	 lo	 afina,	 Paulos	 no	 tenía
bastantes	 huesos	 en	 la	 mente	 y	 en	 el	 alma	 para	 sostener	 la	 realidad	 personal	 de
Paulos,	y	era	en	la	acción,	en	la	situación	imaginada,	donde	se	encontraba	a	sí	mismo,
si	era	preciso	heroico,	amante,	veraz,	enamorado,	e	incluso	muerto.	Mentía,	porque	lo
inventado	 era	 más	 coherente	 con	 su	 imagen	 del	 mundo	 que	 lo	 real	 que	 destruía.
Porque	en	el	fondo,	el	más	secreto	impulso	de	Paulos	era	destruir.

—¿Veis?	¡Las	muñecas	de	la	infanta	Berita!	Dentro,	nada,	serrín.
Pero	 inmediatamente	 le	 aterraba	 la	 tierra	yerma,	y	entonces	 levantaba	una	 torre

oscura	 en	 las	 cercanías	 de	Milán,	 una	 torre	 como	 sólo	 el	 amor	 podía	 imaginar.	 El
amor,	que	no	era	fuego	del	corazón,	sino	situaciones	en	las	que,	como	en	espejo,	veía
cómo	se	 entregaba	y	 recibía.	Mentía	 fácilmente,	 pero	 si	 en	un	 instante	 se	pudiesen
recoger	 todas	 sus	mentiras,	 las	 dichas	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	 nos	 encontraríamos
con	un	mundo	más	hermoso	y	variado,	regido	por	leyes	poéticas	y	exaltadoras	de	un
ritmo	 más	 vivaz,	 andante,	 los	 grandes	 secretos	 desvelados,	 el	 prodigio	 pronto,
transmutadas	 las	 edades.	 Paulos	 corría	 la	 cortina	 verde,	 ¿verde?,	 quizá	mejor	 roja,
con	la	mano,	o	tirando	de	un	cabo,	o	a	la	vez,	y	quedaban	separados	el	mundo	real	y
la	escena,	 lo	vivo	y	 lo	pintado.	Ahora	era	cuando	Paulos	vivía,	vestía	con	palabras
nunca	 usadas	 las	 gentes	 y	 los	 países,	 se	 hacía	 nuevos	 rostros,	 inventaba	 gestos
habituales	 para	 las	 escenas	 de	 reconocimiento.	 En	 la	 noche,	 bajo	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	acunada	por	el	canto	del	agua	de	su	fuente,	dormía	la	ciudad.	El	río	nuestro
daba	la	niebla	cotidiana.	Los	ojos	insomnes	de	Paulos	se	fijaban,	en	la	lámina	inglesa,
en	la	forma	del	lucero	del	caballo	bayo.	El	caballo	despertaba.
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—¿No	nos	ve	nadie?	¿Nadie	nos	escucha?
—Nadie.
—Me	llamo	Aquiles.	Por	una	debilidad	en	el	tendón.	¿Puedo	salir?
El	caballo	salía	de	 la	 lámina	y	se	subía	a	 la	mesa.	Una	de	sus	patas	descansaba

sobre	el	espejo	que	Eloísa	había	dejado	olvidado	en	su	última	visita.	Había	contado
en	griego,	para	darle	tono	de	diálogo	platónico,	sus	amores	con	Abelardo.

—Paulos,	escuché	lo	que	decías	a	María,	que	cuando	pusiesen	un	passe-partout	y
enmarcasen	la	lámina	en	la	que	me	muestro,	que	mandarías	que	me	pegasen	en	una
tablilla,	para	que	nunca	más	pudiese	galopar.

—Así	es.
—Permíteme,	 Paulos,	 amo	 y	 señor,	 relinchar	 una	 vez	 para	 ti.	 ¡Abre	 todas	 las

ventanas!
Paulos	abrió	 las	ventanas	y	esperó	en	un	 rincón,	con	 las	manos	dispuestas	para

iniciar	 el	 aplauso,	 el	 relincho	de	Aquiles.	Esperó	 inútilmente.	Los	muchos	 años	 de
sujeto	de	lámina	le	habían	aplastado	en	demasía	el	pecho	a	Aquiles,	y	apenas	podía
acoger	en	sus	pulmones	ni	la	vigésima	parte	de	lo	que	precisa	un	relincho	inaugural
de	 potro	 precoz.	 Fue	 una	mala	 imitación,	 a	 escala	 humana,	 de	 un	 relincho	 hípico.
Aquiles	derramó	una	lágrima,	y	cabizbajo	volvió	a	la	lámina	inglesa.

La	ciudad	siguió	durmiendo.	Nada	la	despertaba.	Y	por	la	mente	de	Paulos	pasó,
dolorosa,	 la	consideración	de	si	sus	sueños	serían,	 respecto	a	 la	milagrización	de	 la
ciudad	 y	 del	 mundo,	 lo	 que	 el	 feble	 y	 falso	 relincho	 del	 bayo	 Aquiles,	 inaudible
incluso	en	la	callada	noche.
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ANUNCIO	DEL	COMETA
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La	primera	noticia	de	que	habría	cometa	aquel	año,	llegó	desde	Praga,	enviada
por	el	astrónomo	del	emperador.	Hacía	más	de	cien	años	que	el	entonces	secretario
de	Eclipses	del	Consulado	de	la	ciudad	había	mandado	en	mano	seis	onzas	de	oro	a
Praga	para	que,	en	el	caso	de	que	se	anunciase	cometa	influyente,	nos	fuese	enviado
aviso,	 con	 la	anticipación	debida,	 y	aclarando	 si	 el	 cometa	era	diestro	o	 siniestro,
horas	 de	 visita,	 y	 posibles	 influencias	 sobre	 la	 cosecha	 de	 vino,	 nacimientos,
prodigios	sólitos,	temporales,	y	paz	o	guerra.	Cuando	se	reunían	los	señores	cónsules
y	 se	 acordaban	 gastos,	 siempre	 salía	 uno,	 de	 la	 familia	 tortosina	 Capdevespre	—
instalada	en	 la	ciudad	desde	el	Setecientos,	 cuando	 se	 rompió	el	monopolio	de	 las
lanas—,	advirtiendo	que	no	fuera	inútil	dispendio,	como	cuando	se	mandaron	las	seis
onzas	 de	 oro	 a	Praga	 por	 un	 tal	 Brabante,	 quien	 regresó	 de	 allá	 con	 un	 hermoso
recibo,	y	casado	con	una	viuda	judía,	que	fue	bautizada	en	San	Miguel,	y	que	era	una
señora	muy	delgada,	la	piel	cerúlea,	grandes	ojos	negros,	largas	pestañas,	peinada	a
lo	Cleo	de	Mérode,	más	bien	 entristecida,	 y	muy	 limosnera.	El	 recibo	 estaba,	muy
bien	enmarcado,	colgado	en	el	testero	del	salón	de	sesiones,	al	lado	del	gran	retrato
ecuestre	 de	 Julio	César,	 retrato	 que	 había	 sido	muy	discutido	 en	 su	 día,	 porque	 el
pintor	había	utilizado	para	hacer	la	cabeza	de	César	a	un	sargento	de	milicias,	que
decía	que	se	le	parecía,	y	tenía	un	gesto	altivo	y	un	mirar	displicente,	porque	siendo
niño	había	salido	de	duque	en	una	comedia	de	Calderón	de	la	Barca.	El	cuerpo	de
oficiales	se	reunió,	preguntándose	si	no	habría	entre	ellos,	de	 las	mejores	 familias,
quien	tuviese	el	perfil	aquilino	de	César	y	la	cabeza	apepinada	como	el	señor	latino.
Pero	 el	 pintor	 celebró	 una	 sesión	 literaria	 en	 la	 Sala	 de	 los	Espejos,	 probando	 la
libertad	del	artista	en	la	elección	de	modelo,	y	que	si	 le	pintaba	a	Julio	César,	que
quizá	 fue	 cierto	 que	 la	 tuvo,	 la	 cabeza	 apepinada,	 que	 no	 le	 cabía,	 pintándolo	 de
perfil,	 en	 el	 vértice	 superior	 del	 triángulo	 que	 era	 la	 estructura	 geométrica	 del
retrato.	 Tenía	 allí	 un	 cartón	 blanco	 con	 el	 triángulo	 trazado	 en	 negro,	 y	 con	 tiza
verde	pintó	un	pepino	donde	debía	de	 ir	 la	 cabeza	de	César,	 y	bien	 se	 veía	que	 el
pepino	sobresalía	de	los	lados.	Seguidamente,	en	otro	cartón,	y	con	tiza	roja,	pintó	la
cabeza	del	sargento,	y	cuadraba.	Uno	de	los	lados,	el	que	pasaba	por	la	punta	de	su
nariz,	bajaba,	abriéndose,	hasta	donde	estaría	el	belfo	de	Primaleón,	mientras	el	otro
lado,	que	rozaba	la	vuelta	del	cubrenucas	del	casco,	detenía	la	expansión	de	la	cola,
gentilmente	cunada,	del	caballo.	En	la	base	del	triángulo	se	veían	el	puente	y	el	río,	y
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Julio	jinete	estaba	como	galopando	en	el	aire,	en	la	que	el	pintor	llamó	«perspectiva
gloriosa».

—Pero	—dijo	el	comandante	general—	un	bigote	que	disimule	el	sargento	no	va
contra	la	geometría.

—Julio	César	no	gastaba	bigote!	—aclaró,	irritado,	el	profesor	de	Historia	de	los
Galos.

—¡Que	 lo	 pinte	 a	 contraluz!	—sugirió	 un	 barbero	 que	 había	 ejercido	 muchos
años	en	Venecia	el	engomado	de	rizos.	La	propuesta	fue	aceptada,	y	así	el	rostro	del
sargento	 quedó	 en	 una	 suave	 penumbra	 azulada,	 César	 mirando	 hacia	 la	 ciudad,
mientras	sobre	la	coraza	se	estrellan,	rompen,	los	rayos	dorados	del	sol	poniente.

El	 recibo	 del	 astrónomo	 de	 Praga	 estaba	 a	 la	 derecha	 del	 retrato	 de	 César,
escrito	 en	 latín,	 con	 dos	 sellos	 rojos	 en	 cera	 y	 uno	 en	 plomo,	 y	 el	 astrónomo	 se
comprometía	a	dar	el	pedido	aviso	del	cometa.	Lo	trajo	a	la	ciudad	un	cojo	—se	vio
que	 lo	 era	 cuando	 se	 apeó	 de	 su	 montura,	 una	 yegua	 eslava	 torda,	 con	 la	 crin
recogida	con	cintas	amarillas—,	que	se	envolvía	en	una	capa	parda.	Sacó	de	debajo
de	ella	una	trompeta	y	floreó	un	toque,	y	después	le	dio	vuelta	a	la	capa,	que	por	el
revés	era	azul	con	vueltas	de	piel,	escondió	la	trompeta	en	la	alforja,	y	se	presentó,
explicando	que	la	pobreza	de	los	tiempos	obligaba	a	aquel	juego	de	teatro,	y	a	ser,	un
correo	imperial	como	él,	trompetero	de	sí	mismo.	Añadió	que	el	que	la	enviasen	a	él
a	dar	el	aviso	a	la	ciudad,	que	era	una	deferencia,	porque	no	tenía	el	emperador	de
Germanos	 mejor	 correo	 de	 cometas	 que	 él,	 ya	 que	 su	 cojera	 se	 le	 produjo
precisamente	 a	 causa	 de	 la	 contemplación	 de	 un	 cometa,	 que	 por	 seguirle	 la
trayectoria,	 astrónomo	 aficionado,	 había	 pintado	 en	 el	 suelo	 un	 círculo,	 con	 sus
husos,	y	él	giraba,	siguiendo	la	pieza	volante	con	un	anteojo	de	Padua,	y	no	se	había
dado	cuenta	de	que	parte	del	círculo	lo	pintara	en	la	piedra	de	la	terraza,	y	parte	en
el	hueco	de	la	escalera	de	caracol,	y	cuando	girando	llegó	a	este	grado,	quedó	en	el
vacío,	 no	obstante	 sin	 caer,	 porque	 se	habían	 establecido	 las	 leyes	de	 la	gravedad
entre	él	y	el	cometa.	Pero	aconteció	que	surgió	una	nube,	rompió	el	equilibrio	de	los
cuerpos,	atracción	y	repulsión,	y	cayó	escaleras	abajo,	quebrándose	aquella	pierna
por	dos	partes,	y	en	la	soldadura	le	quedó	curva.

Los	cónsules	 se	 reunieron	en	 secreto	con	el	 correo,	que	 se	 llamaba	Mijail,	que
quiere	 decir	 Miguel,	 el	 cual	 suministró	 los	 datos	 solicitados,	 las	 preferencias	 y
oposiciones	del	cometa,	tanto	en	la	que	se	refería	a	cosechas	y	calidad	de	vino	como
a	prodigios	y	monstruos,	sequía	y	pedrisco,	 invasiones	de	bárbaros,	apariciones	de
antiguos,	pestes	posibles,	preñeces	autónomas,	y	demás	trastornos	y	teratologías.	Los
presentes	 juraron	 guardar	 secreto,	 y	 el	 apunte	 tomado	 por	 el	 joven	 sustituto	 fue
guardado	en	un	sobre,	que	se	lacró,	poniendo	en	la	pasta,	con	el	sello	de	bronce,	las
armas	de	la	ciudad.	Mijail	no	quiso	beber	vino,	porque	dijo	que	a	lo	mejor	se	iba	de
la	 lengua,	 y	 partió	 en	 su	 yegua	 para	Occitania,	 donde	 lo	 esperaban,	 en	 un	monte
secreto,	unos	nietos	de	los	cátaros,	que	querían	saber	si	este	cometa	era	o	no	el	que
anunciaba	el	fin	del	mundo.	Antes	de	montar	e	irse,	el	tesorero	de	la	ciudad	lo	llamó
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aparte,	tras	una	cortina,	por	propinarlo	con	diez	pesos	fuertes,	y	Mijail	agradecido	le
dijo	lo	que	no	osara	ante	los	cónsules.

—En	este	año	del	cometa	es	muy	favorable	para	el	cuerpo	el	ejercicio	venéreo,	y
debiera	 concederse,	 civil	 y	 religiosamente,	 facilidad	 para	 el	 coito,	 especialmente
entre	solteros.	Pero	nos	lo	callamos,	porque	si	se	divulgase	en	el	pueblo	bajo	que	las
mujeres	 se	 olvidan	 de	 resistir	 y	 se	 dejan,	 especialmente	 una	 hora	 después	 del
crepúsculo	vespertino,	iríamos	al	relajo,	y	el	puterío	llegaría	hasta	Lisboa.

El	tesorero,	a	pesar	de	ser	impotente	a	causa	del	azúcar	que	le	subió	en	sangre	y
en	orina	por	glotón	de	merengues	de	frambuesa,	agradeció	calurosamente	al	correo
la	buena	nueva.

Al	pueblo	se	le	dijo	por	los	cónsules,	en	sesiones	especiales	de	información	por
barrios,	que	en	las	cosechas	no	habría	novedad,	que	el	vino	sería	medicinal	como	es
costumbre	 en	años	de	 cometa	 y	que,	 en	 cuanto	a	daños,	 había	que	 estar	atentos	a
nacimientos	extraños,	como	corderos	con	dos	cabezas,	niño	matemático,	terneros	con
tres	o	cinco	patas,	y	aparición	de	animales	exóticos	en	los	bosques,	no	escapados	de
circos	alemanes.	El	profesor	de	Historia	de	 los	Galos	dio	una	conferencia	sobre	el
adivino	Arruns,	de	Lúea,	que	viene	en	la	Farsalia,	trató	de	árboles	felices	e	infelices,
y	 de	 los	 monstruos	 que	 nacieron	 de	 la	 tierra	 sin	 necesidad	 de	 simiente	 alguna,
cuando	 Julio	 César	 pasó	 el	 Rubicán,	 dos	 años	 después	 de	 haberse	 detenido	 en	 el
puente	de	la	ciudad.

Paulos	le	explicó	a	María	que,	en	los	años	de	cometa,	los	verdaderos	soñadores
suelen	soñar	en	tecnicolor.

El	 redactor-jefe	 de	 sucesos	 extraordinarios	 ordenó	 que	 se	 diera	 en	 primera
página	 de	 la	 Gaceta,	 en	 un	 recuadro	 a	 cinco	 columnas,	 la	 noticia	 de	 que	 habría
cometa	 aquel	 año,	 reproduciendo,	 además,	 un	 dibujo	 que	 venía	 en	 la	 revista
Alrededor	del	Mundo,	en	el	que	aparecía	M.	de	Saussure	 subiendo	al	monte	Rosa,
precedido	de	un	 joven	criado	que	 llevaba	en	banderola	el	 zurrón	con	 la	merienda.
Como	 es	 sabido	 M.	 de	 Saussure,	 inventor	 del	 higrómetro,	 subió	 al	 monte	 Rosa
cubriéndose	con	una	chistera	torinesa.

—¿Y	qué	pie	le	ponemos	al	grabado?
—Cometam	interpres,	ascendiendo	a	una	cumbre	alpina	para	ejercer	su	oficio.
—Quizá	conviniese	injertar	alguna	frase	latina	en	el	pie.
El	 redactor-jefe	 recitó,	 solemne,	 con	 pronunciación	 francesa	 porcine	 había

estudiado	 en	 La	 Sorbona,	 un	 trozo	 de	 las	 Geórgicas.	 Se	 lo	 había	 aprendido	 de
memoria	para	el	pregón	de	las	fiestas	del	paso	de	Julio	César	por	la	ciudad,	versos
que	aludían	a	su	muerte	en	los	idus	de	marzo:

—A	 través	de	 la	Germania	 se	oyó	un	 ruido	de	 armas	por	 toda	 la	 extensión	del
cielo;	los	Alpes	temblaron	con	sacudidas	desconocidas.	Se	oyó	por	todas	partes	una
voz	en	el	silencio	de	los	bosques	sagrados,	una	gran	voz.	Aparecieron	fantasmas	de
una	 palidez	 asombrosa	 al	 acercarse	 las	 tinieblas	 nocturnas,	 y	 hablaron	 animales,
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indecible	prodigio.	Se	detuvieron	los	cursos	de	agua,	y	las	tierras	se	entreabrieron…
—¡Alarmaríamos	cd	pueblo!	Aunque	lo	diésemos	en	latín,	no	faltaría	un	clérigo

que	lo	tradujese	debajo	de	los	soportales.
—¡Sin	duda!	Ahora	basta	 con	 la	ascensión	del	 cometam	 interpres,	y	dentro	de

unos	días	comenzamos	a	dar	consejos	higiénicos.	Buscaremos	una	fábrica	de	jabones
que	patrocine	su	publicación.

—Con	un	retrato	de	señora	saliendo	del	baño…
—Un	hombro	al	aire,	la	toalla	dejando	ver	una	pierna	de	la	rodilla	para	abajo…
—Quizás	algo	de	muslo	en	la	edición	de	la	tarde…
—Jabones	de	olor,	con	perfume	italiano…
—No,	francés,	resulta	más	picante…
—¿Se	da	un	nombre?
—Bueno,	Tórtola	del	Sena…
—También	podíamos	aprovechar	para	congratulamos	con	la	oposición…
—¡Muy	 bien	 visto!	 De	 un	 lado,	 con	 los	 consejos	 higiénicos,	 contribuimos	 a

mantener	tranquilas	a	las	gentes	en	año	de	cometa,	y	de	otro,	diciendo	que	nuestra
hermosa	bañista	«Jeannette	la	République…»

—La	culpa	es	de	los	teatros	de	París,	donde	se	llevan	esos	nombres…
—Que	la	dibujen	más	bien	gordita,	pero	la	pierna	fina…
—Debe	sonreír…
—¡Naturalmente!	 ¡La	 felicidad	 que	 produce	 el	 enjabonarse!	 El	 dibujante	 de

letras	de	oro	de	 la	 funeraria	puede	 ir	a	 inspirarse	a	 casa	de	 la	Calabresa.	Que	 le
adelanten	quince	pesetas…

—¡No	le	bastan!
—¡Pues	que	las	ahorre!	¡Ración	de	vista!
Pasaban	tranquilos	los	meses,	y	en	la	ciudad	y	sus	arrabales	no	acontecía	nada

prodigioso	ni	anormal,	cosa	alguna	insólita	que	hiciese	sospechar	 la	 influencia	del
cometa.	Hubo	algunos	casos	de	sarampión	en	mayo,	en	las	familias	aristocráticas,	y
en	julio	un	perro	fue	acusado	de	rabioso.	Lo	acorralaron	los	milicianos	y	acabaron
con	él	de	cuatro	tiros.	No	se	supo	que	hubiese	mordido	a	nadie,	pero	al	cabo	de	dos	o
tres	semanas	rabió	una	cabra.	Entraba	en	 las	casas,	si	veía	 las	puertas	abiertas,	y
subía	hasta	el	 tejado,	si	podía,	y	si	no,	bajaba	veloz	buscando	otra	puerta	abierta.
Era	 suiza,	 y	 tenía	 los	 cuernos	 largos	 y	 puntiagudos.	 Se	 ensañó	 con	 otra	 cabra,
derribándola,	 y	 desgarrando	 en	 ella.	 También	 la	 mataron	 los	 milicianos.	 Corría
como	loca	de	aquí	para	allá	en	la	terraza	de	un	rico,	un	almacenista	de	granos,	y	en
la	loca	carrera	había	enganchado	con	los	cuernos	la	cuerda	en	que	se	secaba	la	ropa
interior	de	la	familia.	La	cabra,	al	sentirse	herida,	brincó	y	vino	a	estrellarse	en	el
patio,	 al	 lado	 de	 los	 sacos	 de	 trigo	 ruso,	 envuelta	 en	 la	 ropa	 interior	 susodicha.
Corrió	 la	hija	del	almacenista	a	rescatar	 la	suya,	sostenes,	dos	cubrecorsés	y	unos
pantalones	de	encaje,	con	bordadas	florecillas	azules.	El	cabo	Solito	la	detuvo	en	la
huida,	diciéndole	que	si	cualquiera	de	aquellas	prendas	llevaba	mancha	de	sangre	o
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de	 saliva	de	 la	 cabra,	 que	había	que	destruirla,	 o	 ponerla	 en	 salmuera,	 que	 tal	 lo
mandaba	la	Sanidad.	La	hija	del	almacenista,	ruborizada,	apretaba	la	ropa	contra	el
pecho.	 Al	 fin,	 accedió	 a	 la	 inspección	 del	 cabo,	 con	 tal	 de	 que	 se	 hiciese	 con	 la
debida	 reserva.	 Ella	 era	 una	 morenucha	 gordezuela,	 levantada	 de	 pecho,	 muy
movediza,	 al	 tanto	 de	 los	 cuplés	 de	 moda,	 cantándolos	 asomada	 a	 la	 ventana,
mientras	se	peinaba,	acodándose	en	ella	para	mostrar	el	nacimiento	del	pecho,	 las
trenzas	poniendo	acentos	negros	en	las	oes	del	letrero	que	avisaba	que	aquella	era	la
casa	de	Tito	Ricote,	granos	de	Rusia.	El	almacenista	estimó	que	había	sido	violada	la
intimidad	de	su	hija,	y	era	verdad	que	en	toda	la	ciudad	no	se	hablaba	de	otra	cosa
más	que	de	los	pantalones	de	encaje	de	Rosita,	la	hija	del	almacenista	Ricote,	y	de
las	florecillas	azules,	y	que	si	el	pantalón	era	regalo	de	un	pretendiente	que	tenía,	de
la	nobleza	campesina.

—Si	es	regalo	de	un	pretendiente,	no	lo	será	de	un	noble	campesino,	sino	de	un
noble	urbano.	¡Se	acaban	grandes	familias!	—aseguraba	una	viuda	de	los	Ursinos.

—Ahora	la	gente	viaja	—comentaba	la	madre	del	cónsul	segundo.
Ricote	decidió	que	su	hija	hiciese	penitencia,	y	la	metió	en	un	convento,	por	un

año,	vestida	a	lo	pobre,	pero	a	los	seis	meses	la	niña	se	fugó	con	el	cabo	Solito,	quien
le	escribía	 ternuras,	 le	pedía	perdón	por	 su	 indelicadeza,	y	 se	ofrecía	a	 reparar	 la
falta	con	casorio.	Ricote	fue	a	buscar	la	pareja	a	una	cabaña	de	la	Selva,	y	tuvo	que
callar;	se	celebró	la	boda,	y	al	día	siguiente,	en	la	terraza	de	la	locura	de	la	cabra,	a
la	 hora	 en	 que	 los	 panaderos	 iban	 a	 recoger	 los	 sacos	 de	 trigo,	 apareció	 el	 cabo
Solito,	y	colgó	de	la	cuerda	más	alta	del	tendedero	los	pantalones	de	encaje,	con	las
florecillas	 azules,	 de	 Rosita,	 en	 las	 que	 lucían	 tres	 manchas	 de	 sangre.	 La	 gente
comentaba	 de	 la	 virginidad	 de	 Rosita,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 habría	 arreglado
para	la	inauguración	el	cabo	Solito,	sin	quitarle	los	famosos	pantalones	a	la	novia.	A
Solito	lo	echaron	de	las	milicias,	y	ayudaba	a	Ricote	en	el	almacén.	Pidió	permiso,	y
lo	 obtuvo,	 para	 ponerse	 el	 uniforme	 de	 gala	 los	 días	 de	 fiesta.	 Pero	 esta	 es	 otra
historia,	que	va	mucho	más	allá	del	año	del	cometa.	En	 lo	que	 toca	a	 la	cabra,	se
aclaró	que	había	sido	mordida	por	el	perro,	y	que	el	cometa	no	entraba	para	nada	en
el	asunto.	Además,	que	en	aquel	 ínterin,	 todavía	no	 lo	 veían	 las	 señoras	desde	 las
solanas	con	los	gemelos	de	teatro,	cuanto	más	las	cabras	sin	ellos.

Algunos	clientes	de	la	taberna	del	Pelado	se	consultaban	entre	sí,	paladeando	el
tinto.

—¿No	nota	usted	una	leve	mejoría,	señor	capitán?
—¡Será	que	acabó	frío	este	mayo!
—¿No	podría	ser	la	proximidad	del	cometa?
El	 Pelado	 vendía	 más	 vino	 que	 de	 costumbre,	 porque	 se	 había	 propalado	 la

mejoría	 del	 tinto.	 Acudió	 un	 catador	 oficial,	 un	 tipo	 alto	 y	 sonrosado,	 rubio,	 los
claros	ojos	alegres,	que	habiendo	sido	especialista	en	el	muscadet	bretón,	más	tarde
se	hizo	omnibíbero.	Paseó	por	la	taberna	dando	palmadas	en	el	vientre	de	las	pipas,
contando	de	los	vinos	que	bebiera	en	su	juventud,	y	en	provincias.
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—¡Por	si	resulta	que	alguno	de	los	tuyos	es	pariente	de	aquellos!	—le	comentaba
al	Pelado.

Este	lo	que	quería,	en	su	malicia	comercial,	era	que	el	catador,	que	se	llamaba
Hermógenes,	dijera	que	los	vinos	suyos	los	influía	el	cometa.

El	catador	canturreaba,	apoyándose	en	las	pipas,	diciendo	que	para	aquel	vino
tan	honesto	le	trajesen	el	vaso	más	fino.

—¡Hay	que	conciliarse	con	estos	delicados!	—le	decía	al	oído	al	capitán.
Por	fin,	dio	por	terminada	su	presentación	a	los	vinos,	y	bebió.	Bebió	en	silencio,

entrecerrando	los	ojos.	Paladeó,	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	se	metió	los	índices	en	las
orejas,	y	parecía	que	escuchaba	algo	dentro	de	sí,	el	trotecillo	del	vino	por	su	cuerpo,
o	alguna	voz.

—¡Estos	vinos	no	están	en	su	cadencia	natural!	—sentenció.
—¿El	cometa?	—inquiría	ansioso	el	Pelado.
—¡Más	que	posible!
El	Pelado	se	frotaba	las	manos.	Pidió	a	los	cónsules	que	le	sellaran	las	pipas,	y

despachaba	de	la	abillada	a	vasitos,	incluso	a	la	más	antigua	clientela.	Solamente	el
capitán	 se	 llevaba	 un	 cuartillo	 para	 su	 casa,	 para	 compartirlo	 con	 su	mujer,	 a	 la
cual,	 con	 el	 vino	 mejorado,	 le	 volvió	 la	 regla	 que	 se	 le	 había	 ido,	 y	 quedó
embarazada.	 ¡Ah,	 el	 cometa!	 De	 aquí	 en	 adelante	 comenzaron	 a	 aparecer	 otros
signos,	y	la	gente,	casi	sin	darse	cuenta,	se	adentraba	en	un	clima	de	expectaciones.
El	capitán	discutía	con	el	canónigo	magistral.

—¡Atengámonos	 a	 don	 Ambrosio	 Paré!	 Pinte	 usted	 en	 el	 vientre	 de	 su	 señora
esposa	una	espiral,	para	facilitar	la	salida	del	fruto.

—¡Primeriza	a	los	cincuenta!	—subrayaba	el	capitán,	meneando	la	cabeza.
—Es	que	el	 fruto	puede	nacer	con	cuernos,	o	con	maza	y	piloso	por	el	vientre,

tanto	que	el	pelo	le	cubra	las	partes,	con	una	maza	como	el	as	de	bastos.	Lo	de	los
cuernos	no	tiene	importancia,	que	se	le	afeitan,	y	la	maza	se	manda	al	Museo,	para
perpetua	memoria	de	la	cosa,	perpetuam	rei	memoriam.	¡Píntele	la	espiral	con	tinta
negra	indeleble,	para	que	no	padezca	con	los	baños!

—¿Puede	salir	otra	cosa?
—¡Los	 cometas	 son	 imprevisibles!	 ¡Lo	mismo	 sale	 una	bola	 de	 sebo,	 parlante,

como	en	Bohemia	de	una	campesina,	el	año	de	sesenta	y	dos!	Cuando	acabó	el	aire
que	traía	dentro,	dejó	de	hablar.	Le	insuflaron	con	una	cánula	más	aire,	y	habló	otra
vez,	no	más	que	para	decir	adiós.	¡Se	le	había	acabado	la	cuerda!	Lo	bautizaron	sub
conditione,	y	en	el	bautizo,	ya	muerto,	giró	sobre	sí	mismo,	muestra	patente	de	que	le
había	aprovechado.

Un	día	de	agosto,	a	las	tres	de	la	tarde,	comenzó	a	llover,	y	las	gotas	de	agua,	no
bien	 llegaban	al	 suelo,	 rebotaban	como	pelota	y	volvían	al	aire,	a	 la	altura	de	 los
tejados,	donde	formaban	transparentes	nubes	carmesíes.	Los	cónsules	llamaron	a	los
astrólogos.	Comenzaba,	verdaderamente,	el	año	del	cometa.
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AULOS	 firmó	 la	 instancia	 dirigida	 a	 los	 Excelentísimos	 Señores	 Cónsules
Patentados	 de	 la	 Ciudad.	 Dudó	 si	 escribirla	 en	 latín	 o	 en	 el	 idioma	 urbano

oficial,	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 por	 este	 último.	 Solicitaba	 que	 le	 fuese	 concedido	 el
ingreso	en	el	Colegio	de	Astrólogos,	atendiendo	a	 los	estudios	realizados	en	Milán,
en	la	Academia	Sforzesca,	ocupando	la	vacante	del	horoscopista	Severo	López,	quien
por	nombre	de	oficio	tenía	el	de	Lupino	Aleálogo,	Lupino	por	el	lupus	que	esconde	el
López,	y	Aleálogo	por	un	tratado	en	dos	tomos	en	el	que	dilucidaba	en	qué	tipo	de
suerte	o	dado	podía	estar	pensando	César	cuando	pasó	el	Rubicon	y	dijo	aquello	de
alea	 iacta	est.	En	 los	últimos	años	de	su	vida,	Lupino	estaba	 lo	más	del	 tiempo	de
vacaciones,	y	se	limitaba	a	hacer	cada	trimestre	el	horóscopo	de	los	verracos	de	las
paradas.	Los	paradistas	le	pagaban	con	unas	libras	de	tocino,	y	una	cesta	de	higos	en
su	tiempo,	que	era	muy	del	país	el	tener	en	las	paradas	dos	o	tres	higueras	para	que	se
pusiesen	 a	 su	 sombra	 las	 cerdas	 que	 llevaban	 al	 padre.	 Se	 estimaba	 que	 las
beneficiaba.	 Paulos	 liberado,	 pupilo	 de	 Fagildo,	 de	 ser	 admitido	 se	 llamaría
simplemente,	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 plaza,	 Paulos	 Expectante.	 Paulos	 alegaba	 su
experiencia	 infantil	 de	 las	 estrellas,	 método	 griego,	 por	 ejemplo,	 relación	 entre	 la
navegación	 y	 las	 Pléyades,	 si	 matutinas	 o	 vespertinas,	 la	 Rubia	 y	 las	 cosechas,
Aldebarán	y	 los	 suicidios,	 etc.,	y	más	 tarde	estudios	de	haruspicini	 et	 fulgurates	 et
rituales	 libri,	 con	 su	 tutor	 Fagildo,	 y	 ya	 en	 la	 Academia	 Sforzesca,	 disertaciones
sobre	la	fulgura	entre	los	etruscos,	de	alfitomancia,	sobre	el	cometa	del	año	cuarenta
y	cuatro	antes	de	Cristo,	décimo	y	último	siglo	de	los	etruscos;	sobre	lo	que	Plinio	el
Viejo	en	Hist.	Nat.,	II,	140,	cuenta	de	Porsena,	rey	taumaturgo,	quien	suscitó	un	rayo
contra	el	monstruo	Volta,	que	depredaba	en	Volsinios,	y	finalmente	una	tesis,	maxime
cum	laude,	sobre	el	buey	que	en	el	año	192	a.	C.,	bajo	el	cónsul	Cn.	Domitii,	habló	y
dijo:	Roma,	cave	tibi,	«Roma,	cúidate».	Animales	como	estos,	que	habían	hablado	y
sus	 palabras	 habían	 sido	 escuchadas	 distintamente	 por	 varios	 testigos,	 eran
conservados	preciosamente,	y	nutridos	a	costa	de	la	República,	pues	se	estimaba	que
tenían	algo	divino	en	su	naturaleza.	Finalmente	Paulos	aludía	a	su	conocimiento	de
hierbas	medicinales,	y	a	 la	amistad	suya	con	diversos	mánticos	de	 lejanos	países,	a
los	que	había	visitado	en	sus	islas,	y	con	los	que	había	hablado,	especialmente	de	las
profecías	de	san	Malaquías	y	las	de	Nostradamus.

A	la	misma	plaza	de	Lupino	Aleálogo	aspiraba	un	racionero	de	la	Basílica,	quien
decía	haber	encontrado	en	la	bóveda	del	claustro	de	su	iglesia	unas	piedras	rosadas,
colocadas	 a	 espacios	 irregulares	 y	 siempre	 en	 combinación	 con	 otras	 piedras
suavemente	 azuladas,	 y	 que	 después	 de	 largos	 estudios	 había	 caído	 en	 que	 no	 era
casual	la	colocación	románica	de	las	susodichas	piedras,	sino	bien	adrede,	y	para	que
en	su	día	 fuese	 leído	en	ellas	un	secreto	que	atañía	al	 futuro	de	 la	ciudad.	El	había
llegado	 a	 leer,	 por	 —.——..—.——..——,	 es	 decir,	 método	 telegráfico	 morse.
Precisamente,	comunicaba	que	se	titularía	en	el	oficio	Morsenius	Videns.	El	profesor
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de	 Historia	 de	 los	 Galos	 y	 Gentes	 de	 Dudoso	 Origen,	 miembro	 del	 jurado	 que
estudiaba	las	 instancias	a	 la	plaza	de	Lupino,	planteó	una	excepción	que	exigía	una
investigación	profunda	del	que	ya	se	llamaba	en	el	casino,	en	las	barberías	y	en	las
tertulias,	el	secreto	de	la	bóveda.	Pues	si	estaba	el	secreto	en	morse,	esto	suponía	que
el	maestro	Froila,	constructor	del	claustro	en	el	siglo	XII,	se	había	adelantado	en	siete
siglos	a	su	tiempo,	y	era	él	el	inventor	del	lenguaje	telegráfico,	y	del	telégrafo	mismo,
aparte	 del	 conocimiento	 de	 la	 energía	 eléctrica.	 Aceptada	 la	 excepción,	 como	 los
cónsules	querían	completo	el	Colegio	de	Astrólogos	para	el	momento	de	la	presencia
en	el	cielo,	sobre	la	ciudad,	del	cometa,	el	racionero	quedó	fuera,	y	Paulos	Expectante
fue	 admitido	 al	 sillón	 de	Lupino	Aleálogo	 por	 unanimidad.	 El	 racionero	 hizo	 a	 su
cuenta	 un	 andamio	 con	 ruedas,	 y	 subido	 a	 él	 paseaba	 por	 el	 claustro,	 empujado	 el
ingenio	 por	 dos	monaguillos.	 En	 tres	meses	 de	 sesión	 continua	 había	 logrado	 leer
sicut,	 ayudado	por	el	 repartidor	de	 telegramas	de	 la	ciudad,	que	había	aprendido	el
alfabeto	morse	por	libre.

Los	 padres	 de	 María	 decidieron	 recibir	 a	 Paulos,	 que	 ahora	 ya	 tenía	 oficio
remunerado,	 figuraba	 en	 el	 escalafón,	 y	 en	 su	 día	 tendría	 jubilación,	 y	 si	moría,	 le
quedaba	a	María	la	viudedad	reglamentaria.	Los	padres	de	María	vivían	en	la	plaza,
en	una	casa	con	cinco	balcones	y	una	enredadera	que	llegaba	hasta	el	alero	del	tejado,
una	 enredadera	 de	 grandes	 hojas	 rojas	 en	 los	 primeros	 días	 del	 otoño.	 Le	 abrió	 la
puerta	la	anciana	criada	Clotilde	y	lo	guió	hasta	el	salón.	Habían	quitado	las	fundas	a
las	sillas	tapizadas	de	raso	color	piel	de	pera,	y	junto	al	balcón,	en	un	sillón,	bacía	que
bordaba	la	madre	de	María,	y	tras	ella	el	padre,	de	chaqué,	se	apoyaba	con	una	mano
en	 el	 respaldo,	 como	 si	 fueran	 a	 fotografiarlo,	mientras	 que	 en	 la	 otra	 sostenía	 un
cuadrado	sobre	blanco.	Paulos	fue	presentado	por	su	nombre	de	astrólogo,	por	la	voz
tímida,	y	en	la	ocasión	ronquezuela,	de	María.	El	padre	hizo	una	leve	inclinación	de
cabeza;	 la	madre	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 suspendió	 el	 bordado.	 Posó	 el	 bastidor	 a	 su
lado,	en	el	suelo,	tras	clavar	en	el	acerico	que	colgaba	del	aro	las	agujas	con	sus	hilos
de	diferente	color.	María,	nerviosa,	no	sabía	cómo	romper	el	silencio.	Se	sentó	en	el
taburete	del	piano	y	anunció	otra	vez:

—¡Este	es	Paulos	Expectante!
Le	hubiese	gustado	atreverse	a	girar	en	el	 taburete	y	enfrentarse	con	el	 teclado,

pulsando	 con	 fuerza	 algo	 allegro,	 allegrissimo,	 tan	 súbito	 y	 enloquecedor	 que
obligase	 a	 todos	 a	 bailar.	 Paulos	 la	miraba	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez,	 y	 le
parecía	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 aire,	 lloviendo	 sus	 pequeños	 pies,	 calzados	 con
calcetines	blancos	y	zapatos	de	charol.

—Soy	Paulos,	muy	 señores	míos,	 y	 amo	 a	María	 desde	 la	más	 tierna	 infancia.
Cuando	 viajé	 a	 Milán,	 ya	 llevaba	 conmigo	 su	 imagen	 en	 un	 pequeño	 espejo
encantado.	En	Irlanda,	en	las	pequeñas	lagunas	que	se	forman	en	las	fuentes,	al	pie	de
las	 colinas,	 después	 de	 beber	 dejaba	 aquietarse	 el	 agua,	 y	 se	 me	 aparecía	 María
sonriendo,	como	formando	parte	del	agua	misma	que	yo	necesitaba	para	apagar	mi
sed.	 Ya	 me	 conocían	 las	 perdices	 y	 no	 huían	 cuando	 me	 acercaba	 a	 beber.	 Una
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mañana	de	mayo,	después	de	mí,	bebió	toda	una	pollada,	y	al	beber	se	llevaron	en	sus
picos	la	imagen	de	María.	Tuvo	que	reñirles	a	los	perdigones	la	madre,	y	obligarles	a
volver	del	brezal	a	la	fuente,	y	cada	uno	restituyó	el	pedacito	de	María	que	se	había
llevado.	 Las	 otras	 perdices	madres	 acudieron	 a	 contemplarla,	 y	 se	 posaron	 en	mis
hombros.

—¡Muy	romántico!	—dijo	una	voz	emocionada	desde	la	puerta.
Era	tía	Eudoxia,	quien	acudía	a	la	presentación	del	pretendiente,	con	la	jaula	del

canario	flauta	en	las	manos.
—¡Eudoxia,	no	dejes	de	vigilar	las	manzanas	que	están	en	el	horno!	—le	gritaba

la	madre	de	María,	colorada	como	un	pimiento,	abanicándose	furiosa.
—¡Nunca	creí	que	en	la	presentación	de	un	pretendiente	se	escuchasen	cosas	tan

hermosas!
Eudoxia	hizo	una	reverencia	de	Corte,	y	se	retiró	con	el	canario.	Desde	más	allá

de	la	puerta	del	salón,	desde	el	fondo	del	pasillo,	venía	ahora	el	canto	de	este,	muy
modulado,	la	frase	balanceándose	en	el	aire	antes	de	que	surgiese,	como	una	saeta	de
oro,	el	trino,	el	larguísimo	trino.

—¡Es	tía	Eudoxia!	—explicó	María.
—Viuda	de	un	marino,	la	recogimos	por	caridad.	¡Todo	antes	de	que	se	dedicase

al	teatro!	—dijo	la	madre,	tapándose	el	rostro	con	el	abanico.
—Una	cosa	es	salir	de	ángel	o	de	peregrina	en	una	procesión,	o	hacer	el	papel	de

pastora	 en	 un	 pesebre	 de	 Navidad,	 y	 otra	 recitar	 diálogos	 amorosos	 en	 las	 tablas,
enseñándolo	todo	—dijo	el	padre,	ofreciéndole	una	silla	a	Paulos.

—¡Las	hijas	del	rey	Lear	no	enseñaban	nada!	—aseguró	María.
—¡Habla	tu	padre!
Se	sentó	a	su	vez,	al	lado	de	su	mujer,	y	se	alisó	con	cuidado,	con	ambas	manos,

la	barba	recortada.	La	cabeza	era	muy	grande	para	su	cuerpo,	y	los	brazos	en	demasía
cortos	 —el	 mismo	 distingo	 que	 da	 Lavater,	 fisonomista,	 para	 las	 familias	 de	 los
burócratas	de	la	Hansa.

—Nosotros	 —le	 explicaba	 a	 Paulos—,	 desde	 hace	 siete	 generaciones,	 nos
dedicamos	 al	 comercio	 del	 lino	 y	 del	 cáñamo	 en	 el	 Báltico.	 ¡Tenemos	 crédito	 en
Tilsit!

—Mi	familia	—dijo	Paulos—	nunca	se	dedicó	a	nada,	especialmente.	Mi	abuelo,
que	era	muy	amigo	del	mariscal	Bernadotte,	se	pasaba	lo	más	del	año	criando	la	cesta
de	caracoles	que	le	enviaba	por	su	cumpleaños.	Mi	padre,	del	que	nada	recuerdo,	fue
cazador.	 De	mi	 tío	 y	 tutor	 Fagildo,	 ya	 han	 oído	 hablar.	Mi	madre,	 sonreía.	 Desde
Viena	 le	 mandaban	 recados	 de	 que	 fuese	 allá,	 a	 enseñar	 la	 sonrisa	 a	 las
archiduquesas.	 No,	 una	 sonrisa	 cualquiera	 no,	 una	 sonrisa	 que	 nace	 de	 la	 boca
entreabierta,	y	se	queda	en	el	aire,	visible,	iluminando…

—¿La	sonrisa	de	la	Gioconda?	—preguntaba	desde	el	pasillo	la	voz	curiosa	de	tía
Eudoxia,	quien	había	logrado	atender	a	un	tiempo	a	las	manzanas	en	el	horno	y	a	la
presentación	del	pretendiente.
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—No,	algo	tan	eterno,	pero	mucho	más	hermoso,	tibio	y	acariciador.
—¡Ay!
—Pero,	usted	tiene	fortuna.
—Acciones	 de	 la	Compañía	 de	 Indias.	Cobro	 los	 réditos	 el	 día	 de	 San	Andrés

Apóstol.	Me	los	paga	puntualmente	el	tesorero	de	la	Compañía	en	Rúan,	en	un	banco
que	pone	en	el	puente	que	llaman	Matilde.

—¿Va	usted	a	cobrar	personalmente?
—No.	 Desde	 el	 mismo	 puente	 me	 manda	 un	 pagaré	 que	 aceptan	 todos	 los

banqueros	de	la	ciudad.	Lo	único	que	exijo	es	que	el	pagaré	venga	en	una	cartera	de
cuero,	y	perfumado.	Por	ejemplo,	si	en	la	estación	se	dio	bien	la	canela,	con	canela,	y
si	se	dio	bien	el	 té,	con	té.	Hace	cuatro	años,	estando	yo	en	Milán	como	pupilo	del
signor	 Calamatti,	 del	 Scala,	 se	 produjo	 en	 el	 ducado	 la	 escasez	 de	 canela.	 ¡Hubo
quien	la	falsificó	con	huesos	de	ciertas	frutas	silvestres	o	con	tripas	secas	de	pájaros
emigrantes,	 cazados	 cuando	 venían	 del	 Sur,	 y	 que	 se	 sospechaba	 habían	 comido
mosquitos	que	se	endulzaban	en	los	cinamomos!	Pues	yo	abría	la	cartera	del	pagaré
del	año	anterior,	que	fuera	bisiesto,	y	cuando	la	cocinera	del	signor	Calamatti	hacía
arroz	con	leche,	 la	colgábamos	al	vapor	sobre	la	tartera,	y	el	arroz	sabía	como	si	 le
hubiesen	echado	canela	en	rama	y	aun	espolvoreado	después	con	canela	molida.	De
vez	en	cuando,	prestaba	yo	la	cartera	para	la	cocina	del	duque	Galeazzo	Viscond,	y
los	convidados,	que	eran	de	 todas	 las	 casas	 reales,	 se	preguntaban	de	dónde	habría
sacado	Su	Excelencia	la	canela	aquella.

—¿Cuánto	cobraba	por	hora	de	uso	de	la	cartera?	—preguntó	el	padre	de	María,
sacando	lápiz	tinta	del	chaleco,	y	dispuesto	a	echar	la	cuenta	en	el	sobre	blanco.	Dos
veces	mojó	la	punta	del	lápiz	en	la	boca.

—Nada,	porque	el	duque	me	prestaba	a	cambio	sus	palomas	mensajeras,	que	yo
enviaba	 hasta	 los	 balcones	 de	 esta	 casa,	 a	 que	 dejasen	 caer	 de	 su	 pico	 violetas	 y
pensamientos	en	el	regazo	de	María.

—Se	pudo	aprovechar	el	viaje	de	regreso	de	las	palomas,	para	los	que	quisiesen
mandar	una	noticia	urgente	a	Milán,	a	real	la	letra.

El	padre	de	María	reconvenía	a	esta	con	la	mirada.	Sosteniendo	el	sobre	blanco
con	las	dos	manos,	se	dirigía	ahora	a	Paulos.

—En	vísperas	 de	matrimonio,	 lo	 primero	 que	 tiene	 usted	 que	 aprender	 es	 a	 no
despilfarrar.	La	virtud	del	ahorro	es	una	virtud	medicinal.	¡María,	destapa	la	dote!

María	corrió	hacia	 la	mesa	 redonda,	y	quito	el	paño	blanco	que	 tapaba	 la	dote.
Paulos,	sin	mirar	las	cuatro	pilas	de	monedas	de	oro	y	las	ocho	de	monedas	de	plata,
la	volvió	a	tapar.

—¡No	debía	haber	hecho	usted	eso!	—exclamó	Paulos.
—¿Por	qué?	 ¡La	dote	 está	bien	contada!	 ¡La	conté	 siete	veces!	 ¡Dinero	ganado

honestamente	 con	 el	 tráfico	 del	 lino	 y	 del	 cáñamo!	 ¡Nunca	 se	 pasó	 del	 veinte	 por
ciento!	¡Lo	pueden	atestiguar	en	Tilsit!	Un	tipo	de	nariz	colorada	que	pasó	por	aquí
en	 tiempos	de	mi	abuelo,	 ese	que	está	ahí	 retratado	con	monóculo	porque	 se	había
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casado	 con	 una	 portuguesa,	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 del	 escritorio	 y	 gritó	 que
sobornábamos	 a	 los	 subastadores	 para	 que	 nos	 mandasen	 la	 mejor	 mercancía.
Después	 se	 supo	que	 era	de	Burdeos,	 importador	quebrado,	y	que	corría	 la	Europa
insultando	a	los	competidores.	Fue	detenido	en	Londres	por	la	policía,	sospechoso	de
que	 unas	 faldas	 de	 lino	 dulce	 que	 quería	 venderle	 a	 la	 reina	 Victoria	 tenían
fulminante.	La	nariz	era	postiza,	de	cartón	piedra,	que	le	había	prometido	a	su	mujer
que	no	sería	reconocido	en	su	viaje	de	protesta.	¡Único	soborno,	el	pago	al	contado!

El	padre	de	María	avanzaba	hacia	la	mesa	dispuesto	a	destapar	la	dote.	La	mesa
era	redonda,	la	tabla	de	caoba,	y	el	pie,	un	bloque	que	terminaba	en	tres	patas	curvas
que	 figuraban	 cabezas	 de	 leones,	 de	 negra	madera	 de	Guinea.	 La	 habían	 colocado
arrimada	 a	 la	 pared,	 debajo	 de	 los	 retratos	 de	 los	 antepasados,	 del	 abuelo	 del
monóculo,	de	otro	abuelo	de	la	barba	rubia,	de	la	tía	Casimira	Modesta	que	daba	por
olfato	 la	 humedad	 de	 los	 fardos	 del	 cáñamo,	 del	 abuelo	 pensativo	 que	 apoyaba	 el
codo	en	la	chistera	que	estaba	sobre	la	mesa	—la	misma	mesa	en	la	que	ahora	estaba
depositada	 la	 dote—,	 y	 la	 sien	 en	 los	 finos	 dedos	 de	 la	 mano,	 inclinándose
melancólica.	Toda	la	pared	estaba	cubierta	con	los	retratos,	que	apenas	permitían	ver
las	 flores	 rojas	 del	 empapelado.	 Sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 los	 montoncitos	 de
monedas	de	 la	dote,	el	padre	de	María	había	colocado	un	quinqué	de	gas,	el	pie	de
plata	y	el	vaso	de	la	llama	de	cristal	de	Murano	en	forma	de	tulipán.	Había	pensado,
cuando	María	destapase	la	dote,	acercarse	y	encender	el	quinqué,	que	iluminaría	las
monedas	y	así	le	mostraría	a	aquel	viajero	despilfarrador	el	resplandor	del	dinero.	La
mano	 del	 padre	 de	 María	 fue	 interrumpida	 en	 su	 viaje	 hacia	 el	 mantelillo	 de
terciopelo	rojo,	que	cubría	la	dote,	por	la	mano	de	Paulos.

—¡Estoy	en	mi	casa!
La	mano	del	padre	de	María	era	una	mano	pequeña,	pilosa,	húmeda,	fría.
—¡Escúcheme,	por	favor,	futuro	suegro!
Paulos	se	había	colocado	entre	el	padre	y	la	mesa.	Miraba	para	María,	que	había

vuelto	a	sentarse	en	el	taburete	giratorio,	ante	el	piano.
—¡Han	olvidado	ustedes	la	proximidad	del	cometa!	¡Los	cometas	patrocinan	las

transmutaciones,	 lo	 que	 se	 sabe	 desde	 Cleopatra	 a	 Paracelso	 y	 el	 conde	 Bálsamo!
¡No,	no	pongamos	en	peligro	a	María!	Imaginen	por	un	momento	que	su	futuro	yerno
es	un	apetecido	del	oro	y	de	la	plata,	y	que	al	mostrarle	la	rica	dote	no	puede	resistir
la	tentación	de	acariciarla.	Y	acariciada	la	dote,	contadas	las	monedas	con	el	pretexto
de	ver	si	son	todas	de	la	misma	emisión,	o	va	entre	ellas	una	rara	de	Carolus,	efigie
occipital,	o	un	peso	del	Perú,	o	un	tálero	de	María	Teresa,	se	acerca	a	María,	diciendo
que	por	hacerse	con	aquella	dulce	sonrisa,	aquel	sedoso	cabello	dorado,	la	tibieza	de
aquellas	manos,	y	si	ustedes	no	se	escandalizan,	con	sus	besos,	no	le	importa	la	dote.
Hay	gentes	suasorias.	Yo	asistí	en	Verona	al	encuentro	entre	Romeo	y	Julieta,	en	el
baile	 que	 daban	 por	 añinuevo	 los	 Capuleto.	 ¡Veintisiete	 palabras	 no	 más	 necesitó
Romeo	 para	 que	 Julieta	 se	 dejase	 besar	 en	 la	 boca!	 ¡Véanlo	 en	 Shakespeare!	 Yo,
diciendo	 lo	de	 la	 sonrisa,	 lo	del	 cabello,	 lo	del	 amor	de	 las	manos	y	 los	besos,	me
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acerco	a	María	y	la	toco.	¡Pongo	mis	manos	que	vienen	del	oro	y	de	la	plata	en	sus
hombros,	en	sus	mejillas,	y	mis	labios	en	sus	labios!	y	el	cometa,	en	aquel	momento,
hace	su	oficio	de	ayuda	transmutatoria	pneumática,	y	María	deja	de	ser	esa	niña	que
se	balancea	en	el	aire	y	pasa	a	ser	muñeca	de	plata	sobredorada.	Yo	me	retiraría	en
silencio,	sollozando.	A	ustedes	les	quedaba,	después	de	todo,	y	pese	a	la	desgracia,	el
consuelo	de	una	obra	única	de	celestial	orfebrería.	No	habiendo	tocado	ni	el	oro	ni	la
plata,	puedo	acercarme	sonriente	a	María…

Se	 acercaba.	 María,	 como	 siempre	 que	 Paulos	 le	 contaba	 historias	 en	 las	 que
entraba	la	dulzura	alegre	de	su	amor,	se	descalzaba	nerviosa,	dejaba	caer	al	suelo	los
zapatos	de	charol,	se	quitaba	los	calcetines,	entregaba	los	pies	desnudos	a	las	manos
de	 Paulos,	 quien	 había	 inventado	 que	 las	 princesas	 de	 Chipre	 recibían	 así	 a	 sus
amantes,	 cuando	 regresaban	 de	 sus	 navegaciones	 a	 las	 Fortunatae	 Insulae.	 Y	 se
besaron.

—¡El	éxtasis!	—exclamó	la	voz	emocionada	de	Eudoxia	desde	el	pasillo.
El	padre	de	María	puso	sus	dos	manos	sobre	el	mantelillo	que	tapaba	la	dote,	y	la

madre	se	echó	a	llorar.
Paulos	tomó	en	sus	brazos	a	María,	y	Eudoxia	sostendría	hasta	el	final	de	sus	días

que	 salieron	 por	 la	 ventana,	 en	 vuelo,	 y	 no	 por	 la	 puerta,	 andando.	 La	 madre	 de
María,	 resucitando	en	su	corazón	algún	sueño	de	 juventud,	entremezclaba	risas	con
su	lloro.

—¡Serán	muy	felices!	—dijo	al	fin,	más	suspiro	que	voz.	Y	se	desmayó.	El	padre
recogía	la	dote	en	una	caja	de	lata	que	había	contenido	jalea	de	membrillo.

—¡No	tendrá	la	desfachatez	de	pedir	la	dote	después	de	esta	broma!
Eudoxia,	 olvidada	 de	 las	 manzanas	 que	 se	 asaban	 en	 el	 horno,	 corría	 tras	 los

novios	 para	 darle	 a	María	 los	 zapatos	 de	 charol	 y	 los	 calcetines.	 Es	 decir,	 volaba
sobre	 los	naranjos	de	 los	huertos,	y	 se	posaba	en	 las	 chimeneas	para	 averiguar	por
dónde	huían	los	amantes.
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E
II

L	 cómico	 Policarpos	 solicitaba	 permiso	 de	 los	 cónsules	 para	 representar	 una
pieza	con	monstruos	y	fuegos	artificiales	el	día	de	la	fiesta	de	los	santos	Cosme

y	Damián,	los	anárgiros.	Aparecería	su	hija	Filomena	disfrazada	de	cometa,	con	una
larga	cola	de	azulado	tul,	colgada	en	el	medio	y	medio	del	escenario,	y	su	presencia
obligaba	a	la	entrada	de	monstruos	en	escena.	Se	veía	que	entraba	la	Peste,	una	mujer
vestida	de	negro	y	que	hablaba	por	señas	y	obraba,	porque	los	monstruos	cambiaban
de	 color,	 llegaban	 al	 rojo	 vivo	 y	 morían.	 Finalmente,	 aparecían	 Cosme	 y	 Damián
sonriendo	a	la	concurrencia,	hisopando	las	tablas,	obligando	a	huir	a	la	Peste	—que	la
enganchaba	 por	 una	 argolla,	 que	 tenía	 el	 cinturón	 un	 anzuelo	 fenicio	 que	 bajaba
desde	el	techo—,	y	finalmente	los	hermanos	médicos	tirarían	caramelos	a	los	niños,
mientras	 los	monstruos,	 que	habían	 sido	 recogidos	 en	un	 carro	por	 los	 barrenderos
municipales,	 estallaban	 en	 serpentinas,	 palmeras,	 lluvia	 de	 oro,	 dama	 de	 Valencia,
jardines	 colgantes	 de	 Babilonia	 y	 pompas	 de	 jabón.	 El	 cometa,	 por	 el	 alambre,
avanzaba	hasta	el	 centro	del	 teatro,	y	dejaba	caer	 flores.	En	el	programa	se	pediría
disculpa	porque	el	cometa	 tuviese	que	pasear	por	el	alambre	con	sombrilla,	pero	 la
eminente	actriz	Filomena,	desde	el	célebre	y	triste	suceso	de	su	violación	en	Polonia,
que	tanta	fama	le	había	dado	en	todas	las	cortes	europeas	y	americanas,	no	guardaba
el	 equilibrio	 en	 los	 giros	 si	 no	 llevaba	 sombrilla	 para	 ayudarse.	 La	 sombrilla
aparecería	iluminada.

Policarpos,	 de	 pie	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 cónsules
regidores	 de	 turno	 y	 los	 representantes	 del	 Colegio	 de	 Astrólogos,	 que	 por	 ley
intervenían	con	voz	y	voto	en	 todo	 lo	que	se	 refiriera	al	cometa,	abrió	 la	sombrilla
florentina	de	Filomena,	y	mostraba	 los	 soportes	de	 latón	en	 los	que	 irían	 las	velas.
Imitó	a	su	hija,	deslizándose	como	por	alambre	encerado	hasta	la	puerta,	girando,	me
caigo	no	me	caigo,	levantando	la	sombrilla,	balanceándola	suavemente,	de	modo	que
no	se	apagasen	las	velas.

—¡Una	verdadera	apoteosis!	—dijo.
Se	secó	el	sudor,	y	pidió	permiso	para	sentarse.
—¡Una	función	original	de	Policarpos!	—afirmó.
—La	ciudad	tiene	la	palabra	—dijo	el	cónsul	más	anciano.
Se	levantó	el	primer	regidor,	carraspeó,	abrió	su	carpeta,	esparció	negligente	unos

papeles	sobre	la	mesa,	los	recogió,	los	guardó	en	la	carpeta,	se	quitó	un	hilo	blanco	de
la	manga	derecha	de	la	levita.

—La	ciudad,	nuestra	ciudad,	se	encuentra	ante	un	grave	dilema.	¡Un	dilema!
Apoyó	las	dos	manos	en	la	mesa,	y	uno	a	uno	escrutó	los	rostros	de	los	asistentes.
—¡Un	 dilema!	 ¿Vamos	 a	 mantener	 el	 respeto	 tradicional	 por	 los	 cometas,	 o

vamos	 a	 hacer	 de	 su	 aparición	 una	 fiesta?	 ¡Esta	 es	 la	 opción	 ante	 la	 que	 nos
encontramos!	Porque	hayan	transcurrido	cometas	anteriores	sin	daño	para	la	ciudad,
¿vamos	 a	 dar	 por	 hecho	 que	 el	 de	 este	 año	 será	 un	 pasatiempo	 celestial?	 ¡No	 hay
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signos!,	se	dice	por	ahí.	Y	yo	mismo	me	sonrío	cuando	me	dan	por	señal	de	que	se
anuncian	 prodigios,	 o	 lo	 son	 ya,	 la	 mejoría	 del	 vino	 en	 cierta	 taberna,	 o	 que	 ha
quedado	preñada	la	mujer	de	un	oficial	superior	de	 las	milicias.	Se	me	asegura	que
hay	señales	más	secretas,	y	que	algunos	de	ustedes,	señores	astrólogos	patentados,	las
están	 recogiendo.	Si	 las	señales	de	una	grave	 influencia	del	paso	del	cometa	en	 los
públicos	asuntos,	en	la	vida	y	sanidad	de	la	ciudad,	en	su	libertad	y	su	riqueza,	son
ciertas,	han	de	ser	expuestas	ante	nosotros.	¡Política	es	prevenir!	¡Ah,	Cicerón!	«La
República	 descansa	 en	 la	 concordia	 y	 en	 los	 augurios».	 ¡Podía	 decirlo	 en	 latín!
¡Prevenir	para	no	tener	que	lamentar!	Y	no	excluyo	el	que,	llegado	un	momento	dado,
para	 descarga	 de	 la	 expectación	 y	 terror	 del	 pueblo,	 si	 señales	 de	 catástrofe	 se
propalan,	se	represente	la	pieza	de	Policarpos.	¡Ah,	la	tragedia	griega!	Contemplando
cómo	Edipo	mataba	a	su	señor	padre	y	se	acostaba	con	la	viuda,	que	era	su	madre,	los
helenos	se	purificaban	y	dormían	a	pierna	suelta.	 ¡Está	en	Aristóteles!	 ¡La	catarsis!
¡También	 podía	 decirlo	 en	 griego,	 especialmente	 dos	 hexámetros	 que	 alaban	 la
blancura	 de	 las	 piernas	 de	 Iocasta!	 ¡Recuerdo,	 quizá,	 de	 una	 atolondrada	 juventud
escolástica!	¡Unas	piernas	blancas!

Sonrió,	 perdonándose	 a	 sí	 mismo	 aquel	 pecadillo	 de	 mocedad,	 la	 memoria	 de
aquella	 turbación	 que	 produjeron	 en	 su	 espíritu	 las	 piernas	 blancas	 y	 redondas	 de
Iocasta	 en	 un	 vaso,	 blanco	 sobre	 ocre,	 y	 los	 versos	 que	 decían	 su	 belleza.	 Era	 el
inconveniente	del	estudio	del	griego	por	menores	 sentimentales.	 ¡Aquel	compañero
suyo,	 que	 le	 llamaban	 el	 Pecoso,	 que	 era	 de	 los	 Marini	 della	 Marina,	 y	 decía
descender	de	Poseidon,	y	se	ahogó	en	el	mar	de	Liguria	empeñado	en	demostrar,	un
día	de	tramontana,	que	eran	cabalgables	los	caballos	espumeantes	de	su	abuelo!

—¡Prevenir,	repito,	para	no	tener	que	lamentar!	¡Ele	dicho!
Se	sentó,	y	de	un	bolsillo	interior	de	la	levita	sacó	un	pequeño	abanico	redondo,	y

se	dio	aire.	Hacía	calor	en	aquel	veranillo	de	los	membrillos,	en	aquella	sala	redonda,
con	 todas	 las	ventanas	cerradas,	 los	 rojos	cortinones	corridos,	 la	 reunión	 iluminada
por	los	quinqués,	uno	por	asistente,	excepto	Policarpos,	que	no	era	de	tabla.

El	presidente	de	Edad	fue	sorprendido	chupando	un	caramelo	de	café	y	leche	por
la	brevedad	del	discurso	del	primer	regidor.	Entre	la	cita	de	Cicerón	y	el	final	de	su
discurso	 se	 explayaba	 con	 Maquiavelo	 y	 Mirabeau,	 aludía	 a	 la	 conveniencia	 de
modificar	 las	 leyes	 electorales,	 daba	 las	 últimas	 noticias	 del	 Vesubio,	 alababa	 la
benignidad	del	clima	de	la	ciudad,	y	recordaba	a	su	abuelo	Cristóbal,	enfermo	de	la
viruela	repentina	en	Marsella,	levantándose	de	cama,	vistiendo	las	más	ricas	ropas,	y
yendo	a	entregarse	prisionero	a	los	vénetos,	precedido	a	prudencial	distancia	por	un
paje	 con	 bandera	 blanca.	 Los	 vénetos	 desenfundaron	 sus	 barbas,	 se	 pusieron	 los
cascos	de	plata,	se	perfumaron	con	pachulí	y	 formaron	en	círculo	en	un	prado,	 tras
expulsar	 a	 las	 vacas	 que	 allí	 pacían,	 pacíficas	 y	 lecheras.	 El	 jefe	 de	 Protocolo	 leía
apresuradamente,	en	el	 texto	de	honores	y	cortesías,	 lo	que	estaba	ordenado	para	 la
rendición	 del	 embajador	 de	 la	 potencia	 enemiga.	 No	 había	 nada	 previsto.	 El	 libro
terminaba	con	el	 procedimiento	para	 aceptar	 la	 rendición	del	 arzobispo-príncipe	de
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Maguncia.
—¡Se	le	aplica	este	texto	por	antonomasia!
—¡Dirá	usted	por	correspondencia!
—¡Asimilamos,	señores,	asimilamos!
El	 primer	 regidor	 siempre	 se	 entretenía	 un	 poco	 en	 esta	 disputa	 lexical	 de	 los

vénetos,	para	volver	al	relato	del	sacrificio	de	su	abuelo	Cristóbal,	avanzando	hacia
los	 vénetos	 con	 su	 viruela,	 su	 fiebre,	 venciendo	 el	 vértigo,	 sujetándose	 con	 ambas
manos	la	cabeza	para	que	dejase	de	girar	el	mundo	a	su	alrededor.	Tendía	las	manos	a
los	jefes	enemigos,	que	se	las	besaban,	compadeciéndose	de	aquel	anciano,	obligado
a	tan	triste	rendición.	Lo	de	anciano	no	era	verdad,	que	era	un	hombre	de	treinta	y	dos
cumplidos	 por	 San	Martín,	 pero	 se	 había	 disfrazado	 con	 la	 peluca	 blanca	 del	más
anciano	 de	 los	 focenses.	 Al	 estrechar	 las	 manos	 del	 jefe	 de	 la	 caballería,	 cayó
redondo	al	suelo.	Los	vénetos	gritaban	que	le	había	fallado	el	corazón,	y	se	disponían
a	ofrecer	una	tregua.	Depositaron	el	cadáver	de	Cristóbal	sobre	tres	de	los	más	nobles
escudos,	 y	 se	 retiraron	 a	 un	 banquete	 funeral.	 Estando	 en	 este,	 les	 vino	 la	 viruela
repentina,	se	llenaron	por	las	partes	pudendas	de	manchas	azules,	y	sobrepasaron	los
grados	 de	 fiebre	 que	 registra	 la	 piedra	 serpentina.	 La	 peste	 desbandó	 la	 armada
véneta,	y	los	marselleses,	empapados	en	eau-de-vie	de	La	Charenta,	fueron	a	recoger
el	cuerpo	del	héroe	Cristóbal,	y	lo	enterraron,	como	él	había	pedido	antes	de	marchar
a	su	fingida	rendición,	en	lo	alto	de	una	colina,	entre	cipreses,	la	tumba	orientada	al
N.-NW.,	 con	 dos	 agujeros	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 piedra	 mármol,	 por	 si	 algún	 día
vientos,	inconstantes	amigos,	le	traían	la	dulzura	del	aroma	de	la	ciudad	natal.

—Por	cierto,	honorables	colegas,	ilustres	cónsules,	que	aún	no	ha	sido	convocado
el	concurso	poético	de	cinco	sonetos	con	estrambote	que	nos	digan	el	aroma	profundo
de	la	ciudad.

De	 la	 ciudad	 que,	 en	 aquel	 momento,	 olía	 a	 membrillo.	 En	 todas	 las	 casas	 se
estaba	haciendo	pasta	y	jalea,	y	María	pesaba	el	azúcar	y	le	pasaba	las	tazas	llenas	de
él	a	su	madre,	quien	sudaba	batiendo.

El	presidente	de	Edad	se	tragó	lo	que	quedaba	del	caramelo	de	café	y	leche.	Lo
chupaba	 muy	 bien,	 haciéndolo	 girar	 sobre	 la	 muela	 postiza	 de	 la	 izquierda,
redondeándolo,	y	cuando	 lo	 lograba	esférico,	 lo	pasaba	a	 los	dientes,	y	allí	 le	daba
forma	de	huso;	luego,	con	la	lengua	lo	sujetaba	al	paladar,	y	lo	iba	lamiendo	a	pocos,
hasta	que	le	daba	fin.

—¡Que	 se	 retire	 Policarpos!	—dijo—.	 ¡Ya	 ves	 el	 interés	 con	 que	 tomamos	 tu
propuesta!	 ¡Lo	 más	 seguro	 es	 que	 haya	 que	 tranquilizar	 al	 pueblo!	 ¡Contamos
contigo!

—¡Haría	 falta	 un	 adelanto	para	 la	 pólvora,	 el	 azufre,	 el	 clorato	de	potasa!	 ¡Las
damas	de	Valencia	y	los	pollos	bomba	no	se	improvisan!

—¡Habla	con	el	tesorero!	Adelanto,	sí,	pero	el	material	ha	de	ser	depositado	en	el
pabellón	de	bomberos	voluntarios.

Policarpos	se	retiró	haciendo	reverencias,	bajo	el	brazo	derecho	la	sombrilla	de	la
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funámbula	de	su	niña,	violada	en	Polonia.	Fueron	unos	sobrinos	de	los	Jagellones	de
Lituania,	 que	 estudiaban	 teología	 en	 Vilna.	 Filomena	 representaba	 una	 pantomima
que	se	titulaba	Las	Indias	Occidentales,	y	bailaba	un	zapateado	corrido	levantando	la
falda,	 enseñando	 las	 piernas,	 el	 todo	 muy	 meneado,	 y	 había	 un	 giro	 final,
marchándose	 de	 espaldas,	 balanceando	 el	 pompis,	 que	 fue	 lo	 que	 desató	 a	 los
Jagellones,	descendientes	como	es	sabido,	por	parte	de	madre,	del	uro	primogénito	de
la	selva	europea.	Ella	volvía	la	cabeza,	cantando,	sonriente,	incitadora,	aquello	de

que	lo	pueden	zapatiar
tanto	el	chino	como	el	gringo,

cuando	 los	 Jagellones,	 que	 eran	 siete,	 se	 quitaron	 el	 ropón	 escolar	 sin	 mangas,	 y
subieron	 al	 escenario.	 El	 público	 polaco,	 que	 ya	 había	 hecho	 dos	 meriendas	 de
entreacto,	y	estaba	algo	bebido,	creyó	que	aquello	formaba	parte	del	espectáculo,	y	ni
se	 movió	 cuando	 los	 Jagellones	 pusieron	 panza	 arriba,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 a
Filomena,	vestida	de	musa	de	 las	 Indias	Occidentales.	Más	bien	 los	 asistentes,	que
eran	todos	de	pago,	encontraron	aburrida	aquella	parte	de	la	función,	por	toda	música
los	 mugidos	 taurinos	 de	 los	 Jagellones.	 Fue	 una	 solterona,	 una	 tal	 condesa
Bersaniszka,	 que	 usaba	 impertinentes,	 la	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	tablas.	Puesta	en	pie	sobre	el	asiento,	gritaba:

—¡Violación!	¡Violación!
Intervino	 la	 Policía	 de	 Costumbres,	 y	 los	 Jagellones	 hubieron	 de	 batirse	 en

retirada,	 mugiendo,	 fingiendo	 una	 estampida,	 como	 la	 que	 se	 ve	 en	 los	 rebaños
vacunos	 en	 las	 películas	 del	 Oeste	 americano.	 («De	 aquí	 vino	 la	 creencia,	 todavía
vigente	entre	escandinavos,	de	que	Filomena	había	sido	violada	por	una	manada	de
uros.	En	Upsala,	en	 la	cátedra	de	 Instrospección	espiritual	y	análisis	de	estados	de
ánimo,	fueron	frecuentes,	durante	algún	tiempo,	los	ejercicios	en	los	que	los	alumnos
de	la	segunda	parte	de	la	asignatura,	en	los	temas	llamados	de	confesión	atrabiliaria,
declaraban	sentirse	urobovis	en	el	momento	del	acto	sexual.	La	divulgación	de	estos
secretos	 por	 la	 prensa	 amarilla	 y	 del	 corazón,	 puso	 de	 moda	 entre	 suecos,	 godos,
vándalos	y	alanos,	el	hacer	con	mugidos	bóvidos	proposiciones	deshonestas»).	Pese	a
haber	 sido	 declarada	 la	 pieza	 de	 interés	 folklórico-geográfico,	 fue	 prohibida	 la
representación,	 en	 Varsovia	 y	 en	 toda	 la	 Polonia	 austriaca,	 de	 Las	 Indias
Occidentales.

El	presidente	de	Edad	desenvolvía	 lentamente	otro	caramelo	de	café	y	leche.	El
bedel	ofrecía	a	los	asistentes	vasos	de	agua	en	los	que	flotaban	azucarillos	de	espuma
de	la	botillería	La	Veneciana.

¿Está	alguno	de	 los	señores	astrólogos	en	condiciones	de	explicar	al	Consulado
las	 señales	 secretas	de	 influencia	del	 cometa	que	han	 ido	 recogiendo	desde	 llegada
del	aviso	del	astrónomo	imperial	de	Praga?

En	el	silencio	que	siguió	a	la	pregunta	del	señor	presidente	de	Edad,	quien	en	la
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punta	de	 los	dedos	mantenía	 a	 la	 altura	de	 la	 boca	 el	 caramelo	de	 café	y	 leche,	 se
escuchó	el	bordoneo	de	un	moscón	que	se	había	colado	en	el	 salón	de	sesiones.	El
bedel	 lo	 persiguió	 con	 la	 mano	 de	 rejilla,	 y	 lo	 aplastó	 en	 el	 cristal	 del	 mapa	 del
Imperio.	Se	volvió	hacia	el	presidente	de	Edad,	el	cual	sonrió	y	metió	el	caramelo	en
la	boca.

Se	 levantó	 Paulos	 Expectante.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 saludando	 al	 presidente	 y	 los
señores	 cónsules,	 y	 la	 volvió	 a	 inclinar,	 saludando	 ahora	 a	 sus	 compañeros	 de	 arte
astrológica.	Tenía	la	mano	en	el	ancho	vaso	de	cristal	de	roca,	en	el	que	flotaba,	en
agua	 fresquísima	 del	 pozo	 del	 Regimiento,	 que	 empañaba	 el	 cristal,	 el	 iceberg	 de
azúcar,	fruto	exquisito	del	obrador	de	La	Valenciana.	Por	un	momento	le	pasó	por	el
magín	 la	 imagen	 de	 la	 hija	 mayor,	 la	 soltera,	 que	 la	 había	 visto	 aquella	 misma
mañana	 atravesando	 la	 plaza.	 Se	 pintaba	 los	 párpados	 con	 azul	 celeste,	 y	 sonreía
apresurando	el	paso,	volviendo	la	cabeza	a	ver	si	era	seguida.	Se	sujetaba	a	la	cabeza
un	pañuelo	azul	con	cuatro	grandes	agujas.

—¡Es,	 ahora	 mismo,	 moda	 en	 Venecia!	 —decía	 cuando	 estrenaba	 insólito
atuendo.

Estaba	 de	 muy	 buen	 ver,	 rolliza,	 el	 pecho	 redondo,	 las	 caderas	 inquietas,	 las
piernas	finas,	quizás	en	demasía.

—¡Las	venecianas	fallan	por	la	caña!	—dijo	el	salchichero	suizo	del	Arrabal,	que
fue	a	verla	unos	meses	después	de	quedar	viudo,	quien	además	del	frío	solitario	de	la
cama,	 que	 soñaba	 desapareciese	 con	 la	 llegada	 de	 nueva	 dueña,	 imaginaba	 lo	 que
sería,	 en	 la	 calle	 Mayor	 Principal,	 con	 tres	 escaparates,	 un	 negocio	 doble,	 de
salchichería	y	botillería.	El	salchichero	probó	el	agraz	frío	de	aquel	año,	y	se	fue	en
silencio,	porque	le	asustó	el	gasto	que	supondría	la	veneciana,	ya	de	mañana	con	tres
pulseras	 de	 oro	 en	 el	 antebrazo	 derecho,	 y	 la	 blusa	 con	 delantero	 de	 encajes,
desayunando	fresilla	con	 lima.	Además,	al	 suizo	 le	gustaban	 las	piernas	gordas.	Lo
contaba	en	confianza	a	los	amigos:

—Mi	señor	padre	aseguraba	que	son	más	sanas	las	mujeres	de	piernas	gordas.	En
mi	familia	se	 tenía	muy	en	cuenta	eso,	a	 la	hora	de	matrimonio,	o	de	elegir	criadas
para	la	casa.	¡Recuerden	mi	tía	Ceferina	y	mi	difunta	esposa,	y	el	ama	Carolina!	La
piropeaba	 el	 profesor	 de	Perspectiva:	 «¡Columnas	 salomónicas!»,	 decía,	 y	 supimos
que	 una	 vez	 le	 dio	 dos	 pesos	 en	 un	 reservado	 para	 que	 se	 las	 enseñase	 hasta	 el
corvejón.

Paulos	bebió,	se	limpió	la	boca	con	el	pañuelo	que	le	había	regalado	María,	y	que
olía	 dulcemente	 a	 espliego.	 De	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 toga	 sacó	 una	 bola	 del
mundo,	con	las	tierras	en	amarillo	y	los	mares	en	azul.	Señalaba	en	los	continentes	un
punto	negro.

—¡La	ciudad!	¡Nuestra	ciudad!
Posó	la	bola	del	mundo	junto	al	vaso,	y	anunció	solemne:
—Por	 lo	 que	 a	 mi	 ciencia	 toca,	 las	 señales	 de	 la	 influencia	 del	 cometa	 son

evidentes.	 Si	 me	 permiten	 decirlo,	 terribles	 para	 la	 ciudad.	 Pero	 he	 de	 añadir
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inmediatamente,	para	que	no	os	habite	el	desasosiego,	no	prenda	en	vuestro	espíritu
la	 inquietud,	que	 la	ciudad	saldrá	 triunfante	de	 la	prueba,	de	 las	pruebas,	gracias	al
heroísmo	de	sus	hijos.	¡Podemos	prevenir	para	no	tener	que	lamentar,	señor	regidor
primero!

El	regidor	primero	se	arrellanó	en	su	sillón,	bebió	un	sorbito,	después	de	hundir
en	el	agua,	con	la	punta	del	manguillo	de	la	pluma,	el	azucarillo.	Sonrió,	aunque	el
anunció	de	Paulos	no	inclinaba	a	ello.	Sonrió	porque	veía	reconocida	la	sabiduría	de
una	de	sus	frases	célebres.	Se	creía	que	la	había	discurrido	él,	y	se	olvidaba	de	que
estaba	en	planas	de	latín	del	Gimnasio,	entre	los	adagios	de	conducta	moral.

Paulos	pedía	sesión	plena	y	secreta,	y	que	jurasen	perpetuo	silencio	los	asistentes.
El	 presidente	 de	 Edad	 daba	 fin	 al	 segundo	 caramelo,	 y	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los
labios.

—¿El	jueves?
—Mejor	el	viernes.	A	las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Es	luna	nueva.
—¡Favorable	Selene!	—exclamó	el	astrólogo	Pánfilos	Ateniense.
—¡La	 hoz	 de	 plata	 en	 el	 cielo!	—comentó	 el	 astrólogo	 Agrícola	 Triticóforos,

cuya	especialidad	era	decidir	los	días	estos	para	la	siembra.
Paulos	 se	 despidió	 rápidamente,	 recogió	 la	 bola	 del	 mundo,	 entregó	 la	 toga	 al

bedel,	y	se	dirigió	a	su	casa.	Bajo	el	arco	de	la	Infanta,	se	cruzó	con	la	solterona	de
«La	Valenciana»,	por	segunda	vez	en	el	día.

«¿Será	virgen?»,	se	preguntaba.
Al	entrar	en	casa,	se	encontró	sentada	en	las	escaleras	a	la	criada	Claudina	y	a	su

sobrina	Melusina.	Esta	lloraba	desconsoladamente.
—¡Llora	porque	se	paró	el	reloj	del	salón!	—explicó	la	tía.
—¡Ahora	que	había	aprendido	a	leer	las	horas!	—se	lamentaba	la	sobrina.
—¡Tranquilízate,	 diligente	Melusina!	 Esta	 noche,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 yo

hablaré	 con	 el	 reloj.	 ¡Conozco	 las	 palabras	mágicas	 que	 le	 obligan	 a	 reemprender
camino!	Me	dejarás	en	el	salón,	frente	al	diván,	una	palangana	con	agua	salada	para
los	pediluvios	sacros.

Melusina	le	besó	la	mano	a	su	amo.
—¿Volverá	a	haber	tiempo?	—preguntó	Melusina,	conteniendo	los	sollozos.
—¡Volverá!	—dijo	Paulos.
Melusina	se	secaba	los	ojos	con	la	punta	del	delantal	a	rayas	rojas	y	blancas.	La

tía	Claudina	reía	de	la	inocencia	de	la	sobrina.
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III

AS	señales!	Paulos	corría	detrás	de	sí	en	busca	de	las	señales	de	la	influencia
del	 cometa,	 de	 aquellas	 que	 imaginaba	 y	 que	 le	 permitían	 predecir	 horas

terribles	para	la	ciudad.	Hacía	viajes	matutinos	hasta	más	allá	de	la	Selva,	y	regresaba
a	casa	al	mediodía,	con	un	brazado	de	hierbas	y	ramas.	Se	había	corrido	por	la	ciudad
que	Paulos	 estaba	 aclarando	 las	 tendencias	 del	 cometa,	 y	 las	 gentes	 lo	 veían	 pasar
sospechando	en	las	hierbas	y	ramas,	en	las	miradas	que	Paulos	dirigía	a	las	palomas
que	 volaban,	 en	 el	 oído	 que	 ponía	 a	 los	 ladridos	 de	 los	 canes,	 en	 los	 cristales
ahumados	 que	 ponía	 ante	 sus	 ojos	 para	 contemplar	 el	 sol,	 el	 esfuerzo	 del	 joven
astrólogo	 en	descubrir	 y	 en	 prevenir	 los	 supuestos	males	 que	venían	por	 los	 cielos
con	 el	majestuoso	 navegar	 del	 cometa.	 Paulos	 ensayaba	 ante	María	 el	 discurso	 de
presentación	de	las	señales	a	los	cónsules	y	los	astrólogos.	Bebía	la	leche	acabada	de
ordeñar	 que	María	 le	 había	 traído	 en	 una	 ancha	 taza	 de	 loza	 blanca,	 decorada	 con
flores	azules.	Le	devolvía	la	taza	a	María,	acariciándole	de	paso	las	manos,	rozando
con	 los	 labios	 su	 frente.	 Se	 situaba	 junto	 al	 reloj,	 la	mano	 izquierda	 sujetando	 los
guantes	amarillos,	de	cabritilla,	e	inclinando	la	cabeza,	la	mano	derecha	en	la	frente,
o	bajándola	lentamente	hasta	dejar	el	índice	frente	a	los	labios,	imponiendo	silencio.
Las	 cuatro	 velas	 del	 candelabro,	 cuyos	 brazos	 figuraban	 sirenas,	 iluminaban	 la
escena.	 Imponiéndose	 silencio,	 Paulos	 avanzaba	 desde	 el	 reloj	 hasta	 el	 balcón,	 lo
abría,	 y	 contemplaba	 el	 cielo.	La	 luna,	 acortada	 en	 su	menguante,	 se	 escondía	 tras
gruesas	y	oscuras	nubes,	para	aparecer	en	un	claro	y	volver	a	esconderse.

—Dos,	dos	de	 estos	 extraños	viajeros	he	 encontrado	ya	por	 los	 caminos.	Serán
muchos	más,	doce	quizá,	los	que	hayan	entrado	en	el	reino.	¡Visitantes	de	la	tarde,	de
los	que	nunca	se	sabrá,	hasta	el	final	del	drama,	si	son	benéficos	o	maléficos!

Se	 inclinaba	hacia	María,	 alcanzaba	 con	 sus	 labios	 el	mechón	de	 su	pelo	 rubio
que	le	caía	sobre	la	frente.

—Aquí	—le	explicaba—	pondré	la	mano	en	la	llama.	Calzado	el	guante,	claro,	y
este	mojado	 para	 que	 aguante	medio	minuto	 sin	 quemarse.	 Distraído,	 preocupado,
como	hablando	conmigo	mismo,	proseguiré,	a	media	voz.

Recogió	el	manto	rojo	por	una	de	las	puntas,	y	se	cubrió	con	él	el	pecho.	En	la
oscuridad	brillaban	 sus	ojos.	La	 recogida	del	manto	era	 el	gesto	más	propio	de	 los
desconocidos	viajeros.

—Cuando	sale	el	sol,	se	ponen	de	espaldas	a	levante,	y	ven	cómo	se	alarga	ante
ellos	 su	 sombra.	 Cuando	 la	 sombra	 alcanza	 dos	 veces	 el	 tamaño	 de	 su	 cuerpo,	 la
recogen,	 la	 enrollan	 en	 la	 mano	 como	 hilo	 de	 madeja,	 y	 la	 ocultan.	 Y	 viajan	 sin
sombra.	 La	 llevan	 escondida	 en	 el	 pecho.	 No,	 no	 les	 he	 visto	 las	 alas.	 Vemos	 su
cuerpo,	pero	lo	que	vemos	es	sólo	apariencia.	Nunca	se	ponen	delante	de	un	espejo,
de	miedo	que	los	presentes	se	den	cuenta	de	que	aquel	no	los	refleja.	Te	hablan	con
su	voz	musical	y	amistosa,	y	si	cuando	los	ves	silenciosos	caminantes	no	te	sorprende
su	 belleza,	 conforme	 te	 van	 hablando	 ves	 desnudarse	 en	 sus	 rostros	 una	 insólita
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hermosura	 turbadora,	 luminosa.	 Sus	 palabras	 se	 instalan	 en	 ti	 como	 en	 su	 casa,	 y
deseas	de	pronto	 todo	lo	que	ellos	desean.	Las	mujeres	que	les	han	oído	hablar,	 les
piden	que	las	rapten.	Digámoslo	de	una	vez:	son	los	enloquecedores.	¡Enloquecerán	a
todo	aquel	con	quien	amisten,	a	aquel	en	cuya	casa	moren!	¡Se	les	atribuyen	los	más
de	los	incestos!

—¿Cómo	los	reconoció	usted?
Paulos	 se	 imaginaba	 la	voz	 fatigada	del	 canciller,	 que	 llegaba	hasta	 él	más	que

por	el	aire	arrastrándose	sinuosa	sobre	la	mesa	del	consejo,	rebotando	en	los	vasos	de
agua	con	azucarillo	para	encontrar	de	nuevo	el	camino.

—Por	la	susodicha	carencia	de	sombra	en	la	hora	vespertina.	Con	uno,	alterné	en
la	taberna	Los	Dos	Cisnes.	Dijo	que	 tenía	frío,	y	preguntó	si	no	era	ya	 la	sazón	del
fuego	 en	 la	 chimenea.	 La	 tabernera	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 hasta	 San	 Martín	 no	 era
costumbre.	Realmente,	titiritaba	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Si	se	me	permite	una
breve	 explicación	 científica,	 el	 frío	 de	 su	 cuerpo	 lo	 produce	 la	 sombra	 que	 llevan
dentro	de	ellos.	Arrancada	 la	sombra	de	su	posición	acompañante,	escondida	en	un
lugar	secreto,	libre	del	contorno	de	sol,	pierde	progresivamente	el	calor	de	los	límites,
y	en	ocasiones	parece	descender	a	cero	grados,	y	hiela.	En	un	palacio	de	 Italia	 fue
recibido	una	vez,	en	año	de	cometa,	uno	de	estos	visitantes	de	la	tarde.	Era	una	mujer
joven,	y	dijo	 ir	 en	 romería	 a	Roma.	Abreviaré:	 el	 señor	del	 palacio	 se	 enamoró	de
ella,	 pero	 su	 mujer,	 la	 condesa,	 celosa,	 mientras	 el	 marido	 iba	 a	 buscar	 el	 laúd,
estranguló	a	la	viajera	con	una	cadena	de	plata.	Cayó	al	suelo,	y	de	su	boca	vieron	los
presentes	salir	su	sombra,	que	se	 tendió	sobre	el	mármol	cuando	se	hubo	derretido,
pues	al	salir	se	había	transformado	en	una	pequeña	barra	de	hielo.	La	sombra,	viendo
caída	en	el	suelo	y	muerta	a	su	dueña,	se	deslizó	debajo	de	ella,	y	 juntas	pasaron	a
otra	vida.

Paulos	salía	al	paso	de	toda	objeción	posible.
—No,	no	se	pudo	averiguar	nada	acerca	de	su	condición	corporal,	porque	tembló

la	tierra	en	Monza,	y	una	ráfaga	de	viento	entró	en	la	sala	y	se	llevó,	como	una	hoja
seca,	la	difunta	por	el	balcón	abierto.	¡Era	verano!

Podía	decirlo	en	latín,	con	la	imagen	de	la	retórica	antigua:	como	la	tempestad	las
nacientes	rosas…

—Ceu	turbo	nascentes	rosas…
—¿La	 sombra	 a	 bajo	 cero	 es	 paralelográmica?	 —preguntaba	 el	 secretario	 de

Eclipses.
—Discúlpeme	el	que	no	cite	mis	fuentes,	pero	puedo	afirmar	que	otras	veces	es

cilindrica.
—Prosiga	con	el	encuentro	en	la	taberna.
Ahora	 la	 voz	 del	 canciller	 demostraba	 impaciencia,	 y	 el	 presidente	 de	Edad	 se

tragaba,	sin	chuparlo,	el	cuarto	caramelo	de	café	y	leche.
—Me	dirigí	a	él,	y	 le	dije	que	quizá	 le	calentase	el	cuerpo	un	vaso	de	vino.	Lo

sirvió	la	tabernera,	y	me	fijé	en	cómo	bebía.	Cuando	llevó	el	vaso	acabado	de	servir	a
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los	labios,	escúchenme	bien,	ya	iba	vacío.	¡Vacío!	O	lo	había	bebido	por	ósmosis,	por
la	 mano,	 o	 algún	 poder	 tenía	 que	 hacía	 evaporar	 el	 vino,	 de	 manera	 invisible	 e
instantánea.	Me	inclino	por	esto	último.	En	toda	la	tarde	no	bebió	ni	comió.

—¿Podemos	deducir	de	ello	una	naturaleza	espiritual?
—¿Exclusivamente	espiritual?	¿Comparables	los	visitantes	de	la	tarde	a	ángeles?

Lo	considero	prematuro.
—¿Podemos	saber	lo	que	pasó	en	la	taberna	Los	Dos	Cisnes?
—Entra	 en	 el	 asunto	 una	 anciana	mendiga	 cuyo	 hijo	 trabajaba	 en	 la	 draga	 que

extrae	arena	en	 la	confluencia	de	 los	dos	ríos,	y	fue	uno	de	 los	cinco	que	murieron
ahogados	en	el	accidente	de	hace	seis	años	por	la	Candelaria.

—¡Horrible	temporal!	¡En	el	puente	llegó	el	agua	al	clavo	del	que	se	cuelga	en	el
tajamar	del	tercer	arco	la	corona	de	laurel	que	los	marinos	ofrecen	en	las	fiestas	del
paso	de	Julio	Cesar!

—¿Consta	en	acta?	—preguntaba	el	canciller.
—Sí,	señoría.
—La	 anciana	 mendiga	 estaba	 sentada	 en	 una	 banqueta	 junto	 a	 las	 barricas	 de

tinto,	 mojando	 pedacitos	 de	 pan	 en	 una	 taza	 de	 cuartillo.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
solana,	hacía	cuentas,	en	una	mesa,	el	recaudador	de	foros.	De	vez	en	cuando	bebía
de	la	jarra.	El	visitante	de	la	tarde	comenzó	a	hablar	de	podencos,	y	el	recaudador	se
sintió	 atraído	 por	 la	 conversación.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Explicaba	 el
visitante	que	en	Sicilia	cazan	las	viudas,	y	que	acontece	que	algunas	de	ellas,	lozanas
y	que	no	 soportan	 la	 soledad,	 aprovechan	el	 salir	 de	 caza,	vestidas	 a	 lo	masculino,
para	buscar	en	los	bosques	amantes	cazadores.

—A	 veces	 —dijo—,	 desde	 el	 más	 imprevisible	 lugar,	 asoma	 una	 encendida
sonrisa.

—Y	miraba	para	la	anciana	mendiga.	Yo	la	he	visto	cien	y	más	veces,	tendiendo
la	mano	en	el	atrio	de	San	Miguel.	Podría	decir	de	su	ojo	derecho	ciego,	casi	blanco.
Podría	dibujar	los	meandros	que	describen	las	arrugas	en	sus	mejillas,	su	pelo	blanco,
su	 nariz	 goteante,	 su	 boca	 desdentada…	 ¡Todos	 la	 conocéis,	 y	 los	 más	 habéis
depositado	 una	 moneda	 en	 la	 mano	 que	 tiende,	 sucia	 del	 contar	 y	 recontar	 las
monedas	de	cobre,	negras	la	palma	y	las	yemas	de	los	dedos!	El	visitante	de	la	tarde
le	pasaba	a	 la	mendiga	su	hermosura	posible.	Lo	veíamos,	mientras	describía	a	una
baronesa	de	Lagunamare,	viuda	a	los	veinticinco,	la	cual	se	desabrochaba	el	jubón	y
mostraba	 los	 pechos	 a	 un	 paje	 de	 redes	 del	 arzobispo	 de	 Palermo,	 quien	 había
acudido	al	bosque	para	tender	la	palomera	del	alba.	Las	palabras	iban	diciendo	cómo
la	baronesa	se	desnudaba,	y	nos	las	devolvía,	como	espejo,	la	figura	de	la	mendiga.
¡En	ninguna	parte,	ni	en	Inglaterra,	he	visto	mujer	desnuda	que	se	le	igualase!	La	piel
aparecía	 dorada,	 y	 si	 la	mendiga	 pasaba	 las	manos	 por	 su	 cuerpo,	 acariciándose	 la
cintura	y	 los	muslos,	se	escuchaba	un	rumor	musical	de	seda	y	de	agua.	Eso	es,	de
seda	 y	 de	 agua.	 La	 mendiga,	 al	 fin,	 se	 había	 transformado	 en	 la	 baronesa	 de
Lagunamare.	La	 contemplé	 a	 sabor,	 pero	 desde	 donde	 yo	 estaba	 veía	 a	 la	 vez	 a	 la
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baronesa	 de	 Lagunamare	 como	 una	 lámina	 de	 oro,	 y	 por	 detrás	 la	 mendiga,
desgreñada,	 babándose	 vinosa,	 levantando	 las	 faldas,	 mostrando	 las	 flacas	 piernas
cubiertas	de	hiedras.	El	 recaudador	miró	 a	 los	ojos	 al	 visitante	de	 la	 tarde,	 el	 cual,
inclinando	 la	 cabeza,	 hizo	 una	 leve	 señal	 de	 sentimiento.	 Y	 cuando	 este	 dijo	 del
abrazo	del	 paje	de	 redes	 a	 la	 dorada	viuda,	 el	 recaudador	de	 foros	 avanzó	hacia	 la
visión,	desnudándose,	tan	rápidamente	que	sospecho	que	lo	desvistió	el	visitante	de	la
tarde	 de	 palabra,	 y	 abrazó	 él,	 y	 besó,	 acarició,	 y	 entró	 en	 ella	 como	 el	 rayo,	 a	 la
baronesa	de	Lagunamare	de	Sicilia,	que	se	dejaba	en	un	suelo	que	apareció	cubierto
de	rosas.	Permítanme	que	abrevie	la	descripción	de	este	paso.	El	visitante	de	la	tarde
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 y	 cruzando	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 deshizo	 la	 ficción.	 El
recaudador	 ahora	veía	que	 abrazaba	 a	 la	 vieja	mendiga.	Se	desprendió	 sorprendido
del	abrazo,	se	levantó	asqueando,	gritó,	sollozó,	recogió	de	encima	del	mostrador	el
cuchillo	de	cortar	 las	magras	de	 jamón	serrano,	y	salió,	desnudo	como	su	madre	 lo
pariera,	 en	 busca	 del	 que	 lo	 burlara,	 hombre	 sin	 sombra,	 pasajero	 enloquecedor	 de
humanos	y	bestias	en	el	año	del	cometa.	¡Ahora	mismo	lo	debe	estar	persiguiendo	por
los	 caminos,	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 por	 los	 senderos	 de	 la	 Selva!	 Recomiendo	 a	 los
señores	cónsules	que	envíen	un	comisionado	a	la	 taberna	Los	Dos	Cisnes	a	 recoger
las	cuentas	del	recaudador	de	foros,	y	la	ropa,	por	si	se	estima	conveniente	enviarla	a
la	 tía	 que	 lo	 crió,	 y	 con	 la	que	vivía.	 ¡Quizá	nunca	más	 aparezca	 el	 recaudador	de
foros,	y	si	aparece,	no	estará	en	sus	cabales!

—¿Y	la	mendiga?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
—Se	bajó	las	faldas,	se	sentó	y	continuó	haciendo	sopas	con	el	tinto.
—¿Cómo	no	vino	usted	a	denunciar	el	hecho?
—Porque	era	la	noche	de	la	luna	llena	penúltima	antes	de	la	aparición	del	cometa,

y	debía	comprobar	como	señal.
Naturalmente,	el	relato	de	lo	acontecido	en	la	 taberna	Los	Dos	Cisnes	podía	ser

mejorado,	la	figura	del	visitante	de	la	tarde	perfeccionada.

—¿Existen	esos	visitantes	de	la	tarde?	—preguntaba	María.
—Existen,	 y	 son	 hermosamente	 tenebrosos.	 Pueden	 crear	 belleza	 tenebrosa	 allí

donde	miran.
—¿No	hay	medicina?
—Sí.	¡Morir!
—¿Estuviste	tú	en	peligro?
—En	 la	 taberna,	 no,	 pero	 sí	 en	 esta	 casa.	 Era	 una	 mujer.	 Salió	 del	 armario,

haciendo	 rodar	 los	 membrillos	 por	 el	 suelo.	 Se	 me	 acercaba,	 a	 la	 vez	 triste	 y
sonriente,	abriendo	los	brazos.	A	cada	paso	sus	ropas	se	hacían	más	transparentes,	se
convertían	en	cortinas	de	agua,	y	dejaban	ver	un	cuerpo	verdoso.	De	pronto,	un	pez
rojo	giró	sobre	su	vientre,	huyó	hacia	su	cabello.	La	reconocí.	Era	 la	que	 llaman	la
Dama	del	Lago.	Tranquilo,	con	voz	grave,	como	la	que	manda	poner	en	los	pésames
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el	 secretario	 de	 la	 Buena	 Educación,	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 has	 resucitado?».
Sollozando,	 se	 deshizo	 al	 instante	 en	 un	 puñado	de	 agua,	 que	 cayó	 al	 suelo.	En	 el
charco,	se	debatía	el	pez	rojo.	Un	pez	de	verdad,	uno	de	los	peces	rojos	del	lago.	Este
pez	me	salvó,	me	dio	la	nota	real	de	la	situación,	fue	una	realidad	que	impidió	que	yo
aceptase	la	realidad	de	ella,	que	estaba	tomando	cuerpo	ante	mis	ojos.	Mi	pregunta	no
le	permitió	pasar	de	fantasma	a	amante.

—¿Volverá?
—No.	 Fallida	 la	 salida	 suya	 en	 este	 año	 del	 cometa,	 ya	 no	 saldrá	 hasta	 el

próximo.
—¿Como	la	estrangulada	en	Monza?
—Pudiera	ser	que	esta	visitante	de	la	tarde	fuese	la	misma.
María	apretaba	contra	su	pecho,	con	las	dos	manos,	la	taza	de	la	leche.
—¡Pudo	haberte	devorado!
—Quizá	no	quisiera.	Quizá	ni	siquiera	pretendiese	jugar	conmigo	como	hizo	en

Los	 Dos	 Cisnes	 el	 otro	 visitante	 con	 el	 recaudador.	 Quizá,	 cansada	 de	 vivir
extramuros	de	los	humanos,	buscase	una	dócil	compañía,	un	marido	honesto	en	una
ciudad	de	provincias,	años	tranquilos,	suaves	como	lana	bien	cardada.	Yo	envejecería
y	ella	no.
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A
IV

DMITIDA	la	presencia	de	los	visitantes	de	la	tarde,	se	suspendía	la	sesión	por
una	hora,	mientras	los	cónsules,	conferenciando	con	el	general	de	las	Milicias

y	el	cabo	general	de	Patrullas,	 les	explicaban	la	conveniencia	de	buscar	y	detener	a
los	extraños	viajeros.

—¡Lo	primero,	una	vez	reconocidos,	esposarlos!	¡Todos	deben	meterse	algodones
en	los	oídos	para	no	escucharles	sus	cantos!

—¡También	vale	la	cera!	¡Acuérdense	de	Ulises!
—El	método	es	más	lento.
—Pertréchense	 de	 sacos.	 El	 interfecto	 debe	 ser	 metido	 inmediatamente	 en	 un

saco,	bien	atado,	sello	de	plomo	en	el	nudo,	con	nuestras	armas.
—Una	vez	esposado,	podía	hacérsele	beber	una	infusión	de	adormidera,	para	que

no	incordiase.
—Un	 número	 para	 los	 sacos,	 otro	 para	 el	 plomo,	 otro	 para	 la	 infusión	 de

adormidera…	¡Demasiada	gente	en	las	encrucijadas!	¡Alarmaría!
—¿Hay	precedentes?
—¿Qué	se	sabe	por	aquí	de	sirenas?	¡Usted	citó	a	Ulises,	general!
El	canciller,	con	su	voz	fatigada,	tocó	la	campanilla.
—Un	servicio	normal,	muy	de	mañana,	que	es	cuando	la	sombra	humana	y	la	de

las	 cosas	 es	 más	 patente.	 Taponados	 los	 oídos,	 la	 patrulla	 avanzará	 en	 silencio,
empujará	contra	 la	pared,	haciendo	que	mira	hacia	 los	 tejados,	o	 lo	que	baja	por	el
río,	al	visitante.	Y	a	esposarlo.	Un	número	las	manos,	el	otro	los	tobillos.

—¿Se	renuncia	al	saco?
—¡Queda	al	criterio	del	jefe	de	Patrulla!
—¿Y	taparle	la	boca	con	esparadrapo?	¡Se	lleva	mucho	en	los	robos	y	violaciones

en	Francia	y	en	Chicago!
—¡Serenidad,	 caballeros,	 serenidad!	 ¡Terminará	 alguno	 de	 ustedes	 proponiendo

que	el	cabo	general	le	corte	con	su	mano	la	lengua!
—¡No	valdría	de	nada!	En	la	última	entrega	de	El	náufrago	de	Periclea,	novela

de	misterios	griegos	que	a	servidor	le	mandan	directamente,	se	habla	de	una	sirena	a
la	que	se	le	metió	en	la	boca	un	pez	carnívoro,	dotado	de	cuatro	filas	de	dientes.	La
sirena	echaba	una	siesta	con	la	boca	abierta,	y	el	pez,	que	es	pequeño	y	azulado,	no
comestible,	encontró	la	lengua	de	la	sirena	dulce,	y	la	devoró.

—¿Dulce?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad,	desenvolviendo	otro	caramelo	de
café	con	leche.

—¡Aromática	por	lo	menos!
—¡Volvamos	al	asunto!	—suplicaba	el	canciller,	cansado,	extendiendo	los	brazos,

como	 desperezándose,	 llegando	 con	 las	 manos	 al	 candelabro	 central,	 manos	 muy
blancas,	dos	anillos	en	la	siniestra,	y	en	uno	de	ellos,	abreviado	por	ciencia	notárica,
célebre	en	 la	cábala,	y	que	consiste	en	dar	con	 las	solas	 iniciales	de	 las	palabras	 la
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frase,	 una	misteriosa	 inscripción:	DQNST	 /	LD	 /	DAQTLEHD	 /	QSD.	Se	 la	 había
enviado	desde	Génova	su	mujer,	cuando	se	le	arrancó	con	aquel	rubio	del	violín	que
vino	a	dar	un	concierto	para	recaudar	fondos	para	la	defensa	de	Constantinopla	contra
el	 turco.	 Vino	 gratis,	 porque	 decía	 que	 era	 algo	 pariente	 de	 los	 Paleólogos.	 La
inscripción	se	aclaraba:

Dices	que	no	son	tristes
las	despedidas.
Dile	al	que	te	lo	ha	dicho
que	se	despida.

Después	de	todo,	fue	una	delicadeza	de	la	prójima.	Al	cabo	de	un	año,	una	noche
de	lluvia,	reapareció.	El	canciller	la	recibió	en	silencio,	le	mandó	desnudarse	y	que	se
metiese	en	una	bañera,	 la	 llenó	de	agua,	 la	saló,	y	la	tuvo	allí	dos	días.	Después,	 la
puso	todo	un	día	al	sol,	desde	el	alba	a	la	puesta,	colgada	por	los	sobacos	de	la	rama
de	un	manzano,	para	que	secase.	Desde	entonces	la	tiene	en	casa,	pero	no	la	lleva	a
los	salones	ni	a	los	conciertos.	De	vez	en	cuando,	le	permite	que	invite	a	las	amigas	a
beber	 un	 vaso	 de	 sidra,	 y	 ella,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 velada,	 cambia	 tres	 o	 cuatro
veces	de	traje,	y	desfila	ante	las	contertulias	como	maniquí	por	pasarela.

—¡Modelo	del	exterior!	—dice	al	presentarse.
Y	 todas,	 cuchicheando	 mientras	 la	 señora	 del	 canciller	 va	 a	 cambiar	 de	 traje,

reconocen	que	el	modelo	que	acaba	de	pasar	es	de	mano	de	modista	de	Génova,	y	por
ende,	regalo	que	fuera	del	violinista	de	los	paleólogos.

—La	sirena	sin	lengua	iba	a	escuchar	a	 las	otras,	cerca	de	Siria	o	de	Bretaña,	y
recogía	 en	 sus	 oídos	 los	 amorosos	 cantos.	 Cuando	 quería,	 a	 modo	 de	 eco,	 los
devolvía	por	la	bocina	de	sus	orejas,	y	a	efectos	de	trastornar	un	marino,	era	como	si
ella	misma	siguiese	cantando	ensoñamientos.

—¡Que	le	pongan	también	esparadrapo	en	las	orejas	al	visitante!
Salieron	los	castrenses	a	organizar	la	batida.
—¿Y	si	no	hay	pared	contra	la	que	arrinconarlo?	—preguntaba	el	general	de	las

Milicias—.	¡Habrá	que	llevar	una	de	repuesto!
—¡Esa	es	otra!	—respondía	el	cabo	general	de	Patrullas—.	¡Menuda	joda!
Reanudada	la	sesión,	Paidos	explicaba	la	segunda	señal.
—Se	 trata	 del	 río	 —dijo—.	 ¡El	 río	 vuelve	 a	 la	 fuente	 natal	 desde	 su

desembocadura!	 ¡No,	 no	 se	 asusten	 sus	 señorías!	Vuelve	momentáneamente,	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	duración	del	relámpago.	Dudé	entre	si	presenciar	la	subida
del	río	desde	el	puente,	o	ir	a	la	fuente,	en	la	falda	del	monte	Caballo.	Me	decidí	por
este	último	observatorio.	Luna	llena,	las	doce	en	punto	de	la	noche.	Ladró	un	perro,
lejano.	 De	 pronto,	 se	 extendió	 por	 el	 mundo	 otro	 silencio,	 mayor	 todavía	 que	 el
silencio	de	la	primera	mañana,	tras	una	gran	nevada.	Un	silencio	que	permitía	al	oído
atento	la	percepción	del	menor	y	más	lejano	ruido.	Puedo	decir	que	escuché	el	salto
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de	 la	 rana	 por	 entre	 la	 festuca	pratensis,	 el	 viento	 norte	 en	 el	 borde	 de	 la	 luna,	 el
respirar	de	la	lechuza	en	las	minas	del	castillo…

—¡Pues	está	a	 tres	 leguas!	—comentó	el	 cónsul	de	Adversidades	y	Naufragios,
que	era	un	pequeñajo	muy	cazador.

—Sí,	y	en	los	cipreses,	el	roce	del	pico	del	jilguero	sobre	la	cabeza	de	la	hembra,
esa	 caricia	 en	 uso	 entre	 las	 aves,	 a	 la	 medianoche.	 Súbitamente	 la	 fuente	 dejó	 de
manar,	como	si	alguien	hubiese	cortado	con	un	cuchillo	el	chorro	de	los	cuatro	caños.
Y	el	agua	de	la	pila	giró	velocísima	y	ascendió	a	los	caños.	Era,	ahora,	el	chorro	al
revés.	Ya	dije:	todo	lo	que	cuento	pasó	en	el	tiempo	del	relámpago.	El	río	se	hizo	una
nube	de	plata	y	entró	en	la	fuente.	Quedó	el	cauce	seco	y	unos	peces	saltaron,	y	salió
de	la	fuente	la	nube	de	plata,	se	hizo	agua,	y	el	río	discurrió	tranquilo,	como	suele,
estiado,	en	los	otoños.	La	fuente	manaba.	Con	el	peso	del	río	sobre	su	cauce,	hubo	un
ligero	 temblor	 de	 tierra,	 y	 algunos	 pájaros	 salieron	 de	 sus	 ramas,	 asustados,	 para
volver	a	ellas	pasada	la	alarma.	Ladraron	a	un	tiempo	todos	los	de	la	Selva.	Alrededor
de	la	fuente,	como	el	río	desde	su	desembocadura,	flotó	por	unos	momentos	el	aroma
salobre	del	estuario	en	la	marea	baja,	que	yo	recuerdo	de	mis	días	de	infancia,	cuando
mi	 tutor	 Fagildo	 bajaba	 a	 tomar	 baños	 de	 algas.	 El	 río	 debe	 subir	 con	 enorme
violencia,	completo	de	todas	las	aguas	que	todavía	no	se	hicieron	mar,	absorbiendo	la
última	gota	de	sus	aguas	que	aún	no	saló.

Si	 estuviese	 contando	 esto	 en	 la	 Academia	 Sforzesca,	 sería	 apropiado	 citar	 a
Dante,	 Purgatorio,	 el	 encuentro	 con	 el	 músico	 Casella,	 dove	 l’acque	 del	 Tevere
s’insala.	Pero	en	su	ciudad	se	usaban	otras	pruebas,	pruebas	de	otra	calidad	poética,	y
quizá	menos	racionales.	Paulos	abrió	lentamente	una	bolsa	de	cuero	negro,	y	volcó	su
contenido	 en	 la	 mesa,	 encima	 del	 cartapacio.	 Los	 fue	 apartando	 para	 que	 mejor
pudieran	ser	contemplados,	un	cangrejillo	verdoso,	una	valva	de	ostra,	un	pececillo
plateado	con	pintas	negras	y	rojas	en	el	lomo.

—¡Esto	dejó	el	río,	la	parte	del	río	que	subía	desde	el	mar,	en	la	pila	de	la	fuente
materna!

El	 secretario	 de	 Eclipses,	 que	 era	 filatélico,	 sacaba	 la	 lupa,	 la	 limpiaba,
examinaba	las	piezas	de	convicción.

—¿Cómo	 no	 llevó	 usted	 testigos?	 ¿Vamos	 a	 creerle	 porque	 nos	 traiga	 un
cangrejo?

—Los	antiguos	explicaron	estas	extrañas	vueltas	de	 los	ríos	por	analogía	con	el
imán,	 pero	 aceptando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 prodigio.	 ¡Abunda	 la	 literatura	 sobre	 el
tema!	Esto,	por	lo	que	se	refiere	a	los	precedentes.	Por	otra	parte,	¿voy	a	falsear	una
prueba,	de	cuya	 interpretación	acaso	dependa	el	 futuro	de	 la	ciudad,	de	mi	ciudad?
Podemos	 razonar	 juntos,	 Señorías.	 Puedo	 admitir	 que	 yo,	 en	 la	 fuente,	 en	 la
medianoche,	 la	 luna	 llena,	 no	 haya	 visto,	 literalmente	 visto,	 la	 vuelta	 del	 río	 a	 su
cuna.	 Pude,	 simplemente,	 haberlo	 soñado,	 pero	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 mi
sueño	es	interpretado	en	relación	con	la	proximidad	probada	científicamente	por	los
astrónomos	 de	 la	 aparición	 del	 cometa,	 se	 crea	 una	 realidad	 indudable,	 de	 la	 que
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deducimos	agüeros.	¡Prevenir	lo	futuro!	¿Para	qué	estamos	aquí?	Pude	haber	soñado,
quedándome	adormilado	junto	a	la	fuente.	Pero	el	sueño	está	expuesto,	lo	interpretan
los	astrólogos,	y	se	transforma	en	algo	tan	sólido	como	esta	casa.	¿Es	que	no	son	los
sueños	una	forma	profunda	del	conocimiento	de	lo	real?

Paulos	 se	 lo	 preguntaba	 a	 sus	 colegas,	 los	 astrólogos,	 quienes	 votaban	 que	 sí,
inclinando	las	calvas	cabezas.

—Pero,	 no,	 no	 he	 soñado.	 ¡He	 visto!	 y	 esos	 restos,	 yo	 los	 hallé,	 a	 la	mañana,
rastreando	en	la	pila.

Paulos	 acarició	 el	 cangrejo,	 le	 dio	 una	 vuelta	 al	 pez,	 dejó	 caer	 la	 concha	 de	 la
ostra	 sobre	 el	 cartapacio.	 Sabía	 que	 tenía	 ganada	 la	 partida.	 Los	 augurios	 eran
inatacables,	porque	estaban	en	la	Constitución,	principios	fundamentales.

—Además,	tengo	un	testigo.	Está	haciendo	antesala.
El	canciller	tocó	la	campanilla.
—¡Que	pase	el	testigo!
El	 bedel	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura.	 Vestía	 un

chaquetón	 de	 lona,	 verdoso,	 y	 calzaba	 botas	 de	 agua.	 Sobre	 el	 hombro	 derecho
llevaba	 un	 remo.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 se	 quitó	 el	 gorro	 de	 lana,	 y	 mostró	 una
enmarañada	 pelambrera	 negrísima,	 como	 lo	 eran	 las	 espesas	 cejas,	 la	 barba	 corta.
Sonrosado	de	mejillas,	tenía	un	mirar	alegre.	Sopló	—era	su	costumbre,	soplar	antes
de	hablar—,	y	se	anunció:

—Simón,	hijo	de	Simón	y	de	María,	barquero	en	el	paso	de	las	salinas,	casado,
padre	de	cinco	hijos,	ciudadano	con	voz	y	voto,	parroquia	de	San	Miguel.

Volvió	a	soplar,	y	levantando	el	remo	hasta	tocar	él	el	techo,	juró.
—¡Explícate!	—ordenó	el	canciller.
—Yo	 estaba	 en	 mi	 barca	 en	 el	 paso	 de	 las	 salinas.	 Había	 dejado	 en	 la	 orilla

izquierda	a	seis	o	siete	de	la	familia	que	llaman	del	Francés,	que	su	abuelo	vino	de
allá	y	trajo	el	arte	de	hacer	peines	de	cuerno	de	buey.	La	familia	toda	se	dedica	a	eso,
y	 también	 prepara	 cuernos,	 ya	 con	 palleta,	 ya	 sin	 ella,	 para	 los	 pastores	 alpinos.
Regresaban	 de	 una	 boda	 y	 olían	 a	 vino.	La	mujer	 del	 llamado	Gastón,	 que	 es	 una
arrubiada	muy	locuaz,	me	dio	un	pastel	de	crema,	que	sacó	del	bolso,	y	me	volví	a	la
orilla	 derecha,	 sin	 prisa,	 que	 la	 noche	 era	 muy	 hermosa	 y	 estaba	muy	 cansado,	 y
cuidando	en	llegar	al	embarcadero	a	las	doce,	que	las	oiría	del	reloj	de	Santa	María	de
la	Sal.	Ya	salía	al	río	propiamente	dicho	cuando	empezaron	a	sonar	los	cuartos.	Vino
en	 la	 noche	 calma	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 travesía,	 que	 me	 sorprendió	 soltando	 el
estrobo	del	tolete	para	dejar	los	remos,	como	suelo,	en	el	fondo	de	la	barca,	y	si	Sus
Señorías	fueran	barqueros	sabrían	que	ya	en	el	río	no	hace	falta	remar,	que	se	baja	en
la	querencia	de	las	aguas	hasta	el	pedrón	donde	amarro.	Caí	sentado	en	el	banco	de
popa,	y	se	me	fue	el	remo	al	agua,	con	un	balancé	y	salto	que	tuvo	la	barca.	Vi	con
estos	 ojos	míos	 cómo	 el	 remo,	 en	 vez	 de	 ir	 aguas	 abajo,	 emprendía	 veloz	marcha
aguas	arriba,	y	lo	mismo	mi	barca.	La	cosa	duró	unos	segundos.	La	barca	cayó	en	el
agua	como	si	hubiese	estado	esos	segundos	en	el	aire,	y	el	remo	había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	339



¡Es	este!
Lo	mostraba	a	los	honorables	cónsules	y	a	los	ilustres	astrólogos.
—¡Abedul!	Muy	ligero,	y	además	aguanta	en	el	río.
—¿Cómo	lo	encontraste?
—Yo	le	había	echado	la	culpa	de	mi	caída	y	de	la	pérdida	del	remo	aguas	arriba,

con	 el	 salto	 que	 diera	 la	 barca,	 a	 una	 nutria	 que	 anda	 en	 el	 estuario,	 y	 que	 por
costumbre	de	verme	a	la	anochecida,	que	es	cuando	remonta,	ya	no	la	asusto,	y	más
de	una	vez	da	vueltas	alrededor	de	 la	barca,	y	pasa	por	 la	banda	cuando	 levanto	el
remo,	tan	sutil	que	nunca	le	doy,	al	bajarlo,	en	el	reluciente	lomo.	Es	hembra.	Cuando
está	preñada	se	acerca	más,	y	entonces	compro	en	la	taberna	unos	bizcochos	dulces,	y
se	 los	 sirvo	 en	 la	 punta	 del	 remo.	 ¡Una	 amistad,	 en	 fin!	 ¡Con	 la	 luna	 le	 daría	 por
jugar,	y	se	me	habría	llevado	el	remo,	para	devolvérmelo,	o	dejarlo	cerca,	que	me	lo
trajesen	las	aguas!

—¿Cómo	lo	encontraste?
—A	la	mañana	siguiente	me	lo	trajo	el	caballero	Paulos,	preguntándome	si	sería

mío,	que	 lo	había	 encontrado	en	el	vado	del	Cuervo,	 cruzado	entre	dos	pasos.	 ¡No
tiene	señal	de	los	dientes	de	la	nutria!

—¿Te	explicó	el	astrólogo	Paulos	Expectante	lo	sucedido?
—¡Aja!
A	 Simón	 el	 barquero	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 soplar	 durante	 la	 para	 él	 larga

declaración,	pero	ahora	lo	hizo	seis	o	siete	veces	seguidas.	En	el	último	soplido,	casi
silbó,	y	unos	papeles	volaron	en	la	mesa.

—¡Ajá!	 ¡Si	mi	 remo	y	mi	barca	viajaron	aguas	arriba	 fue	que	el	 río	 subía	y	no
bajaba!	La	barca	iba	en	la	ola	de	subida	del	río,	y	me	parecería	que	caía	de	lo	alto,
cuando	 de	 nuevo	 el	 agua	 encontraba	 su	 flor	 acostumbrada	 en	 el	 cauce.	 ¡Ya	 está
explicado!

Paulos	le	ofreció	su	vaso	de	agua	con	azucarillo	de	La	Valenciana.	Bebió	Simón	y
sopló.

—¡Mejor	era	un	vaso	de	tinto	del	Ducado!
Simón	fue	despedido	con	dos	reales	de	viático,	y	los	cónsules	acordaron	reunirse

a	la	mañana	siguiente,	después	de	horas	canónicas,	para	escucharle	a	Paulos	la	tercera
señal.
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—¿E
V

n	qué	consiste?
—¡En	el	unicornio!

Había	madrugado,	con	la	ayuda	del	bedel	había	colgado	de	la	pared	una	lámina
francesa	en	la	que,	en	un	claro	del	bosque,	un	blanco	unicornio	posaba	su	cabeza	en
el	 regazo	 de	 una	 niña,	 una	 virgen	 que	 lo	 acariciaba.	 Sobre	 la	 lámina	 montó	 una
cortinilla	 roja,	 con	 cenefa	 dorada,	 que	 ahora,	 al	 tirar	 Paulos	 de	 un	 cordón,	 corría
colgada	de	anillas,	dejando	ver	la	estampa.	La	niña	era	rubia,	y	vestía	de	azul	celeste.
Las	largas	faldas	no	permitían	ver	sus	pies.	Paulos,	cuando	preparaba	la	lámina	para
la	demostración	ante	los	cónsules,	le	encontró	a	la	virgen	un	parecido	con	María,	y	se
imaginó	que	lo	tendría	mayor	si	asomasen	los	pies	descalzos	sobre	la	verde	hierba,	en
la	que	el	miniaturista	—la	lámina	era	una	reproducción	de	una	miniatura	medieval—
se	había	entretenido	en	pintar	diversas	 flores,	 rojas,	amarillas,	blancas.	Detrás	de	 la
niña	aparecía	una	fuente,	y	el	claro	lo	rodeaban	grandes	árboles,	quizá	robles,	quizá
castaños,	 no	 se	 veía	muy	 bien,	 árboles	 con	muchas	 y	 grandes	 hojas,	 en	 las	 que	 se
posaban	 pájaros	 multicolores.	 Un	 sendero	 color	 siena	 habría	 permitido	 al	 ciervo
unicorne	llegar	hasta	la	niña.	Se	sabía	que	era	hora	de	alba	por	un	cierto	blancor	que
aparecía	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 pero	 la	 luz	 que	 iluminaba	 la	 escena
nacía	 de	 un	 halo	 dorado	 que	 rodeaba	 a	 la	 niña	 y	 la	 bestia.	 La	 niña	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	y	el	unicornio	los	tenía	cerrados.	En	el	rincón	derecho	de	la	lámina	se	había
detenido	un	faisán	madrugador.	Paulos	se	preguntaba	desde	dónde	contemplaba	él	la
llegada	tranquila	del	unicornio,	como	hipnotizado	por	el	tibio	regazo	infantil.	Paulos
pensó	 que	 podía	 situarse	 detrás	 del	 faisán,	 y	 si	 algún	 día	 se	 hacía	 estampa	 de	 esta
aventura	suya,	en	la	que	se	mezclarían	a	la	vez	la	lámina	francesa	y	la	realidad	de	su
búsqueda	de	señales	en	el	año	del	cometa,	aparecería	con	la	mano	derecha	extendida
en	dirección	a	la	cabeza	del	faisán,	como	indicándole	a	este	que	no	levantase	el	vuelo.
Si	se	hacía	teatro,	entonces	Paulos	entraría	por	la	izquierda	al	mismo	tiempo	que	el
faisán	 por	 la	 derecha	 (habría	 que	 vestir	 a	 un	 enano	 de	 faisán,	 con	 la	 larga	 cola
tendida).	 El	 faisán	 tiene	 un	 gesto	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 girarla,	 mientras	 abre	 y
cierra	la	cola.	Sería	conveniente	buscar	a	un	experto	para	lograr	este	efecto	en	tablas.
Entrarían	 ambos,	 Paulos	 y	 el	 faisán,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 unicornio	 posa	 la
cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la	 virginal	 doncella.	 Paulos	 y	 el	 faisán	 se	 mirarían
sorprendidos,	y	dirían	por	tumo	algo	en	aparte.
FAISÁN			[Aparte,	hacia	el	público].	¡El	unicornio!	¡Nunca	creí	que	viviese	en	la	edad

de	oro!
PAULOS	 	 	 [Aparte.	 También	 en	 dirección	 al	 público].	 ¡Verdadero	 unicornio,	 con	 la

punta	del	cuerno	marrón,	y	verdadera	virgen!
FAISÁN			[Aparte],	¡Si	trajese	una	buena	cosecha	de	hormigas!
PAULOS	 	 	 [Aparte],	 ¡Hermosísima	escena!	Pero	¿cuál	el	 significado?	¿Seré	capaz	de
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interpretar	 esta	 visita	 del	 unicornio?	 ¿Pende	 el	 destino	 de	 la	 ciudad	 de	 mi
interpretación?	 ¿Estoy	 ante	 la	 señal	 de	 un	 tiempo	 pacífico	 y	 humanísimo,
oloroso	como	una	manzana,	o	lo	que	veo	es	al	unicornio	refugiarse	en	el	regazo
irreprochable	 de	 la	 virgen,	 huyendo	 de	 la	 destrucción	 del	 universo?	 [Avanza
lentamente	hacia	la	doncella	y	la	bestia,	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha
en	 los	 labios].	 ¡El	 unicornio	 se	 ha	 quedado	 dormido!	 ¡Es	 el	 momento	 de
interpelar	a	la	doncella!	[Sigue	avanzando],	 ¡Ella	se	ha	dormido	 también!	 ¡Oh,
bestia	somnífera,	que	me	impides	el	interrogatorio!
Quizá	 fuese	 conveniente,	 por	 darle	 gusto	 al	 público,	 que	 Paulos	 dijese	 algunas

palabras	que	 revelasen	que	un	 súbito	amor	nacía	 en	 su	pecho,	 a	 la	vista	de	 la	niña
vestida	de	azul	celeste.	Tampoco	iría	mal	un	diálogo	con	una	de	las	aves	presentes,
por	ejemplo	con	un	cuerno,	al	que	 se	 le	atribuye	 longevidad	y	 sabiduría.	El	 faisán,
por	ejemplo,	carece	de	viveza	en	la	réplica,	mientras	que	el	cuervo	es	pronto	en	las
respuestas,	y	refranero,	y	podía	citar	a	Virgilio	y	a	Séneca.	Hablaría	desde	la	rama	de
un	árbol.	Habría	que	contratar	un	ventrílocuo,	como	aquel	napolitano	que	viniera	a
ferias	el	pasado	año,	e	imitaba	muy	bien	un	perro	que	soñaba	en	voz	alta	que	paraba
una	perdiz,	o	que	encontraba	un	punto	fijo	escondido	debajo	de	la	cama	de	la	señora
de	 su	 amo.	 El	 escondido	 era	 un	 francés,	 que	 aprovechaba	 el	 vender	 cremas
depilatorias	 a	 domicilio	 para	 tentar	 a	 las	 amas	 de	 casa	 de	 buen	 ver	 durante	 la
demostración,	 que	 era	 siempre	 en	 el	 sobaco.	 Contando	 como	 el	 francés	 las
cosquilleaba,	el	perro	se	reía,	en	sueños.

—¿En	qué?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
Paulos	descorría	la	cortina	roja	con	cenefa	dorada,	y	dejaba	ver	la	lámina	francesa

a	los	cónsules	y	a	los	astrólogos.
—¡En	el	unicornio!
Los	cónsules	y	los	astrólogos	se	explicaban	unos	a	los	otros,	cuchicheando,	lo	que

era	un	unicornio.
—¡La	presencia	sola	del	cuerno	del	unicornio	hace	expulsar	 las	 lombrices	a	 los

infantes!	—dijo	en	voz	alta	uno	de	los	cónsules,	el	de	Hospicios.
—El	polvo	del	cuerno	en	Escocia	se	cree	afrodisíaco.
—¡En	la	Enciclopedia	viene	como	bestia	inexistente!
—Pero,	 señores	 cónsules,	 queridos	 colegas,	 existe.	 Cumplió	 apareciendo	 en

menguante,	en	el	claro	de	la	Selva,	en	la	ribera	meridional	de	la	laguna,	saliendo	de	la
vía	romana	rozando	el	mojón	de	Adriano.	¿Vamos	a	negar	la	existencia	del	unicornio
porque	 lo	 más	 del	 tiempo	 sea	 animal	 invisible,	 oculto	 como	 un	 sueño?	 Por	 ese
camino	 llegaríamos	a	negar	 la	existencia	del	alma	humana.	 ¡Invisibilidad	no	quiere
decir	irrealidad!

—¡Orden!	¡Orden!	—pidió	el	canciller,	con	la	voz	más	cansada	que	nunca.
Le	hizo	una	seña	al	presidente	de	Edad,	el	cual	tocó	la	campanilla	de	plata.	Paulos

estaba	de	pie,	a	la	izquierda	de	la	lámina	francesa,	precisamente	por	donde	entraría	en
escena	 si	 algún	 día	 se	 representaba	 en	 la	 ciudad,	 salida	 de	 los	 días	 del	 cometa
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influyente,	la	señal	del	unicornio.	Vestía	de	levita,	y	dejaba	colgar	de	una	cadena	de
oro,	 sobre	 su	 pecho,	 el	 medallón	 de	 la	 academia	 milanesa,	 con	 las	 armas	 de	 los
Sforza,	que	usan	una	maza	porque	descienden	de	Hércules.	Paulos	imaginaba	ahora
cómo	sería	el	actor	que	representase	a	Paulos	en	 la	pieza	Los	misterios	del	año	del
cometa	con	 la	venida	vespertina	del	unicornio.	La	ciudad	buscaría	un	poeta	que	 la
escribiese,	sin	duda,	pero	¿sus	dotes	de	adivinación	serían	tales	que	las	palabras	que
Paulos	imaginaba	poder	decir,	él	las	hallase	entre	los	millones	de	frases	posibles?	El
poeta	podía	hacer,	con	 las	palabras	que	ponía	en	su	boca,	otro	Paulos.	Lo	del	brote
del	 amor	 de	 Paulos	 a	 la	 niña	 parecía	 inexcusable.	 Entre	 los	 párrafos	 que	 Paulos
declamaría	exponiendo	la	sorpresa	por	la	presencia	del	cérvido	misterioso	y	unicorne,
habría	alguno	que	dijese	que	cómo	no	iba	aparecer	el	unicornio,	si	estaba	allí	aquella
hermosura	vestida	de	celeste,	luminosa	belleza.

—¿Quién,	en	el	medio	del	camino	de	la	vida,	no	soñaría	con	el	encuentro	de	un
tan	feliz	hogar?	¡Dichoso	unicornio,	que	dulcemente	reposas!

Algo	parecido,	más	poético,	exaltándose,	llegando	incluso	al	sollozo	para	que	las
aves	multicolores	de	los	árboles	volasen	y	se	posasen	sobre	su	cabeza	y	sus	hombros,
mientras	 las	 más	 jóvenes	 se	 apareaban	 y	 se	 decían	 eternos	 amores	 en	 el	 aire.	 La
puesta	en	escena	exigiría	 la	 luz	vespertina,	para	el	movimiento	de	 la	gente	alada,	y
quizá	 fuesen	necesarios	dos	ventrílocuos	 en	vez	de	uno.	Lo	mejor	que	podía	hacer
Paulos	era	dejar	en	su	testamento,	escritas	de	su	mano,	las	palabras	que	en	la	escena
futura	lo	retratasen	como	era.	Especialmente	la	desesperación.	Paulos	cerraba	los	dos
puños	y	los	llevaba	con	fuerza	hacia	el	mentón,	apretando	allí,	impidiendo	que	de	su
boca	saliesen	gritos.	Luego,	lentamente,	tras	unos	sollozos,	se	tranquilizaba,	y	en	voz
que	ascendía	poco	a	poco	hasta	el	tono	natural,	decía	sus	pensamientos	más	secretos.
Sí,	 la	 desesperación	 le	 salía	muy	 bien,	 ante	 el	 espejo.	Anochecía,	 el	 reloj	 daba	 las
ocho,	y	Paulos	atendía	a	las	campanadas.	Cuando	sonaba	la	final,	Paulos	esperaba	a
que	se	apagase	del	todo	su	voz,	y	decía,	dramático	ya	la	vez	humildemente	entregado
al	hado:

«¡Melancolía,	 te	 quiero,	 me	 otorgo,	 te	 recibo!	 ¡Bodas	 con	 la	 soledad	 y	 la
tiniebla!».

—Puede	el	astrólogo	Paulos	Expectante	exponer	su	informe.
—Según	los	textos,	el	unicornio	se	detiene	cuando	en	el	claro	de	un	bosque	halla

sentada	una	virgen.	Entonces,	manso,	acude	a	posar	la	cabeza	en	su	regazo,	y	duerme.
Sólo	en	ese	momento	duerme.	Lleva	acaso	décadas	sin	dormir,	vigilante	vagabundo.
Una	vez	adormecido	en	el	regazo	de	la	virgen,	esta	se	duerme	también,	por	efecto	del
aroma	del	ciervo.	Los	antiguos	explicaron	el	que	la	virgen	se	durmiese,	para	evitarle
contemplar	 cómo	 el	 cazador	 al	 acecho	 daba	 muerte	 al	 unicornio,	 y	 se	 apoderaba
inmediatamente	de	su	precioso	cuerno.	Omito,	porque	no	importa	a	la	sustancia	de	mi
informe,	el	simbolismo	alquímico	del	unicornio	y	 la	doncella,	y	aun	el	erótico,	que
hace	 ver	 como	 pene	 el	 cuerno	 del	 cérvido,	 y	 en	 la	 doncella	 una	 prodigiosa
expectación	de	maternidad.	Pero,	hasta	la	fecha,	nadie	ha	podido	probar	que	entre	la
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doncella	y	el	unicornio	haya	habido	trato	sexual,	ni	por	ende	posterior	embarazo	de	la
niña.	 Estas	 sospechas	 son	 solamente	 cosa	 de	 la	 moderna	 psicología.	 Mutatis
mutandis,	el	complejo	de	Pasifae.

—¿Debe	figurar	ese	preliminar	en	el	acta?	—preguntaba	el	secretario	de	Eclipses.
—¿Forma	parte	del	informe?	—preguntó	el	canciller	a	Paulos.
—No,	Señoría.	Simplemente	explicaba	el	estado	de	la	cuestión.
—¡No	se	incluye	en	el	acta!	¡Prosiga	el	astrólogo!
—Atento	a	toda	posibilidad	de	señales	que	probasen	la	influencia	del	cometa	en

los	trabajos	y	los	días	de	la	ciudad,	una	me	sorprendió	de	pronto.	Permítanme	que	no
mencione	nombre	alguno.	Veía	pasar	alguna	muchacha	por	la	calle,	o	la	encontraba
en	 la	plaza	 llenando	la	herrada	en	 la	fuente,	o	salían	 las	alumnas	del	colegio	de	 las
Antiguas,	corriendo,	con	sus	grandes	cartapacios,	y	una	se	apartaba	de	la	bandada,	y
marchaba	sola	hacia	su	casa,	ojerosa,	la	cabeza	inclinada.	Alguien,	observador	de	esta
última,	un	pimpollito	sin	abrir,	pudiera	decir:	«¡Bah,	las	primeras	menstruaciones!».

Pero,	no.	Yo	observaba.	Algunas	de	estas	muchachas	aparecían	con	sus	cabezas
rodeadas	 de	 un	 delicado	 halo	 dorado,	 escasamente	 reconocible	 por	 los	 distraídos
transeúntes	porque	todas	las	muchachitas,	casi	puedo	decir	niñas,	en	las	que	observé
el	detalle	del	halo,	eran	rubias.	Todas	solteras,	naturalmente,	y	vírgenes.	Durante	más
de	una	semana,	el	halo	persistía	sobre	las	cabecitas,	pero	noté	que	mientras	en	alguna
de	las	muchachas	el	halo	se	mantenía	en	su	suavísima	intensidad,	o	disminuía	algo,
en	 otras,	 tres	 precisamente,	 la	 luminosidad	 del	 halo	 aumentaba.	 Abandoné	 la
observación	 de	 las	 primeras	 para	 concentrarme	 en	 estas	 tres.	 Evidentemente,	 de
muchachas	 alegres,	 charlatanas,	 a	 las	 que	 gustaba	 cantar	 y	 bailar,	 se	 volvieron
calladas	 y	 melancólicas,	 huían	 las	 amigas	 y	 aun	 la	 compañía	 familiar.	 Yo	 me
preguntaba	si	las	madres	se	daban	cuenta	o	no	de	que	sus	hijas	portaban	el	luminoso,
dorado	halo,	porque	yo	lo	veía.	Hace	quince	días	pude	comprobar	que	solamente	el
halo	 de	 una	 de	 ellas	 aumentaba,	 mientras	 el	 de	 las	 otras	 dos	 disminuía	 hasta	 casi
desaparecer.	En	aquellas	que	había	dejado	de	observar,	al	encontrarlas	en	la	calle	me
daba	cuenta	de	que	su	halo	se	había	borrado	por	completo.

—¿Supone	eso	la	pérdida	de	la	virginidad?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad,
suspendiendo	el	chupe	del	caramelo	de	café	y	leche.

—¡No!	—dijo	Paulos—.	¡Cualquier	juicio	al	respecto	me	parece	prematuro!
—¡No	iban	a	soltarse	todas	el	pelo	en	la	misma	semana!	—comentó	el	cónsul	de

Especies	Ultramarinas	y	Vinagres	Finos.
El	 canciller	 parecía	 interesado	 en	 el	 asunto.	 Le	 gustaría	 saber	 quiénes	 eran	 las

vírgenes	 de	 la	 ciudad.	 También	 al	 cónsul	 de	 Especies	 y	Vinagres,	 un	 solterón	 que
procedía	de	la	Marina	mercante,	y	tenía	una	gran	verruga	en	el	mentón.

—Ahora	solamente	observaba	una	de	ellas,	la	del	halo	en	aumento.	Determinadas
circunstancias	 me	 permitieron	 seguir	 muy	 de	 cerca	 todo	 el	 proceso.	 El	 halo,	 a
determinadas	 horas,	 tomaba	 la	 forma	 y	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 La	 joven	 se	 daba
cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 halo,	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	un	pañuelo,	 y	 al	mismo
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tiempo	el	halo.	Sin	embargo,	a	dos	varas	de	ella,	yo	podía	contemplar,	al	través	del
tejido,	filtrarse	una	suave	luz…

—¿Dorada?
—¡Dorada!	 La	muchacha	 se	 levantaba	 a	medianoche,	 y	 calladamente	 bajaba	 a

abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Mis	 investigaciones	 me	 permiten	 afirmar	 que	 lo	 hacía
inconscientemente,	 como	 sonámbula,	 y	 que	 no	 le	 abría	 la	 puerta	 a	 nadie,	 a	 nadie,
entiéndame	 bien.	No	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 entrase	 alguien	 secreto,	 que	 la	 abría
para	salir	ella	de	la	casa.	Un	impulso	misterioso	le	obligaba	a	ello.	Era,	como	ustedes
pueden	suponer,	la	atracción,	irresistible	para	una	virgen	en	la	que	se	reúnen	ciertas
condiciones,	del	unicornio.	En	ese	momento	yo	ignoraba	todavía	la	causa	del	halo	y
la	 intervención	 en	 el	 asunto	 de	 la	 presencia	 del	 unicornio.	 Comenzó	 la	 luna	 a
menguar,	y	la	muchacha,	inquieta,	se	escondía	en	la	huerta,	junto	a	los	membrillos,	y
pasaban	las	horas,	y	ella	sentada	en	un	cesto,	de	vez	en	cuando	arrancando	las	hierbas
próximas	y	haciendo	un	pequeño	haz	en	el	regazo.	A	medianoche,	abría	la	puerta	de
la	casa.	¡Omito	el	relato	de	mis	largas,	expectantes,	decepcionantes	vigilias!

A	Paulos	 le	 salía	aquella	mañana	muy	fácil	el	verbo	omitir.	Había	entrado	muy
pronto	 en	 el	 tema,	 y	 ahora	 le	 pesaba	 no	 haber	 consumido	 media	 hora	 en	 la
descripción	del	halo,	y	 cuando	hablase	de	 su	 calidad	y	 esplendidez,	decir	de	modo
que	cónsules	y	astrólogos	pensasen	acertar	quiénes	eran	aquellas	vírgenes.	También
repetía	varias	veces	la	palabra	prematuro.

—Por	fin	fui	recompensado.	El	pasado	viernes,	a	medianoche.	Abrió	la	puerta	de
su	casa,	y	se	dirigió	presurosa	hacia	la	alameda.	El	halo	rodeaba	ahora	su	cabeza	y	su
cuerpo	todo.	Las	calles	estaban	desiertas.	Misteriosamente,	nadie	había	 trasnochado
aquella	noche	en	 la	ciudad.	He	investigado.	Todos	aquellos	con	quienes	he	hablado
fueron	presa	de	un	sueño	súbito,	y	en	algunos	acompañado	de	fiebre,	unas	décimas…

—¿El	viernes?	¿El	pasado	viernes	doce?
—Sí,	Señoría.
Los	cónsules	 intentaban	recordar,	el	presidente	de	Edad	se	rascaba	 la	cabeza,	el

astrólogo	 agrario	 rememoraba	 apretando	 la	 nariz	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la
mano	derecha.

—¡Efectivamente!	—afirmó	el	secretario	de	Eclipses—.	¡Se	suspendió	la	partida
de	 tresillo	 en	 el	 Casino	 por	 falta	 de	 puntos!	 A	 las	 once	 me	 entró	 el	 sueño,	 y	 me
marché	a	casa.	Tuve	la	sensación	de	ir	durmiendo	por	la	calle.

—Sí,	mi	mujer	y	mi	hija	se	quedaron	dormidas,	tras	la	cena,	todavía	sentadas	a	la
mesa.	Yo	le	eché	la	culpa	a	la	sopa	de	lechuga,	que	es	planta	adormidera.

—Sí,	yo	también	recuerdo	el	haberme	quedado	dormido	—confirmó	el	canciller
—.	 Mi	 mujer	 se	 había	 disfrazado	 de	 lady	 Hamilton,	 guiada	 por	 lo	 que	 le	 había
escuchado	a	un	embajador	napolitano,	y	se	acercaba	ofreciéndome	una	copa	de	vino.
Lo	 mismo	 que	 lady	 Hamilton	 al	 almirante	 Nelson.	 Había	 cierta	 desnudez	 en	 el
disfraz,	pero	estábamos	solos	en	el	saloncillo	de	mecedoras.	Cuando	mi	mujer	quiso
poner	 la	 copa	 en	mi	mano,	 yo	 ya	 estaba	 dormido;	 y	 se	 quedó	 ante	mí	 haciendo	 la
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estatua,	por	si	despertaba,	y	también	se	durmió.	De	pie.	Se	durmió	de	pie.	Cuando	a
eso	de	las	tres	de	la	madrugada	desperté,	estaba	allí,	ante	mí,	dormida,	la	copa	en	la
mano.	No	había	vertido	ni	una	gota.	Sí,	el	viernes	doce.

Los	otros	cónsules	y	los	otros	astrólogos	recordaban	vagamente	haberse	quedado
dormidos	aquella	noche.	La	voz	cansada	del	canciller,	que	se	había	animado	algo	al
contar	el	episodio	de	su	mujer	como	lady	Hamilton,	animó	a	Paulos.

—¡Prosiga	el	astrólogo!
El	 presidente	 de	 Edad	 tocó	 la	 campanilla,	 distraído	 del	 informe	 de	 Paulos,

imaginándose	 a	 la	 mujer	 del	 canciller	 como	 lady	 Hamilton.	 Las	 ninfas	 siempre
enseñan	un	pecho.

—Para	no	dormirme	en	el	servicio	del	puesto	de	astrólogo	con	el	que	me	habéis
honrado,	bebí	 la	dosis	máxima	de	un	espabilante	mágico	destilado,	aun	a	 riesgo	de
intoxicación.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas.	 En	 la	 plaza,	 bajo	 los	 soportales,	 tres
tertulianos	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 debajo	 del	 farol	 de	 la	 puerta	 del	 palacio
episcopal.	Un	 perro	 que	 perseguía	 a	 un	 gato,	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 carrera,	 y	 el
felino	se	durmió	también	al	entrar	por	la	gatera	de	la	puerta	de	la	taberna	del	Pelado,
sólo	 la	 cabeza	 dentro,	 y	 el	 cuerpo	 fuera.	 ¡Algo	 que	 podíamos	 llamar	 prodigio	 se
aproximaba!	Yo	seguí	a	la	muchacha,	que	ahora	había	echado	a	correr	por	la	calle	de
la	Virreina.	Entró	en	la	alameda	y	se	dirigió	al	palco	de	la	música.	Subió	las	escaleras
y	se	detuvo	en	el	centro	del	quiosco,	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho.	Yo	la	veía
perfectamente,	 porque	 el	 halo	 de	 la	 cabeza	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 su	 cuerpo.
Ahora	 estaba	 sentada	 en	 el	 tabladillo	 al	 que	 sube	 el	 director	 de	 la	 banda	 en	 los
conciertos.	 Tenía	 abiertos	 los	 brazos,	 las	 manos	 palma	 arriba,	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	 Se	 escuchaba	 latir	 su	 corazón,	 como	 si	 alguien	 hiciese	 sonar	 un	 pequeño
gong	de	plata.	Puedo	decir	que	la	niña	tomaba	la	forma	de	la	luna,	era	como	si	la	luna
hubiese	entrado	en	el	quiosco	y	se	hubiese	posado	en	el	tabladillo	del	director.

—¡Supongo	que	habrían	barrido	el	jueves!	—comentó	un	cónsul.
—¡Ahora	toca	los	sábados!
—¡No	interrumpan,	caballeros!
—Atendía	yo	a	los	cambios	de	luz,	que	podían	ser	significativos,	cuando	el	ciervo

salido	 de	 la	 oscuridad	 saltó	 la	 baranda	 del	 quiosco,	 y	 aterrizó	 ante	 la	 virgen.	 Era
unicornio.	 Yo	 veía	 el	 erguido,	 luminoso	 cuerno,	 blanco,	 rematado	 en	 una	 afilada
punta	marrón.	Según	los	tratados,	debería	hacer	tres	reverencias	antes	de	tocar	con	el
hocico	 la	 falda	de	 la	niña.	 ¡Las	hizo!	Y	apoyando	 la	cabeza	en	el	 regazo,	cerró	 los
ojos,	y	se	durmió.	La	virgen	cruzó	los	brazos	sobre	el	cuello	del	cérvido,	y	se	durmió
a	su	vez.	Como	es	sabido,	ambos	tienen	el	mismo	sueño,	con	la	diferencia	de	que	la
virgen	 se	 ve	 en	 él	 en	 figura	 de	 ciervo,	 y	 el	 unicornio	 se	 ve	 en	 figura	 humana.	 Se
encuentran	bebiendo	a	un	tiempo	en	el	remanso	de	un	río,	y	las	imágenes	de	ambos,
reflejadas	en	el	agua	gracias	a	la	luz	propicia	del	menguante,	se	unen	en	una	sola.	En
este	momento,	se	acaba	el	sueño,	y	ambos	despiertan	a	la	vez.	El	unicornio	se	levantó
de	manos,	y	pareció	 intentar	herir	con	su	cuerno	 la	 luna.	Bramó,	como	el	corzo	en
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celo	en	el	bosque,	y	 saltó	 la	baranda	del	quiosco,	 camino	de	 la	noche	y	 su	 refugio
secreto.	La	niña	había	perdido	su	esplendidez	y	su	halo,	y	corría	ahora	hacia	su	casa.
El	perro	lo	hacía	también	tras	el	gato,	despertaban	los	dormidos	bajo	los	porches,	se
escuchaban	 voces,	 cantó	 un	 gallo	 que	 iría	 adelantado	 de	 horario…	Cuando	 por	 fin
llegué	ante	la	casa	de	la	virgen,	ya	la	niña	había	entrado	en	ella	y	cerrado	la	puerta.

—¿Puede	declarar	la	muchacha?
—No	recuerda	nada,	Señoría.	Pero	existe	una	prueba.
—¿Cuánto	tiempo	duró	la	escena?
—Por	 la	 cronometría	 occidental,	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Por	 los	 relojes	 que

transforman	en	tiempo	la	potencia	cataclísmica,	un	año	completo,	bisiesto.	Es	decir,
veintiuna	mil	novecientas	sesenta	horas.

—¿Cómo	se	sabe	eso?
—Por	arte	cabalística	magna.
El	canciller	hacía	girar	el	anillo	de	las	iniciales	en	el	dedo.
—¿Puede	el	astrólogo	presentarnos	la	prueba?
Paulos	hizo	una	señal	al	presidente	de	Edad,	el	cual	tocó	la	campanilla	llamando

al	bedel.
—¡Que	pase	la	testigo!	—ordenó	Paulos.
—¿La	 virgen?	—preguntó,	 súbitamente	 entusiasmado,	 el	 cónsul	 de	 Especies	 y

Vinagres.
—No,	su	tía	carnal.
Entró	 la	 tía	 de	Melusina,	 haciendo	 reverencias,	 apretando	 contra	 el	 pecho,	 bien

doblado,	 el	 traje	 azul	 celeste	 de	 la	 virgen.	 Paulos	 pidió	 permiso	 para	 iniciar	 el
interrogatorio.

—¿Eres	mi	cocinera	y	ama	de	llaves,	Claudina	Pérez,	tía	de	Melusina,	doncella?
—Sí,	Excelencia.
—¿Ese	traje	que	traes	doblado,	pertenece	a	tu	sobrina?
—Sí,	Excelencia
—¿Puede	probarlo?
—Sí,	Excelencia.	 La	modista	Efigenia	 se	 lo	 hizo	 a	medida	 a	 la	 hija	 del	menor

contador	real,	la	cual	no	lo	llegó	a	estrenar	porque	el	mismo	día	de	la	última	prueba,
le	llegó	a	la	familia	la	noticia	de	la	muerte	de	la	abuela	en	el	terremoto	de	Lisboa.	En
espera	de	que	pasasen	los	años	de	luto	y	de	alivio,	lo	guardaron	en	un	armario,	pero
aún	estaban	de	riguroso	cuando	la	menor	empreñó	del	mozo	del	cerero,	que	llevaba	a
la	 casa	 las	 velas	 para	 el	 oratorio.	Marchó	 a	 parir	 a	 una	 aldea,	 donde	 casó	 con	 un
sacristán	cojo,	al	que	conmovió	con	su	arrepentimiento.	La	familia	vendió	el	traje	a	la
llamada	viuda	 de	Cesáreo,	 que	 pone	 puesto	 de	 ropa	 femenina	 en	 las	 ferias.	Allí	 lo
adquirí	yo,	con	la	buena	suerte	de	haberme	adelantado	al	sacristán,	que	venía	desde
su	aldea	a	rescatar	la	prenda,	que	la	añoraba	su	mujer.

La	tía	Melusina	extendió,	por	indicación	de	Paulos,	sobre	la	mesa	el	traje	celeste,
falda	larga	plisada,	en	la	cintura	volante	de	encaje,	el	escote	redondo.
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—¿En	qué	consiste	la	prueba?	—preguntaba	el	presidente	de	Edad.
—¡En	la	baba	del	unicornio	en	la	falda!	—respondió	Paulos.
Y	mostraba,	 en	el	 regazo,	 la	mancha	de	 la	baba	del	 cérvido.	Bien	mirado,	 eran

tres	manchas,	 que	 tenían	 forma	de	 lengua,	 de	media	 cuarta	 de	 largo,	 oscuras	 en	 el
borde	y	hacia	el	centro	como	teñido	de	oro	rojizo.

—¡No	 sale!	 —aseguraba,	 sollozando,	 la	 señora	 Claudina,	 tía	 de	 Melusina,
meneando	la	cabeza.

—¿Se	intentó	todo?	—preguntaba	el	canciller.
—¡No	 sale!	 Tres	 lavados	 con	 lejía,	 tres	 con	 palosanto,	 uno	 con	 cal	marchita	 y

sal…	¡No	sale!
—¡Convenía	 que	 en	 la	 ciudad	 hubiese	 un	 tren	 de	 lavado	 como	 en	La	Habana!

¡Los	chinos	lo	limpian	todo!	—sugirió	el	cónsul	de	Especies	y	Vinagres,	que	fuera,
como	ya	hemos	dicho,	de	la	Marina	mercante.

—Ha	 sido	 tratada	 la	 mancha	 alquímicamente	 por	 el	 licenciado	 de	 Simples.
¡Puedo	asegurar	que	es	imborrable!	Pero	aún	hay	más.

Paulos	 mostraba	 la	 mancha	 a	 los	 cónsules	 y	 astrólogos,	 y	 con	 una	 navajilla
rascaba	 en	 las	 partes	más	 rojizas	 de	 ella.	Al	 fin	 lo	 logró.	Una	 laminilla	minúscula
saltó,	una	escamita	de	oro.	(Oro	puro,	como	pudo	comprobarse	cuando	la	mandó	el
Consulado	al	peritaje	de	los	joyeros).

—¿Qué	hacemos?	—preguntaba	el	canciller	a	Paulos.
—En	primer	 lugar,	adquirir	el	 traje.	En	su	día,	en	el	museo	de	 la	ciudad	será	 la

prueba	 de	 la	 visita	 del	 unicornio.	 En	 segundo	 lugar,	 poner	 un	 marquito	 de	 plata
alrededor	de	la	parte	de	la	falda	atacada	por	la	baba.	En	tercer	lugar,	guardar	el	traje
en	una	caja	de	hierro.

—¿De	hierro?
—Es	lo	que	advierten	los	textos	para	todo	resto	de	unicornio,	excepto	el	cuerno,

que	se	usa	en	medicina.	Es	más,	los	sabios	alemanes	han	probado	que	si	el	cuerno	del
unicornio	 libra	 del	 rayo,	 sus	 restos,	 privados	 de	 dicha	 parte	 corporal,	 lo	 atraen.	En
Praga,	a	la	caja	donde	guardan	las	pezuñas	de	un	unicornio	al	que	le	fue	dado	muerte
en	Bohemia	por	el	emperador	ciego	Juan,	caja	de	hierro,	le	pusieron	pararrayos,	tan
pronto	 como	 lo	 inventó	 el	 americano	 Franklin,	 y	 toma	 de	 tierra.	 En	 cuarto	 lugar,
corresponder	 con	 un	 perito	 en	 la	 materia,	 inquiriendo	 sobre	 el	 significado	 de	 la
presencia	del	unicornio	en	la	urbe	en	año	de	cometa.

Todo	 lo	 cual	 fue	 acordado	 por	 unanimidad.	 La	 tía	 de	Melusina	 había	 esperado
hasta	el	último	momento	que	la	ciudad	se	contentase	con	el	trozo	de	falda	en	el	que
aparecía	la	baba	unicórnica,	y	le	fuese	devuelto	a	la	niña	el	resto	del	traje.	Pasó,	eso
sí,	 en	 lo	que	 tocaba	a	 la	 indemnización,	 con	 lo	que	 la	 ciudad	dijese,	que	dijo	doce
pesos,	pago	al	contado.

—¡La	niña	me	estará	esperando,	y	llorará	al	ver	que	regreso	sin	el	traje	celeste!
—¡La	 consolará	 el	 saber	 la	 publicidad	 que	 se	 da	 a	 su	 virginidad	 en	 este	 caso

exótico!	—afirmó	solemne	el	cónsul	de	Especies	y	Vinagres.
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—¡Mejor	 que	 la	 perdiese	 con	 un	mozo	 cumplidor	 y	 de	 oficio,	 si	 es	 que	 van	 a
sobrevenirle	trastornos	como	este!	¡Perdió	seis	libras	de	peso!

—¡Daré	mi	opinión	por	escrito!	—dijo	Paulos,	cuando	se	hubo	ido	su	cocinera	y
ama	de	llaves	Claudina.

—Fasta	vel	nefasta?	—pretendía	el	presidente	de	Edad,	urgiendo	la	información.
—No	puedo	adelantar	nada.
—¡Informe	pronto,	no	nos	coja	la	catástrofe,	si	toca!
¡Servidor	 se	 salvó	 una	 vez	 de	 una	 riada	 imprevista,	 montándose	 en	 un	 cerdo

ahogado,	que	flotaba!
—¡Los	cerdos	flotan	a	los	siete	días!
¡Vendría	con	aguas	procedentes	de	una	avenida	extranjera!
—¿Puedo	escribir	una	carta	al	Times	de	Londres?	—preguntaba	el	secretario	de

Eclipses—.	¡En	inglés,	naturalmente!
Los	cónsules	y	los	astrólogos,	contemplando	la	mancha	de	la	baba	del	unicornio

en	 la	 falda	 del	 traje	 de	 Melusina,	 se	 dormían	 de	 pie,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El
presidente	 de	 Edad	 quiso	 espabilarse	 y	 espabilar	 al	 resto	 de	 compañía	 tocando	 la
campanilla,	pero	esta	no	sonó.	Quizá	se	hubiese	dormido	también.
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P
VI

AULOS	 le	 había	 comprado	 a	 Melusina	 un	 traje	 nuevo,	 también	 celeste,
ablusado,	con	pechera	de	encaje.	La	sentaba	debajo	del	espejo,	en	unos	cojines,

y	le	rogaba,	paciente,	que	le	explicase	todo	lo	que	pudiese	recordar	de	su	entrevista
con	el	unicornio	en	el	palco	de	 la	música,	y	de	 las	salidas	a	 la	puerta	de	 la	calle,	a
medianoche,	en	las	vísperas	del	encuentro	con	la	bestia.	Melusina	apenas	recordaba
nada.	Había	escuchado	unas	voces,	que	tiraban	de	ella	de	la	cama	y	la	 llevaban	del
brazo	por	las	escaleras.

—¿Con	qué	llave	abrías	la	puerta?
—Se	abría	sola.
Paulos	 no	 había	 querido	 que	Melusina	 fuese	 interrogada	 por	 los	 cónsules	 y	 los

astrólogos.	La	 confundirían	 con	 sus	 preguntas.	Tímida	 e	 inocente,	miraba	 a	Paulos
con	sus	grandes	ojos	vacunos,	y	se	estiraba	la	falda.

—No,	 no	 veía	 el	 animal;	 veía	 tan	 sólo	 una	mirada,	 una	 cinta	 color	miel,	 y	 por
encima	 salía	 el	 cuerno,	 cambiaba	 de	 color,	 se	 encendía,	 se	 apagaba,	 caía	 en	 mi
regazo…

—¿Nada	más?
—¡Calor!	¡Me	ardía	el	vientre!
—¿No	dijo	nada?
—No.	 Roncó	 cuando	 le	 puse	 la	 mano	 en	 el	 cuello.	 Frotó	 dos	 veces	 la	 cabeza

contra	 mis	 piernas,	 y	 se	 durmió.	 La	 música	 tocaba	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 los
montes…

—¿Cuales	montes?
—Unos	montes,	las	gentes	salían	de	detrás	de	los	árboles,	de	las	rocas.	Tocaban

las	 cornetas,	 los	 tambores…	 ¡Parecía	 el	 disco	 del	 sitio	 de	 Zaragoza!	 Y	me	 quedé
dormida.	Cuando	desperté,	el	niño	ya	no	estaba	allí.

—¿El	niño?
—Bueno,	el	ciervo.	Era	como	tener	un	niño	en	brazos.	Desperté	y	ya	no	estaba.

Los	montes	ardían.	Tuve	frío	y	eché	a	correr.	Tuve	miedo	por	el	niño.	¡Tan	solo	en	los
bosques!

Melusina	lloriqueó.	Paulos	le	ofreció	su	pañuelo	para	que	se	secase	las	lágrimas.
—¡Gracias	por	el	traje	nuevo!
—¿Estás	segura	de	que	no	te	dijo	nada,	ni	una	sola	palabra?
Melusina	 cerraba	 los	 ojos	 mientras	 buscaba	 en	 su	 memoria.	 Paulos	 había

descolgado	el	día	antes	una	de	 las	cabezas	de	ciervo	que	decoraban	 las	paredes	del
vestíbulo,	 y	 desprendiéndole	 los	 dos	 cuernos,	 la	 había	 hecho	 frontal	 unicorne.
Convencía	ahora	a	Melusina.

—Querida	niña,	imagínate	que	estás	sentada	en	el	palco	de	la	música,	y	que	es	la
hora	 prodigiosa	 de	 la	 llegada	 a	 tu	 regazo	 del	 unicornio.	 ¿Si	 cierras	 los	 ojos,	 si
recuerdas	aquel	momento,	ves	los	montes,	las	luces,	escuchas	la	música?
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—Sí,	las	luces,	las	cornetas,	los	tambores.	También	puedo	ver	las	gentes	que	salen
de	detrás	de	los	árboles,	de	las	rocas.	Sí,	vestidos	de	amarillo…

—¿De	oro?
—Sí,	de	oro.
—¿Hombres	todos?
—También	mujeres.	Una	mujer	subida	a	una	roca,	abanicándose.	¡Unas	veces	veo

y	otras	no	veo!
Paulos	podía	introducir	su	cabeza	en	la	del	ciervo.	Avanzaría	desde	la	puerta	de	la

despensa	 hacia	 el	 regazo	 de	 Melusina,	 imitando	 el	 galope	 y	 el	 brinco	 final	 del
unicornio.	Lo	haría	en	el	preciso	instante	en	que	Melusina	viese	y	oyese.

—Con	los	ojos	cerrados,	niña,	recuerda,	recuerda,	recuerda…
Paulos	bajaba	la	voz,	y	acariciaba	con	ella	la	memoria	de	Melusina,	la	confiaba,

la	dirigía…	Esto,	claro,	no	valía.	Paulos	podía	equivocar	a	Melusina,	hacerle	ver	y	oír
lo	que	 él	 sospechaba	que	había	visto	y	oído.	Meter	 en	 la	memoria	de	Melusina	un
sueño	 de	 Paulos	 invalidaría	 todo	 el	 proceso	 de	 adivinación,	 el	 mántico
interpretándose	a	sí	mismo.

—¡Recuerdo!	—dijo	Melusina	 con	 una	 voz	 diferente,	 lejana,	 en	 la	 que	 Paulos
creía	reconocer	al	mismo	tiempo	el	terror	y	una	inmensa	felicidad.

Paulos	se	encasquetó	la	cabeza	del	ciervo	y	avanzó	a	cuatro	patas	hacia	el	regazo
de	Melusina.	Ya	 posaba	 la	 cabeza	 unicorne	 en	 el	 regazo,	 ya	 sentía	 en	 su	 cuello	 la
mano	 acariciadora	 de	 la	 virgen.	 Melusina	 lo	 abrazaba	 contra	 su	 muslo	 izquierdo.
Paulos	escuchó	a	su	vez	la	música	aquella	de	cornetas	y	tambores,	trompas	de	caza,
vio	en	la	roca	la	mujer	de	oro,	le	llegó	la	suave	brisa	de	su	abanico,	y	se	durmió.	Soñó
que	Melusina	iba	por	un	camino	orillamar,	y	que	él	la	seguía.	La	seguía	el	unicornio,
no	Paulos,	pero	el	unicornio	era	Paulos.	Melusina	tiraba	al	aire	limones	amarillos	y
peces	verdes	que	recogía	de	 la	espuma	de	las	olas.	Pasó	una	isla	redonda,	 toda	ella
una	rosaleda,	y	dijo	con	voz	amistosa:

—¡Adiós,	Amadís!
Era	por	él.	Lo	dijo	la	 isla	con	un	ligero	balanceo	de	las	rosas,	que	formó	labios

rojos	en	el	aire.
—¡Adiós,	Amadís!
Melusina	se	volvía	de	vez	en	cuando	y	le	acariciaba	el	cuerno,	se	lo	adornaba	con

hilos	de	colores.	Melusina	corría	desnuda	por	 el	prado,	y	Paulos	detrás,	brincando,
también	desnudo.	La	desnudez	de	Melusina	era	la	humana,	pero	la	de	Paulos	era	la
desnudez	animal,	la	desnudez	de	las	bestias	en	los	bosques	y	en	las	sabanas.	Melusina
se	detuvo	debajo	del	manzano,	 cogió	 la	manzana	más	hermosa,	verde,	 rosa	y	 se	 la
ofreció	 a	Paulos.	Era	 tanta	 la	 inocencia	del	mundo	en	 aquel	 instante,	 que	haciendo
sol,	volando	pájaros	cantores,	deslizándose	por	el	aire	peces	y	delfines,	niños	jugando
en	 los	 manzanos	 saltando	 de	 rama	 en	 rama,	 comenzó	 a	 nevar	 y	 se	 encendieron
hogueras	en	el	agua	misma	de	las	fuentes.

—¡No	la	toques!
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Era	una	voz	antigua	y	paternal,	como	saliendo	de	caracola,	una	voz	reconocible,
acaso	 la	de	 su	 tutor	Fagildo,	pero	 saliendo	de	otra	boca,	de	una	bocina	acabada	de
agujerear	y	a	la	que	todavía	no	se	le	han	conseguido	los	tonos.	Un	letrero	se	interpuso
entre	él	y	Melusina.	Decía	lo	mismo	que	la	voz:	«No	la	toques».	Las	grandes	letras
negras	se	unían	y	separaban,	como	fuelle	de	acordeón.	Paulos	sintió	apagarse	en	él	el
irresistible	impulso	sexual,	y	se	estremeció.	Despertó	y	huyó,	no	corriendo	a	dos	pies,
sino	 a	 cuatro	 patas.	 Las	 puertas	 se	 abrían	 a	 su	 paso.	 Despertó	 del	 todo	 cuando,	 a
punto	de	brincar	el	seto	que	cierra	la	huerta	sobre	el	paso	de	ronda,	logró	arrancarse,
en	un	esfuerzo	desesperado	de	recuperación	de	 la	humana	naturaleza,	 la	cabeza	del
ciervo.

Melusina	 había	 despertado	 también,	 y	 se	 dejaba	 estar	 sentada	 en	 los	 cojines,
debajo	del	espejo.	La	tía	Claudina	la	obsequiaba	con	un	vaso	de	agua	con	miel,	y	le
estiraba	las	faldas,	que	el	ímpetu	de	la	llegada	de	Paulos	unicornio	al	regazo	virginal
había	 levantado	en	demasía,	y	Melusina	mostraba	hasta	 las	 rodillas	 las	piernas	más
bien	cortas,	pero	muy	torneadas,	con	las	medias	blancas,	las	ligas	rojas	con	una	flor
amarilla.	La	 tía	Claudina	 hizo	 el	 descubrimiento	 cuando	Paulos	 entraba	 en	 la	 sala,
sudoroso,	fatigado,	la	cabeza	del	ciervo	en	la	mano,	sostenida	por	el	cuerno	único.

—¿Lo	 cazó,	 Excelencia?	 ¡Ahora	 quedará	 la	 niña	 tranquila!	 ¡Mire,	mire	 lo	 que
hizo	otra	vez!

Y	 en	 la	 falda	 mostraba	 la	 mancha,	 la	 misma	 mancha	 de	 baba	 del	 unicornio
verdadero,	 las	 tres	 lenguas	 de	 baba.	 Melusina	 lloraba	 viendo	 estropeado	 el	 nuevo
traje	celeste.

—¡No	 volverá	 a	 ocurrir!	 —dijo	 Paulos,	 tranquilizándose	 a	 sí	 mismo,
tranquilizando	a	Melusina	y	al	ama	de	llaves.

—¡Tendrás	 otro	 traje	 celeste,	 el	mejor	 que	 haya	 en	 la	 ciudad!	 ¡Te	 lo	 hará	 a	 la
medida	la	modista	Efigenia!	Este	con	la	mancha,	te	lo	quitas	ahora	y	me	lo	traes,	que
lo	necesito	para	graves	estudios.

¡Paulos	 como	 unicornio!	 La	 mancha	 probaba	 la	 realidad	 de	 la	 presencia
unicórnica	en	su	casa.	Esto	suponía,	en	primer	lugar,	la	firme	creencia	de	Paulos	en	la
existencia	 del	 unicornio.	 No	 había	 caído	 en	 que	 tuviera	 tal	 convicción.	 Cuando
Paulos	metió	su	cabeza	en	la	del	unicornio,	veía.	Veía	a	Melusina,	la	sala,	el	regazo
de	la	virgen,	la	distancia,	su	propia	cabeza	cérvida	en	el	espejo.	Lo	que	racionalmente
no	era	posible,	porque	no	tenía	la	cabeza	del	ciervo	ninguna	abertura	por	la	cual	los
ojos	de	Paulos	pudiesen	ver.	Los	ojos	del	ciervo	habían	sido	sustituidos	por	ojos	de
cristal,	 por	 el	disecador,	y	 eran	opacos.	Y,	 finalmente,	 la	baba.	La	baba	estaba	allí.
Ahora	 que	 había	 secado,	 Paulos	 la	 trabajaba	 con	 la	 navajilla,	 lograba	 hacer	 saltar
alguna	 que	 otra	 escama	 de	 oro.	 La	mancha	 tenía	 un	 suave	 perfume	 a	 leche	 agria,
como	de	mamoncete	que	se	babó	después	del	biberón,	un	perfume	adormecedor.	Se
apartó	y	se	sentó	al	lado	del	balcón,	aspirando	profundamente	el	aire	fresco	y	puro	de
la	mañana.	Lo	recordaba	todo,	a	Melusina	desnuda,	los	peces	por	el	aire,	la	voz	de	las
rosas	gritándole:	«¡Adiós,	Amadís!».
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Recordaba	 el	 deseo	 súbito	 de	 poseer	 a	 Melusina,	 tal	 como	 estaba	 debajo	 del
manzano,	 desnuda,	 con	 la	 manzana	 en	 la	 mano,	 sin	 que	 bajase	 el	 brazo,	 estampa
hermosa,	tal	pintura	italiana	del	Quinientos.	Como	si	Melusina	hubiese	de	tener	dos
cuerpos,	el	de	la	incitación,	mostrando	la	manzana,	y	otro	para	el	uso,	derribado	entre
sus	cuatro	patas…	¡Cuatro	patas!	Sí,	las	del	ciervo	unicorne	que	fue	Paulos	durante
unos	 instantes.	La	estampa	 llena	de	 luz,	entre	 las	aves,	 los	peces,	 los	niños,	bajo	 la
nieve,	 rodeada	 de	 fuego,	 y	 en	 la	 hierba	 la	 bestia	 saciándose	 en	 una	 carne	 cálida	 y
tersa,	 sombra	 del	 cuerpo	 sin	 mancha.	 Paulos	 se	 detuvo,	 al	 borde	 mismo	 de	 la
fornicación,	cuando	sonó	la	voz	prohibitoria,	que	aún	seguía	resonando	en	sus	oídos.

La	 tía	Claudina	estaba	delante	de	él,	con	 las	manos	envueltas	en	el	delantal,	no
sabiendo	cómo	empezar	su	discurso.

—Disculpe,	Excelencia,	pero	ahora	que	está	propalada	la	virginidad	de	la	niña…
Ya	sabe	que	hay	 tres	pretendientes,	y	uno	de	ellos	ya	se	adelantó	mandándole	unas
ligas.	Ahora	que	está	propalada	de	virgen,	sería	una	desgracia	que	se	desluciese…

—Señora	Claudina,	la	niña	sigue	virgen,	por	lo	que	a	mí	toca	y	a	la	nueva	venida
del	unicornio.	¿Qué	dice	ella?

—La	pobre,	como	no	está	estrenada,	no	sabe.	¡No	sabe	ni	cómo	ponerse	para	el
asunto!	Tiene	el	susto	y	nada	más.

—Pues	que	se	le	pase.	Y	mañana	mismo	que	vaya	a	escoger	el	nuevo	traje.
—¿Le	encontrará	la	flor	el	que	case	con	ella?
—¡Sin	duda	alguna!
—Una	 vez	 en	 el	 mercado,	 escuché	 de	 una	 vieja,	 que	 conozco	 de	 vista,	 que

siempre	compra	berenjenas,	que	hacía	flores,	y	en	la	noche	de	bodas	salían	engañados
muchos	forasteros.	¡Doce	pesos	fuertes!	¿Es	mucho?

—No,	no	es	mucho.	Te	los	daré,	para	que	te	despreocupes.
—¿Sin	usarla?	¡Estáis	en	mi	casa!
—Sí,	Excelencia.	La	niña	está	muy	sofocada,	y	tiene	miedo	de	salir	a	servirle	la

sopa.	¡La	bañaré	en	agua	alcanforada,	que	es	lo	pedido!
Paulos	 repasaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	memoria	 la	 aventura,	 la	 escribía,	 discutía

consigo	mismo	los	puntos	más	oscuros.	Y	terminaba	interrogándose	qué	tendría	que
ver	todo	aquello,	aunque	fuese	influencia	del	cometa,	con	el	presente	y	el	futuro	de	la
ciudad.	 ¿Cuáles	 datos	 significativos,	 cuáles	 conclusiones?	 Paulos	 se	 sentía	 como
prisionero	de	 la	veracidad	de	su	aventura,	a	 la	que	no	osaba	denominar	 sueño.	¿Le
diría	algo	a	María?	Se	 llevó	 la	mano	derecha	a	 la	 frente,	como	buscando	en	ella	el
pensamiento,	la	aparición	de	la	idea	que	diese	solución	al	problema,	y	se	sorprendió:
había	 pasado	 la	mano	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 sobre	 el	 entrecejo,	 y	 de	 izquierda	 a
derecha,	 y	 cuando	 la	mano	 emprendía	 el	 tercer	 viaje,	 sin	 darse	 cuenta	 la	 alzó	 para
acariciar	el	cuerno,	que	por	un	instante,	tibio,	lo	sintió	en	la	palma	de	la	mano.	Corrió
a	mirarse	en	el	espejo.	No,	no	era	unicorne.	El	pelo	peinado	hacia	atrás,	aparecía	la
comba	y	despejada	frente.	¡Fuera	no	más	que	un	gesto	instintivo,	que	le	quedara	de	su
casi	instantánea,	pasada	condición	de	unicornio!
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Paulos	había	solicitado	del	Consulado	un	plazo	de	una	semana	para	la	inquisición
de	 la	 señal	 del	 unicornio.	 Aborrecía	 los	 libros	 en	 los	 que	 podía	 encontrar	 alguna
noticia,	y	tumbado	horas	y	horas	en	la	cama,	se	preguntaba	qué	significado	tenía	todo
aquello,	aparte	del	personal	y	espiritual,	porque	no	le	cabía	duda	de	que,	fuera	de	lo
imaginado,	soñado,	fabulado,	en	un	momento	dado	se	había	producido	una	misteriosa
realidad,	 su	 transformación	 en	 unicornio.	 Sería,	 pues,	 dentro	 de	 él	 mismo,	 de	 sus
apetitos	 y	 de	 sus	 sueños,	 de	 su	 apetito	 de	 soñar,	 donde	 Paulos	 debía	 hallar	 las
respuestas.	 Paulos,	 como	 unicornio	 —se	 decía	 a	 sí	 mismo:	 «como	 unicornio
verdadero»—,	había	tenido	una	experiencia	que	solamente	a	él	afectaba,	el	sueño	con
Melusina	 desnuda,	 ofreciendo	 la	 manzana,	 el	 impulso	 sexual	 detenido	 por	 la	 voz
paterna…	 Sí,	 paterna.	 Nunca,	 hasta	 aquel	momento,	 había	 recordado	 la	 voz	 de	 su
padre.	No	recordaba	nada	de	su	padre,	y	ahora,	sin	embargo,	reconocía	su	voz.

—¡Mistral!
El	pointer	se	echaba	a	sus	pies,	y	recogía	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras.
Pero	 el	 otro,	 el	 unicornio	 del	 bosque,	 el	 que	 había	 llegado	 en	 la	 noche	 a	 la

alameda,	 al	 regazo	 de	 Melusina,	 desde	 los	 lejanos	 montes,	 ¿qué	 podía	 decir?	 ¿Y
cómo	 interrogarlo?	 La	 muerte	 del	 unicornio,	 por	 cazador	 oculto	 en	 la	 espesura,
mientras	el	ciervo	descansa	su	cabeza	en	el	regazo	de	la	niña,	fue	puesta	de	ejemplo
por	 un	 padre	 de	 la	 Iglesia,	 tratando	 de	 la	 degollación	 de	 los	 Inocentes.	 Otro,	 que
alababa	la	santidad	feliz	del	unicornio,	unida	a	una	serena	alegría	de	vivir,	explicaba
que	ni	el	alma	más	virtuosa	y	limpia	podía	estar	descuidada	y	confiada,	que	cuando
se	 duerme	 nadie	 es	 propietario	 de	 su	 corazón,	 y	 al	 más	 santo	 le	 pueden	 venir
estampas	obscenas	al	magín,	postales	con	desnudos,	y	orgías,	una	entera	sex-shop.

«Duerme	 el	 santo	 unicornio	 en	 el	 regazo	 de	 la	 virgen,	 y	 dormido	 lo	 alcanza	 la
flecha	mortal.	¡Así	sobreviene	la	muerte	súbita	al	hombre!».

No	aparecía	muy	clara	la	intención	del	predicador,	porque	nadie	puede	impedirse
a	sí	mismo	el	soñar,	ni	elegir	este	ovillo,	rechazando	el	otro.	Aceptemos	no	más	que
el	 unicornio	 es,	 en	 cierto	 modo,	 imagen	 de	 la	 Muerte.	 Partiendo	 de	 aquí,	 ¿qué
anunciaría	Paulos	a	la	ciudad?	¿Una	como	plaga	de	Egipto,	con	muerte	repentina	de
primogénitos?	¿La	peste?	¿La	guerra?	En	el	primero	y	en	el	segundo	casos,	Paulos,	a
la	vez	que	el	anuncio,	debía	declarar	 la	medicina.	Los	primogénitos	no	morirían,	 la
peste	no	llegaría	a	la	puesta	del	sol.	Quedaba	la	guerra,	una	lejana	batalla	de	la	que
Paulos	podía,	por	medio	de	palomas	mensajeras,	mandar	noticias	a	la	ciudad.	Uno	de
los	reyes	había	dicho:

«¡Volveré	mi	 lanza	al	 astillero	cuando	 todas	 las	ciudades	del	mundo	que	 tienen
puente	reconozcan	mi	corona!».

Por	ejemplo.	Así,	la	ciudad	era	concernida	por	el	resultado	de	la	batalla,	sin	entrar
en	ella,	sabiendo	del	gran	encuentro,	de	los	sanguinarios	capitanes,	de	su	libertad	o	de
su	 futura	 servidumbre,	 por	una	paloma	que	Paulos	Expectante	mandaba	desde	más
allá	de	 los	montes	nevados,	de	 la	Selva	Herciniana,	de	 las	 islas	de	Ulises,	del	gran
castillo	del	Basileo,	de	los	jardines	del	Preste	Juan.	Contra	el	rey	que	quería	para	sí
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todas	 las	 ciudades	 con	 puente,	 había	 que	 buscar	 inmediatamente	 aliados.	 Uno	 era
seguro,	 Julio	 César.	 El	 rey	 ambicioso	 de	 ciudades	 con	 puente	 también	 tendría	 los
suyos.	Paulos	ya	veía	el	campo	y	las	armadas.	Una	llanura	atravesada	por	un	ancho
río.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 los	 recodos,	 reconocía	 Paulos	 chopos	 y	 sauces.	 Al	 oeste,	 se
dibujaba	 un	 ancho	 estuario,	 entre	 colinas	 bajas,	 cubiertas	 de	 pinos,	 y	 hacia	 el	 Sur,
desde	donde	Paulos	contemplaba	el	despliegue	de	los	ejércitos,	la	llanura	era	cereal,
mientras	cubrían	las	faldas	de	los	montes	extensos	robledales.	Era	la	víspera,	y	Julio
César,	al	igual	que	los	otros	reyes,	se	apeaba	del	caballo	ante	su	tienda.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	cuando	Paulos	buscaba	los	nombres	de	los	reyes.
Bajó	 a	 abrir,	 que	 estaba	 solo,	 que	 Claudina	 y	Melusina	 iban	 a	 casa	 de	 la	modista
Efigenia.

—¡Buenas	tardes!	Soy	el	cobrador	de	la	recogida	de	basuras.	Mostraba	a	Paulos
el	recibo.	El	cobrador	daba	vino	con	el	aliento.

—Usted,	además	de	cobrar	los	trimestres,	recoge.
—Sí,	señoría.
—¿Podría	ahora	mismo	llevarse	esto?
Y	 le	mostraba	al	 cobrador	y	basurero	 la	cabeza	del	ciervo,	 transformada	por	 su

arte	en	unicornio.	Comenzara	a	ablandar	por	el	hocico,	y	 le	había	caído	uno	de	 los
ojos.	No	obstante,	en	el	cuerno,	que	Paulos	había	librado	de	puntas	y	palas,	aparecían
como	unos	brotes	verdes,	brotes	vegetales,	por	ejemplo	de	camelia.	Por	el	hueco	del
ojo	de	cristal	perdido,	Paulos	creía	ver	un	rayo	de	luz.

—Precisamente	—dijo	el	cobrador—,	traigo	aquí	la	muestra	de	las	nuevas	bolsas.
De	 la	 cartera,	 sacaba	 una	 bolsa	 amarilla,	 muy	 doblada,	 y	 la	 desplegaba	 ante

Paulos.	 La	 bolsa	 tenía	 impreso	 el	 escudo	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 letrero	 a	 sus	 pies,
Servicio	de	Limpieza.

—De	 papel	 inglés,	 impermeable,	 con	 cierre	 de	 pegamento	 instantáneo	 —
explicaba	el	cobrador.

—Bueno,	llevarme	ahora	esa	cabeza,	es	trabajo	extra…
Paulos,	pagándole,	añadía	la	propina.	El	cobrador	metió	en	la	bolsa	la	cabeza	del

ciervo,	y	demostró	el	cierre	de	pegamento.
—¿Dónde	la	va	a	tirar?
—¿Qué	le	parece	una	quema?
—¡Lo	más	conveniente!
Cuando	Paulos	hubo	despedido	al	cobrador	de	basuras,	y	cerrado	la	puerta	de	la

casa,	vio	en	el	segundo	escalón	del	patio	el	ojo	de	cristal	del	falso	unicornio.	Paulos
percibía	 que	 el	 ojo	 de	 cristal	 lo	 miraba	 irónico,	 giraba	 para	 contemplarlo	 mejor
mientras	Paulos	subía	las	escaleras.	De	pronto,	se	apagó,	y	Paulos,	descendiendo	las
escaleras,	se	acercó	a	él,	y	lo	empujó	con	la	punta	del	pie.	Abrió	la	puerta,	y	lo	lanzó
fuera	de	casa,	hacia	el	sumidero	abierto	en	una	losa,	frente	a	su	casa.

Cuando	Paulos	introdujo	el	ojo	de	cristal	del	unicornio	en	el	sumidero,	esperó	a
que	dijese	algo.	Pero	no	dijo	nada.	Ni	percibió	el	golpe	de	la	caída	contra	el	lecho	de
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chapacuña	de	la	alcantarilla.	De	las	pasadas	lluvias	habría	quedado	una	cama	de	lodo.

www.lectulandia.com	-	Página	356



LOS	REYES	EN	PRESENCIA

www.lectulandia.com	-	Página	357



Los	cónsules	bajaron	hasta	la	puerta	del	puente	para	decirle	adiós	a	Paulos.	Este
había	imaginado	una	salida	de	la	ciudad	que	hiciese	ver	a	todos	que	se	encontraban
en	horas	verdaderamente	fértiles	en	prodigios.	La	estampa	inglesa,	con	la	imagen	del
caballo	 lucero	Aquiles,	estaría	colgada	del	 legüero	con	reloj	de	sol	que	había	a	 la
entrada	del	puente,	a	la	derecha	viniendo	de	Roma.	Cuando	toda	la	ciudad,	con	sus
cónsules	 al	 frente,	 estuviese	 reunida	 para	 despedirle,	 Paulos	 pediría	 permiso	 para
acercarse	a	una	dama	enlutada	que	se	mantenía	a	distancia,	en	el	camino	de	ronda,
junto	 al	 primer	 ciprés.	 Los	 jilgueros	 confundían	 el	 ciprés	 y	 la	 dama	 de	 negro,	 se
posaban	alternativamente	en	uno	u	otra.	Paulos	se	acercaba	a	María,	 levantaba	el
velo	que	ocultaba	su	rostro,	y	la	besaba,	apasionadamente.	Paulos	ponía	una	rodilla
en	 tierra	 e	 inclinaba	 la	 cabeza,	 mientras	 María	 desaparecía	 tras	 la	 puerta	 de	 la
Batería,	 seguida	 por	 seis	 damas.	 Los	 jilgueros,	 un	momento	 quietos	 en	 el	 aire,	 no
sabían	a	qué	ciprés	quedarse.	Paulos	se	acercaba	a	la	estampa	inglesa,	y	decía	las
palabras	que	resucitaban	a	Aquiles,	el	cual	brincaba,	alegre,	nervioso,	un	seis	años
en	 plena	 forma,	 de	 la	 lámina	 a	 lo	 vivo.	 Paulos	 montaba,	 y	 levantaba	 el	 brazo
despidiendo	a	la	ciudad,	súbitamente	silenciosa,	que	veía	partir	al	paladín	hacia	el
lejano	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 jugar	 el	 destino	 de	 la	 urbe.	 Tras	 de
Paulos,	 cabalgaría	 un	 criado,	 el	 cual	 en	 una	 pértiga	 llevaba	 colgadas	 dos	 jaulas,
cada	 una	 con	 dos	 palomas	 mensajeras.	 Paulos	 imaginaba	 que	 cuando	 el	 ya	 no
viviese,	 pasados	 cien	 años	 o	 más	 de	 aquella	 despedida,	 en	 las	 tiendas	 bajo	 los
soportales,	 en	 la	 plaza,	 se	 venderían	 láminas	 en	 las	 que	 aparecería	 jinete,	 con	 el
brazo	 levantado,	 contemplando	 la	 ciudad	 que	 se	 veía	 al	 fondo,	 encaramada	 a	 la
colina,	 con	 todas	 sus	 torres.	 Al	 pie	 de	 la	 lámina	 se	 podría	 leer:	 PAULOS
EXPECTANTE	SALIENDO	EL	DÍA	DE	SAN	MARTÍN	HACIA	EL	CAMPO	DE
BATALLA	 CONTRA	 EL	 REY	 TIRANO	 ACAPARADOR	 DE	 CIUDADES	 CON
PUENTE.	O	mejor	que	dijese	simplemente:	DON	PAULOS	DESPIDIÉNDOSE	DE
SU	CIUDAD.	Podría	despedirse	en	verso,	en	cuatro	octavas,	por	ejemplo.	Sería	cosa
de	escribirlas.

Paulos	 había	 complicado	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 el	 asunto	 de	 la	 influencia	 del
cometa.	Pudo	haberlo	resuelto,	 tras	 las	pruebas	de	 los	visitantes	de	 la	 tarde,	el	río
que	vuelve	a	la	fuente	y	la	aparición	del	unicornio,	con	una	interpretación	favorable,
que	 augurase	 a	 la	 ciudad	 días	 felices.	 Se	 representaría	 la	 pieza	 con	 monstruos,
fuegos	y	Filomena	funámbula,	del	cómico	Policarpos,	y	el	añadido	de	una	verbena.
Paulos	 podía	 aprovechar	 la	 fiesta	 para	 casarse	 con	 María	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Miguel.	 Pero,	 ahora,	 se	 veía	 obligado	 al	 camino,	 a	 largas	 jomadas	 viajeras.	 El
caballo	que	le	había	ofrecido	la	ciudad	era	un	cruzado	de	percheron	y	bayo	húngaro,
colilargo	y	flaco,	calzado,	pacífico	y	poco	amigo	de	que	lo	sacasen	del	trote	corto,	y
al	segundo	día	de	viaje,	subiendo	al	puerto	de	la	Selva,	donde	aquí	y	allá	cuajaran
las	 primeras	 nieves,	 se	 acatarró.	 Sí,	 mejor	 hubiese	 sido	 darle	 a	 la	 influencia	 del
cometa	un	 feliz	 final,	 y	 estar	ahora	mismo	en	 casa,	 viendo	a	Claudina	 y	Melusina
desgranar	el	maíz	amarillo,	escuchando	las	horas	en	el	reloj	del	salón,	esperando	a

www.lectulandia.com	-	Página	358



que	María	apareciese	con	 la	 taza	de	 leche	recién	ordeñada…	Pero	ya	estaba	en	 lo
alto	del	puerto	de	la	Selva,	oteando	horizontes.

—¿Y	 las	 palomas?	—le	 había	 preguntado	 el	 presidente	 de	 Edad,	 ofreciéndole
como	prueba	de	amistad	un	caramelo	de	café	y	leche.

—Ya	llevan	tres	días	de	camino,	portadas	en	una	jaula	secreta	por	un	criado	mío,
que	tiene	el	alpiste	muy	estudiado,	y	sabe	tener	a	las	palomas	con	la	dieta	mínima,
para	que	cuando	se	las	suelte	regresen	veloces	al	palomar,	soñando	con	el	comedero
lleno.	 El	 bedel	 irá	 todas	 las	mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 a	mi	 casa,	 a	 ver	 si	 llegó
paloma,	que	estará	de	descanso	en	 la	 jaula	de	signor	Fetuccine,	que	queda	con	 la
puerta	abierta	en	la	solana.

Ya	 vería	 cómo	 solucionaba	 el	 asunto	 de	 las	 palomas	mensajeras.	 Se	 despedía,
volviendo	la	cabeza,	del	país	natal.	Las	redondas	montañas	de	la	Selva,	las	aguzadas
colinas	 que	 rodeaban	 el	 valle,	 la	 claridad	 de	 la	 marina	 entre	 dos	 de	 ellas,	 que
aparecían	 azules,	 y	 al	 pie	 de	 las	 cuales	 el	 río	 llegaba	 al	 mar.	 Un	 milano	 volaba
describiendo	grandes	círculos,	a	veces	casi	parándose	en	el	aire,	para	volver	al	vuelo
en	seguida.	Los	bosques,	vestidos	de	todos	los	colores,	se	desnudaban	de	sus	hojas.
Pasó	una	inmensa	bandada	de	estorninos	hacia	el	Suroeste.

—¡Van	a	los	olivos	de	Provenza!	—se	dijo	Paulos	en	voz	alta.
Paulos,	 para	 el	 viaje,	 se	 había	 vestido	 medio	 de	 soldado	 romano,	 medio	 de

Lanzarote	del	Lago,	según	grabados	de	libros.	Y	viendo	acercarse	por	un	sendero	a
la	derecha,	abierto	en	el	brezal,	a	dos	que	serían	pastores,	a	juzgar	por	los	cayados	y
los	zurrones,	tuvo	como	vergüenza,	y	por	vez	primera	en	su	vida,	de	las	farsas	de	sus
sueños,	y	estuvo	a	punto	de	cubrirse	con	la	capa	negra	que	llevaba	doblada,	medio
abrigándole	las	desnudas	rodillas	de	legionario.	Pero	pudo	más	en	él	el	espíritu	de
sorprender,	el	ansia	perpetua	de	jugar,	y	solicitó	del	caballo	un	galope,	y	este	se	lo
concedió,	 quizás	 ayudado	 por	 el	 aire	 vivificante	 de	 las	 alturas,	 por	 una	 mano	 de
viento	 en	 la	 cumbre.	El	 rocín	 galopó	más	 bien	 torpón	 y	 calcándose	 de	 grupa,	 que
podía	más	 en	 él	 la	 sangre	 normanda	 que	 la	 vivaz	 de	 los	 caballos	 de	 las	 llanuras
magiares,	pero	galopó.	Los	pastores	se	detuvieron	viendo	pasar	el	insólito	pasajero,
y	por	si	era	un	príncipe	extranjero,	saludaron	quitándose	los	gorros	de	piel	de	cabra.
Paulos	les	correspondió	a	la	romana,	tendiendo	el	brazo,	como	César.	En	la	primera
vuelta,	el	caballo	cansó	y	volvió	a	su	trote,	corto	y	balanceado.

—Iudum	esse	necessarium	ad	conservandam	vitam.	Sí,	lo	dijo	Tomás	de	Aquino.
Para	la	conservación	de	mi	vida,	al	menos,	lo	es.

Por	vez	primera,	también,	se	daba	cuenta	de	que	el	juego	de	los	sueños,	con	los
sueños,	 lo	apartaba	de	 la	 comunidad	humana.	En	 realidad,	nada	 le	alegraba	ni	 le
dolía.	 Se	 preguntaba	 si	 amaba	 a	 alguien.	 Quizás	 estas	 jornadas	 de	 viaje,	 por	 la
soledad	 de	 los	 montes,	 sin	 compañía	 alguna,	 le	 permitiesen	 reflexionar	 sobre	 su
persona	y	su	destino.	Como	lo	hace	un	ermitaño,	en	 la	paz	sin	horas	de	su	refugio
silencioso.	Y	fue	entonces	cuando	se	le	acordó	la	ermita	de	su	tío	Fagildo,	el	amable
tutor.	Podía	bajar	hasta	la	Garganta,	y	entrar	en	ella,	ahora	abandonada,	solamente
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visitada	 en	mayo	 por	 algún	 devoto	 de	 remotas	 aldeas,	 a	 las	 que	 no	 había	 llegado
todavía	 la	 noticia	 de	 que	 allí	 ya	 no	 había	 santo.	 La	 ermita	 sería	 el	 g	 an	 refugio
durante	 los	 siete	 días	 que	 había	 imaginado	 estar	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 cabalgando
hacia	 el	 campo	 de	 la	 batalla	 de	 los	 cuatro	 reyes,	 y	 regresando	 para	 ampliar	 las
nuevas	enviadas	por	carta	urgente	por	la	paloma	mensajera.	Se	envolvió	en	la	capa,
se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha,	 y	 repasando	 el	 puerto,	 tomó	 el	 atajo	 que
conducía	 a	 la	 Garganta.	 Todavía	 quedaban	 dos	 horas	 de	 día.	 El	 rocín	 tosió,	 y
apresuró	el	paso	creyendo	que	volvían	a	casa.	Era	de	un	vinatero,	que	lo	usaba	para
repartir	los	pellejos	por	las	tabernas,	y	no	dormía	bien	si	no	le	llegaba	a	la	cuadra	el
olor	de	la	bodega,	en	la	que	su	amo	trasegaba.	Tosió	dos	veces.	Paulos	lo	palmeó	en
el	 cuello.	Atravesaban	 ahora	 un	 hayedo,	 bajando	 desde	 el	 puerto	 hacia	 el	 camino
real.	 En	 la	 bruma	 del	 crepúsculo,	 se	 veían	 luces	 lejanas,	 que	 parpadean	 como
estrellas.	En	el	rumor	oscuro	de	las	hayas	parecían	confundirse	murmullos	humanos.
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AULOS	había	 logrado	entrar	en	 la	 tienda	de	David,	una	 tienda	enorme	por	 la
que	 el	 joven	 rey	 paseaba	 jinete	 en	 un	 tordo	 inquieto.	 Paulos	 seguía,	 como	 si

fuese	de	su	séquito,	a	un	anciano	que	llevaba	una	larga	espada	al	hombro,	y	al	que
acompañaba	un	joven	que	podía	ser	su	nieto,	y	que	en	una	red,	en	banderola,	portaba
dos	hogazas	de	pan.

—¡Pasad!	 —dijo	 el	 de	 la	 puerta,	 que	 aunque	 era	 de	 día	 tenía	 la	 linterna
encendida,	y	llevaba	el	haz	de	luz	al	rostro	de	los	viajeros.

Era	 un	 enano	 que	 daba	 el	 perfume	 del	 hierro	 asesino,	 que	 no	 hay	 mano	 de
criminal	 que	 no	 acaricie	 el	 arma	 en	 las	 vísperas	 del	 suceso,	 en	 las	 horas	 de	 la
premeditación,	y	en	la	punta	y	en	el	filo	queda	un	aroma	del	sudor	de	las	manos	y	del
alma.

De	 vez	 en	 cuando,	 del	 fondo	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 parte	 de	 la	 derecha,	 donde	 se
acurrucaban	las	mujeres,	salía	el	grito:

—¡Saúl	mató	mil	y	David	diez	mil!
Otras	 mujeres	 coreaban,	 y	 la	 palabra	 mil	 la	 rebotaban	 los	 ecos	 de	 las	 cuatro

esquinas,	y	fuera	de	la	tienda,	los	ecos	del	estrecho	valle.	David	sonreía,	inclinándose
para	mejor	 apaciguar	 el	 tordo,	 palmeándolo	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 pecho.	 Se	 detuvo
delante	de	Paulos.	David,	en	la	edad	antigua,	era	moreno,	tostado	por	los	soles	que	lo
vieron	pastorear,	el	cabello	negro,	 los	ojos	oscuros,	pero	ahora,	por	 influencia	de	 la
pintura	 toscana	y	de	Flandes,	era	gentil	mancebo	de	ojos	azules	y	blonda	cabellera.
Paulos	desprendió	el	fijador	de	la	capa	y	la	dejó	caer	al	suelo,	apareciendo	ante	el	rey
con	el	uniforme	romano-artúrico	que	usaba	en	su	salida	para	la	guerra.

—¿Eres	extranjero?
—De	una	ciudad	pacífica.
—¿Al	Norte?
—¡Al	Poniente!
—¿Cómo	es	Poniente?
—La	tierra,	en	puntas	rocosas	y	en	bahías	tranquilas,	se	asoma	a	un	gran	mar,	que

llamamos	el	Océano.	El	sol	se	pone	en	el	horizonte	marino,	y	regresa	por	misteriosos
y	divinales	caminos	para	que	los	de	 levante	 tengáis	albores	al	siguiente	día,	 tengáis
otro	día.

—¿Quién	reina	en	el	Océano?
—Nadie.	Las	naves	van	y	vienen,	libres.
Paulos	 estuvo	 a	 punto	 de	 explicarle	 al	 rey	David	 lo	 que	 eran	 las	 polis	 griegas

cuando	el	sucesor	de	Saúl	le	preguntó	quién	gobernaba	en	su	ciudad.
—Tenemos	un	protector	lejano,	con	la	ventaja	de	no	saber	dónde	está	su	castillo,

y	para	la	vida	cotidiana	hablamos	entre	nosotros	en	la	plaza	o	mientras	nos	afeitan	los
barberos	 examinados,	 y	 por	 votos	 secretos	 designamos	 siete	 ciudadanos	 para	 que
administren	 los	 dineros	 públicos,	 el	 agua	 de	 las	 fuentes,	 fijen	 el	 precio	 del	 pan	 y
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observen	 la	 calidad	 del	 vino,	 elijan	maestros	 para	 la	 juventud,	 y	 caballos	 padres	 y
toros	y	verracos	para	 las	paradas.	Sabemos	injertar	manzanos,	 tejer	 lana	y	construir
puentes.

Podía	Paulos	explicarle	a	David	lo	que	era	el	teatro,	la	escopeta,	París,	los	fuegos
artificiales,	el	 reloj	de	bolsillo	y	el	daguerrotipo,	pero	prefería	aquella	enumeración
de	cultura	arcaica,	al	alcance	de	la	sabiduría	del	monarca	veterotestamentario.

—¿Os	circuncidáis?
—No.
—¿Cuántos	dioses?
—¡Uno	solo	todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra!
—¿De	la	nada?
—¡De	la	nada!
—¿Cómo	se	salvaron	vuestros	padres	del	diluvio?
—Había	 entre	 las	 gentes	 de	Poniente,	 que	 entonces	vivían	pastoreando	grandes

rebaños	de	 caballos	de	 crin	plateada	y	 capa	 color	de	miel,	 un	hombre	y	una	mujer
cuyas	 almas	 rebosaban	 inocencia,	 como	de	 niños	 en	 la	 víspera	 de	 decir	 la	 primera
palabra	 y	 dar	 el	 primer	 paso.	 Desde	 la	 creación,	 todavía	 no	 había	 llegado	 ningún
malvis	 a	 la	 isla	 hasta	 aquella	 misma	 mañana.	 Su	 inocencia	 les	 permitía	 escuchar
pájaros	a	 siete	 leguas	de	distancia.	Cada	uno	 las	 recorrió	por	su	camino	por	ver	en
una	rama	de	camelia	a	aquel	nuevo	y	feliz	 trovador.	Se	cogieron	de	las	manos	para
escucharlo	 a	 mediodía,	 porque	 así	 se	 lo	 pidió	 el	 ave,	 y	 les	 cantó	 una	 soledad,	 y
después	les	pidió	que	entre	los	dos	abrazasen	el	árbol,	y	les	cantó	una	vidalita,	y	tan
hermoso	era	el	canto,	y	puedo	decirte	que	los	hechizaba,	que	no	se	dieron	cuenta	de
que	comenzaba	a	llover.	La	isla	se	inclinó	de	estribor,	y	toda	la	gente	que	la	poblaba
cayó	al	mar,	menos	el	hombre	y	la	mujer	inocentes,	quienes	abrazados	a	la	camelia
estuvieron	los	cuarenta	días	y	las	cuarenta	noches	del	diluvio.	La	isla	se	elevó	sobre
las	aguas	los	codos	suficientes	para	que	bajo	ella	pudieran	pasar	Leviatán	y	las	otras
ballenas.

—¿Y	se	casaron	y	tuvieron	hijos?
David	le	sonreía	a	Micol,	que	estaba	a	su	derecha,	pasándole	un	brazo	por	debajo

de	la	pierna,	y	asomando	la	cabeza	por	encima	del	cuello	del	caballo.	David	acababa
de	recobrar	a	Micol,	y	sonreía.	Paulos	sonrió	también.

—Sí,	 tuvieron	 hijos,	 pero	 tuvo	 que	 venir	 el	 ángel	 Rafael	 a	 enseñarles	 cómo
hacerlos,	porque	ellos,	en	su	inocencia,	y	entre	escuchar	el	malvis	y	cuidar	del	fuego,
nunca	hubieran	caído	en	la	cosa.

Las	mujeres	se	fueron,	 los	hombres	 también,	el	anciano	de	 la	espada	y	el	mozo
que	llevaba	en	una	red	en	banderola	dos	hogazas.	La	mirada	de	Micol	volvía	a	David
desde	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 inmensa	 tienda,	 en	 la	 falda	 del	monte
Hebrón.	 David	 y	 Paulos,	 sentados	 en	 la	 hierba,	 se	 turnaban	 ordeñando	 una	 cabra.
David	 sacó	 del	 zurrón	 el	 colador	 de	 lana,	 y	 colaba	 la	 leche	 en	 los	 dos	 cuencos	 de
madera.	Bebieron	en	silencio,	y	David	sacó	agua	del	pozo	para	 lavar	el	colador.	Se
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volvió	a	Paulos	y	le	mostró	un	hilo	negro.
—¡La	tercera	de	mi	laúd,	Paulos,	que	había	saltado	y	aparece	ahora	en	el	colador!

¡Ayer	noche	no	pude	darle	una	serenata	a	Micol	a	causa	de	su	pérdida!
Se	sentó	de	nuevo.	Comieron	higos	pasos	y	repitieron	de	la	leche.	La	luna	nueva

aparecía	como	posada	en	la	cumbre.
—¿Y	ese	rey	que	dices	que	quiere	hacer	suyas	todas	las	ciudades	del	mundo	que

tienen	puente?
—Ignoro	su	nombre.	Por	ahora,	él	y	sus	ejércitos	no	son	más	que	una	polvareda

en	el	horizonte.
—¿Cuándo	piensas	que	aparezca	ante	tu	ciudad?
—Se	detendrá	a	orillas	de	un	río,	en	un	país	llano,	esperando	que	formen	en	ordo

lunatus	los	ejércitos	de	los	tres	reyes	que	nos	defienden.
—Tres,	si	contamos	contigo	—insistió	Paulos	ante	el	silencio	de	David.
—¡He	de	soñar	mi	ayuda,	Paulos!
Y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 zurrón,	 se	 estiró,	 cruzando	 las	 piernas,	 y	 se	 quedó

dormido.	Paulos	extendió	su	capa	por	encima	de	David,	protegiéndolo	de	 la	 rosada
nocturna.

¡Otro	 como	 él,	 aquel	 David,	 rey	 de	 Jerusalén!	 ¿Cómo	 entrar	 en	 sus	 sueños,
elegirlos,	mezclarlos	de	manera	que	en	ellos	surgiera	la	visión	casi	sacra	de	la	ayuda?
Podía	soñarle	una	batalla	a	David,	haciéndolo	salir,	hábil	hondero,	de	un	bosquecillo
de	abedules	contra	el	rey,	enorme,	cuya	cabeza	surgía,	dorada	y	cornamental,	sobre	la
espesa	polvareda.	Pero	para	que	el	sueño	suyo,	el	sueño	de	Paulos,	fuese	a	la	vez	un
sueño	de	David,	tenía	que	estar	seguro	Paulos	de	soñarlo	él	si	se	dormía.	En	el	sueño
tenía	que	ser	perfecto	el	giro	en	el	aire	de	la	honda,	antes	de	que	la	piedra	saliese.	Ya
tropezaba	Paulos,	figurándose	el	momento	del	lanzamiento,	en	la	forma	de	la	piedra,
si	redonda	como	las	que	los	pastores	mandan,	en	los	rebaños,	a	los	cuernos	del	macho
de	 guía,	 si	 en	 forma	 de	 pera,	 por	 la	 cabeza	 aguzada,	 como	 la	 que	 se	 tira	 al	 lobo
merodeador.	 ¿Cómo	 fue	 la	 piedra	 que	 abrió	 la	 frente	 de	 Goliat?	 Antes	 de	 usar	 la
honda,	David	podía	volver	la	mirada	hacia	la	ciudad	que	se	disponía	a	defender.	La
ciudad	estaba	en	el	aire,	como	ciudad	de	espejismo,	rodeada	de	colinas	doradas	y	en
sus	balcones,	 en	 sus	 terrazas,	 en	 amplios	 lechos,	 estaban	Micol,	 la	mujer	de	Urías,
Abisag,	suplicantes,	inmensamente	tristes,	y	a	la	vez	tibias,	dulcemente	amorosas,	las
túnicas	 vespertinas	 dejando	 ver	 los	 pechos,	 redondos	 los	 de	 Micol,	 abundantes	 y
blanquísimos	 los	de	 la	mujer	de	Urías,	pequeños	 los	de	Abisag.	No	 lograba	Paulos
imaginar	lo	que	impulsaría	a	David	a	tomar	parte	en	la	batalla,	y	por	ello	recurría	a
todo,	veía,	su	cabeza	posada	en	la	hierba,	tocando	el	zurrón	de	cuero	en	el	que	David
apoyaba	la	suya,	durante	unos	minutos	inmovilizando	las	escenas,	veía,	digo,	a	David
en	el	bosquecillo	de	abedules,	a	David	contemplando	la	ciudad,	a	David	entre	Julio
César	 y	 el	 rey	Arturo,	 a	David	 escuchando	 un	 ángel	 que	 lo	 decidía	 a	 acercarse	 al
vado,	 en	 la	 llanura,	 donde	 el	 rey	 enemigo	plantara	 su	 tienda	y	 se	 reía	 del	 pequeño
pastor…
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Paulos	se	retiró	al	fondo	de	la	cueva.	El	cadáver	de	Fagildo	lo	habían	trasladado
al	camposanto	de	la	Selva	cuando,	pasados	algunos	años,	visto	que	nadie	se	ofrecía
para	 ermitaño,	 el	 obispo	 dispuso	 que	 la	 imagen	 de	 san	Dionisio	 subiese	 a	 un	 altar
lateral	de	 la	 iglesia	de	 los	Santos	Mártires.	Su	bandeja	seguía	dando	dinero,	de	dos
onzas	 a	 tres	 por	 año,	 y	 le	 eran	muy	 fieles	 los	 canteros.	 En	 el	 asiento	 de	 una	 silla
arrimada	 a	 la	 pared,	 el	 asiento	 roto,	 la	 silla	 con	 sólo	 tres	 patas,	 Paulos	 encontró	 el
cráneo	del	pointer	Mistral.	Estaba	limpio	y	completo,	atado	con	un	alambre.	Lo	tomó
en	 las	 manos	 ambas,	 y	 pensó	 en	 ponerlo	 ante	 David	 como	 testigo	 de	 la	 infancia
pasada	en	aquel	retiro,	aprendiendo	de	oídas	la	variedad	del	mundo.	Quizás	anudando
su	infancia	a	la	infancia	de	David	en	Belén,	consiguiera	adentrarse	en	las	memorias
infantiles	 de	 este,	 y	 hallar	 en	 ellas	 el	 resorte	 que	disparase	 a	David	 en	 favor	 de	 su
ciudad.	¿Habría	tenido	David,	en	casa	de	su	padre,	un	perro	de	caza?

—Esto	es	lo	que	queda	de	mi	compañero	Mistral,	que	dormía	a	mis	pies.	¿Dónde
van	los	alegres	ladridos	con	que	me	saludaba?

Paulos	hablaría	de	Mistral,	que	tenía	una	postura	para	decir	que	iba	a	llover	y	otra
para	indicar	que	levantaba	la	niebla,	y	era	muy	juguetón,	y	sabía	recoger,	doblando	la
larga	y	roja	lengua	en	cucurucho,	en	la	fuente	un	algo	de	agua;	se	acercaba	a	Paulos,
que	dormía	a	pierna	suelta,	y	se	la	echaba	en	la	cara,	despertándolo	para	que	pasase
en	seguida	al	italiano	o	a	las	cuatro	reglas.	Paulos,	en	la	víspera	de	los	otoños,	sabía
cuando	Mistral	comenzaba	a	soñar	con	la	caza,	con	las	frías	madrugadas	en	el	monte,
rastreando	 el	 gazapo,	 parando	 la	 perdiz…	 Paulos	 acariciaba	 el	 cráneo	 mondo	 y
lirondo	 de	Mistral	 y	 la	 palma	 de	 su	mano	 encontraba	 el	 suave	 pelo	 de	 antaño,	 el
húmedo	 hocico.	 Imaginaba	 el	 retrato	 del	 perro,	 extrañas	 virtudes	 y	 prodigiosas
acciones,	y	se	iba	olvidando	de	David	y	de	su	honda.	El	pensamiento	de	Mistral	era
un	pensamiento	humano,	capaz	de	reconocer	en	el	alma	de	Paulos	que	su	joven	amo
vivía	horas	de	indecible	soledad.	La	voz	de	Mistral	le	llegaba,	distinta:

—¡Yo	también	echo	de	menos	unos	pasos	de	mujer	en	la	casa!	¡Aunque	un	perro
siempre	es	una	especie	de	viudo!

Paulos	podía	 enviar,	 en	vez	de	paloma	mensajera,	 a	Mistral	 a	 la	 ciudad,	 con	 la
noticia	de	que	había	llegado,	para	defenderla,	el	rey	David.

—¿Con	cuáles	armas?	—preguntaba	el	canciller,	con	la	voz	cansada	de	siempre,
acariciándose	las	manos.

Mistral	 alcanzaría	 del	 cinturón	 del	 correcanes	 de	 la	 Basílica,	 quien	 se	 dejaba
hacer,	sorprendido,	la	honda	que	colgaba	allí,	y	escupiendo	una	piedrecilla	redonda,
cogida	en	la	ribera	del	río,	que	llevaba	oculta	en	la	boca,	preparaba	el	disparo,	y	 lo
hacía,	violento.	Sería	mucho	el	pedirle	a	Mistral,	además	de	servir	de	hondero,	el	que
tuviese	puntería.	La	piedra	salía	hacia	la	puerta,	y	daba	en	la	bandeja	con	agua	fresca
y	azucarillos	de	La	Valenciana,	 que	 justo	 en	 aquel	momento	 entraba	 con	ella	 en	 la
sala	 el	 bedel,	 quien	 sospechaba	 que	 la	 gran	 noticia	 habría	 desatado	 una	 repentina
sequedad	nerviosa	en	las	bocas	abiertas,	estupefactas,	de	los	señores	cónsules.

El	 ruido	de	 la	bandeja	al	caer,	de	 las	copas	al	chocar	con	el	 suelo,	y	quebrarse,
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sobresaltó	a	Paulos,	quien	se	acordó	de	David,	y	corrió	hacia	donde	lo	había	dejado
dormido.

—¡Huyó!	—les	explicaba	Paulos	al	caballo	y	al	cráneo	de	Mistral.
Paulos	recogió	del	suelo	la	capa	y	se	envolvió	en	ella.	Amanecía.	Una	luz	lechosa

bañaba	las	altas	rocas	del	borde	de	la	garganta.	Despertaban	unos	cuervos	en	lo	que
fuera	corral	de	las	cabras	de	Lagildo,	y	volaban	hacia	la	luz.	Los	habría	despertado	el
hambre.	Sin	el	cuidado	del	ermitaño,	el	agua	que	bajaba	por	el	sendero,	libre	de	los
tres	contenedores	de	pizarra,	que	habían	caído,	excavara	una	profunda	cuneta	frente	a
la	 ermita,	 que	 ahora	 derramaba	 en	 el	 salido	 de	 los	 juegos	 infantiles	 de	 Paulos,
montado	en	caballo	de	cartón,	o	cazando	mariposas,	clavadas	después	con	alfileres	de
negra	cabeza	en	una	lámina	de	cartón.	Había	de	ponerles	sus	nombres	latinos	cuando
fuese	a	las	grandes	escuelas,	a	estudiar	las	ciencias.	Desde	el	fondo	de	la	Garganta	se
veían	pasar,	allá	arriba,	oscuras	nubes	bajas,	hacia	el	este.	Amanecía	un	día	de	lluvia.

Aún	 no	 había	 comenzado	 la	 batalla,	 y	 ya	 Paulos	 había	 perdido	 un	 rey.	 David
estaría,	 vestido	 con	 una	 bata	 bordada	 a	 la	 moda	 de	 Ispahán,	 en	 la	 terraza	 de	 su
palacio,	esperando	a	que	saliese	del	baño	a	tomar	el	sol	en	la	suya	la	mujer	de	Urías.
Paulos	no	había	sido	capaz	de	soñarle	al	rey	de	Jerusalén	motivos	que	le	obligasen	a
comparecer	 en	 la	 hora	 de	 la	 batalla.	De	 pronto,	 recordó	 que	David	 era	músico.	 El
mismo	 David	 había	 aludido	 a	 su	 laúd,	 a	 una	 tercera	 que	 le	 saltó	 al	 afinar.	 Pudo
retenerlo	con	el	comienzo	de	una	canción,	interesarlo	en	ella,	procurando	que	David
se	encaprichase	en	encontrarle	el	 refrán.	 ¡No	haber	 recordado	que	era	músico!	Con
los	 otros	 reyes	 amigos	 debería	 ser	más	 suasorio.	 Se	 quedó	dormido	masticando	un
trozo	 de	 manzana,	 soñando	 de	 nuevo	 la	 escena	 de	 la	 llegada	 de	 Mistral	 ante	 los
cónsules	con	el	 aviso	de	 la	 ayuda	del	 rey	David.	El	perro	 tenía	 la	misma	cola	y	 la
misma	capa	que	de	vivo,	salvo	la	cabeza,	que	era	el	cráneo	mondo.	Los	cónsules	se
consultaban	 entre	 ellos.	 Un	 intérprete	 explicaba	 que	 el	 perro,	 pese	 a	 estar	muerto,
como	 lo	 probaba	 el	 que	 parte	 de	 él	 fuese	 ya	 esqueleto,	 por	 amor	 de	 Paulos	 había
continuado	 Maje,	 a	 dar	 la	 noticia	 de	 David	 a	 la	 ciudad.	 Metían	 el	 perro	 en	 el
frigorífico,	 para	que	 se	 conservase	 sin	más	deterioro	hasta	 la	 llegada	de	Paulos.	El
intérprete	era	el	propio	Paulos,	de	pie	junto	al	mapamundi.
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P
II

AULOS	conoció	por	el	color	verde	del	tabardo	al	escudero	de	don	Galaz,	y	se
dirigió	a	él,	atravesando	el	patio,	en	el	medio	del	cual,	en	los	pilones	en	cruz	de

la	 fuente,	 abrevaban	 algunos	 caballos.	 Si	 se	 hubiese	 parado	 a	 ello,	 los	 hubiese
reconocido,	el	de	Parsifal,	el	de	Galaor,	el	de	Galván,	el	de	Lanzarote.

—¿Eres	Matías,	el	servidor	de	don	Galaz?
—¡El	mismo,	para	servirte!
—Me	sorprendió	verte	en	este	patio,	que	creía	que	andabas	por	las	selvas	con	tu

amo.	¡Por	tu	tabardo	verde	no	pasa	un	día!
—¿Quién	eres?
—Soy	 el	 astrólogo	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucerna,	 y	 vengo	 a	 Camelot	 a	 solicitar

audiencia.	¿Está	el	rey	Arturo	disponible?
—Según	cómo	se	mire	—respondió	Matías,	 quitándose	el	 sombrero,	que	 lo	 era

redondo	y	con	toquilla.
Era	un	pernicorto	grueso	y	colorado,	perrera	de	donado,	mofletudo,	manchado	en

la	 derecha	 mejilla	 con	 una	 mancha	 en	 ramillete	 de	 perejil,	 desdentado	 de	 arriba
delantero,	y	con	el	vicio	de	pasarse	la	larga	y	gorda	lengua,	casi	perruna,	por	ambos
labios.	La	frente	la	tenía	surcada	por	anchas	arrugas,	de	tanto	fruncir,	que	le	quedara
el	 gesto	 de	 una	 temporada	 en	 la	 que,	 habiendo	 escuchado	 el	mar	 en	 las	 cuevas	 de
Tule,	andaba	medio	sordo,	y	fruncía	mostrando	que	se	extrañaba	de	lo	que	le	decían,
para	que	se	lo	repitiesen.

—Según	cómo	se	mire	—repitió—,	y	según	la	calidad	de	los	forasteros	que	piden
audiencia.	¿Qué	quieres	de	él?

—Quiero	hacerle	una	petición	secreta.
—¿Cosa	de	armas?
—Sí.
—¿Ha	de	salir	al	campo?
—A	cien	leguas,	en	un	llano	surcado	por	un	gran	río.
—Creo	que	no	podrá	 salir	 tan	 lejos,	que	ahora	 tiene	un	 físico	de	 escalafón	que

solamente	le	deja	montar	los	viernes,	y	eso	en	una	yegua	que	después	de	un	catarro
que	pescó	un	día	en	el	que	heló	en	Toledo,	que	la	dejó	al	aire	libre	en	la	fría	noche	un
amante	 de	 doña	Galiana,	 al	 curar	 con	 infusiones	 de	 sen	 se	 puso	 obesa.	 Hubo	 que
hacerle	 una	 albarda	 camera,	 como	 las	 que	 usan	 las	 mujeres	 de	 Irlanda,	 cuando
regresan	de	parir	en	los	atrios	de	los	monasterios,	y	en	ella	va	Arturo	cómodo,	medio
tumbado,	y	donde	antes	iban	los	paladines	de	la	Tabla,	ahora	va	el	físico	susodicho,
con	 un	 oficial	 de	 Pomadas	 detrás	 y	 otro	 de	 Clisteres,	 que	 lleva	 la	 pera	 de	 piel	 de
cordero	nonato	tapada	con	una	servilleta	bordada.

—¿Ya	no	da	batallas?
—Según	cómo	se	mire.
Esta	era	 la	 frase	que	 le	venía	más	 fácil	 a	 la	boca	en	 la	conversación.	Sacaba	 la
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lengua,	remojaba	los	labios,	y	se	ponía	la	mano	derecha	en	el	mentón.
—Tiene	que	haber	camino	ancho	para	que	pueda	ir	a	ellas,	por	la	amplitud	de	la

grupa	y	del	vientre	de	la	yegua,	y	calculado	el	viaje	para	que	cuando	llegue	a	campo
esté	 en	el	 cuarto	de	hora	que	ese	viernes	de	 turno	 le	 está	permitido	cabalgar	 como
jinete,	y	no	tumbado	en	la	albarda	camera,	ya	de	lado,	como	estatua	yacente,	leyendo
en	libro,	ya	panza	abajo,	en	expectación	del	clister.	De	modo	que	aunque	quiera	salir
a	 la	 batalla,	 si	 no	 sabes	 exactamente	 la	 distancia	 no	 podrá	 acceder	 a	 tu	 pedido.
¡Imagínate	 lo	que	sería	para	el	honor	de	Arturo	y	de	Bretaña	el	que,	al	 llegar	a	esa
llanura	 que	 dices	 surcada	 por	 un	 gran	 río,	 le	 tocase	 la	 guardia	 de	 panza	 abajo,	 y
apareciese	de	culo	ante	el	enemigo,	que	la	cabeza	la	lleva	descansada	sobre	la	grupa,
y	 las	 piernas	 colgando	 del	 cuello	 de	 la	 yegua	 obesa!	 ¡Dicen	 que	 la	más	 gorda	 del
mundo!

—¡No	sabía	que	estaba	tan	delicado	el	gran	rey!	—comentó	Paulos,	quitándose	la
birreta,	e	inclinando	la	cabeza,	respetuoso	y	compadeciente.

—¡Más	jodido	que	delicado!	—apostilló	Matías—.	¡Ya	sabrás	lo	soñador	que	fue
siempre	de	aventuras	montadas!

—¿Hay	más	novedades?	—le	preguntaba	Paulos	a	Matías,	pasándole	discreto	una
moneda	de	plata,	haciendo	que	miraba	si	había	damas	en	las	ventanas.

—Según	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 novedades.	 ¡Para	 ti,	 que	 eres	 forastero	 en
Camelot,	casi	todo	lo	que	ahora	es	para	nosotros	el	pan	nuestro	de	cada	día,	será	la
edición	de	última	hora!

Con	la	punta	de	la	lengua,	le	señalaba	Matías	a	Paulos	los	caballos	que	abrevaban
en	la	fuente.

—¿Ves	lo	quietos	que	están,	las	cabezas	siempre	inclinadas?
—Veo.	¿Están	encantados?
—¡Nada	de	eso!	¡Son	de	cartón!
—Pues	muy	bien	imitados.	¡Yo	estaba	reconociendo	el	ruano	de	don	Parsifal!
—De	cartón,	 recubiertos	con	verdadera	piel	de	caballo,	eso	sí.	Los	sacaron	hoy

para	quitarles	el	polvo,	que	lo	más	del	tiempo	lo	pasan	en	las	cuadras.	Según	se	mire,
todo	 sigue	 igual.	 Quiero	 decir	 que	 igualito	 para	 el	 forastero,	 como	 tú,	 o	 para	 los
embajadores.	Llenamos	el	patio	de	caballos	y	de	gentes	atareadas,	yo	arreglando	 la
correa	 de	 una	 espuela,	 otro	 herrando	 el	 único	 caballo	 de	 verdad	 que	 queda	 de	 las
antiguas	 cuadras,	 y	 que	 pese	 a	 sus	 cincuenta	 se	 conserva	 lozano,	 porque	 en	 un
descuido	 de	 don	 Lanzarote	 se	 comió	 unas	 pastas	 cosméticas	 que	 el	 caballero	 traía
para	doña	Ginebra,	y	que	eran	 rejuvenecedoras	del	cutis.	Pasa	 los	días	adormilado,
toqueando	siestas,	y	espabila	algo	cuando	lo	van	a	buscar	a	la	cuadra,	que	ya	sabe	que
es	 para	 herrarlo,	 y	 aunque	 está	 consciente	 de	 que	 es	 teatro	 el	 que	 se	 diga	 a	 su
alrededor	 que	 lo	 hierran	 porque	 va	 a	 ser	 montado,	 que	 aguardan	 a	 su	 amo	 en	 el
palenque	de	Vindilisora	famoso,	busca	mostrar	la	fuerza	antigua.	La	escena	tiene	que
durar	solamente	unos	minutos,	 los	que	tarda	en	cruzar	el	embajador	el	patio,	que	al
bayo	Cercedilla,	que	así	le	llaman	desde	el	almuerzo	de	cosmética,	porque	le	dio	por
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rechazar	 las	 yeguas	y	ponerse	de	perfil	 a	 la	 anochecida,	 para	 que	 lo	 admirasen	 los
potros;	digo	que	al	bayo	Cercedilla	le	entran	sudores,	y	a	veces	tiene	que	arrodillarse,
por	las	calambres.	Hubo	el	proyecto,	cuando	se	fabricaron	los	caballos	de	cartón,	de
ponerles	maquinaria	 alemana,	que	 les	hiciese	 levantar	 la	pata,	mover	 el	 cuello,	 y	 a
dos	o	tres	se	les	metería	en	el	pecho	un	tubo	aspirador	de	aire,	y	este	pasaría	por	dos
palletas	de	madera	de	saúco,	con	lo	cual	los	caballos	relincharían.	Eso	sí,	solamente
los	 días	 de	 fuerte	 viento,	 porque	 la	 fuerza	 que	 había	 de	 mover	 el	 aspirador	 la
proporcionaba	el	viento	en	las	colas	de	los	caballos.	A	las	colas	se	las	pondría	rígidas,
para	que	el	norte	o	el	oeste	tuviesen	que	hacer	más	fuerza,	y	giratorias.	¡La	técnica
del	molino	de	viento!

—¿Y	por	qué	no	se	hizo?
—¡Por	el	déficit	perpetuo	de	este	reino!
Paulos,	con	la	cabeza	baja,	meditaba.
—¡Pues	yo	necesitaba	a	Arturo	en	el	campo!	—dijo	más	para	sí	que	para	Matías,

quien	con	la	aguja	de	cabeza	verde	intentaba	sujetar	mejor	el	sombrero	en	la	toquilla,
ya	muy	usada,	color	violeta.

—¡Pues	sube	a	verlo!	Yo	no	 te	puedo	acompañar	hasta	su	cámara,	porque,	si	 te
fijas	bien,	soy	el	único	humano	vivo	en	el	patio,	excepto	aquel	otro,	que	es	negro,	y	lo
trajeron	 de	 un	 circo	 que	 se	 disolvió	 en	 las	 Galias,	 para	 probar	 a	 los	 visitantes	 de
Camelot	 que	 el	 reino	 de	Arturo	 llega	 hasta	 California.	 Cuando	 entran	 forasteros	 o
embajadores,	se	desnuda	de	cintura	para	arriba,	y	se	enjabona,	y	lava,	y	aun	se	friega
con	un	cepillo	de	esparto,	y	así	está	una	hora	larga,	probando	que	es	negro	verdadero
y	no	teñido.	Antes	hacía	toda	la	maniobra	espontáneo,	pero	ahora,	por	el	reuma	que
tiene,	solamente	cuando	la	visita	que	recibimos	decide	la	Tabla	que	es	de	futuro,	se	le
ordena.

—¿Qué	es	de	futuro?
—¡De	resurrección,	como	cuando	rebrotó	el	reino	del	Pescador!	Y	puede	decirse

que	 el	 negro,	 que	 se	 llama	 Panchito,	 y	 servidor,	 somos	 hoy	 la	 centinela	 del	 señor
Arturo.	¡Pasa,	sube	las	escaleras,	y	entra	en	la	cámara,	a	mano	izquierda!

—¿Sin	llamar?
—¡Un	 se	 puede	 nunca	 está	 de	 más!,	 pero	 la	 cama	 está	 tan	 al	 fondo	 que	 casi

seguro	que	no	te	oye,	y	aunque	te	respondiese,	difícilmente	le	oirías	tú	el	¡adelante!
Cuando	salgas	de	 la	 recepción,	 si	quieres	convidarme	a	una	cerveza,	 todavía	estaré
arreglando	la	correa	de	esta	espuela.

Paulos	atravesó	el	patio,	mirando	hacia	las	ventanas	del	pabellón	que	coronaba	la
Torre	de	los	Tapices,	donde	moraba,	según	los	textos,	la	reina	Ginebra,	por	si	pasaba,
como	una	luz,	la	dorada	cabellera.	Al	pie	de	las	anchas	escaleras,	estaban	dos	mujeres
intentando	empalmar	por	el	vientre	el	cuerpo	de	cartón	de	don	Galaor.

Otros	cuerpos	yacían	por	el	suelo,	desnudos,	mientras	de	altas	perchas	colgaban
los	 ricos	 vestidos.	 Paulos	 reconoció	 una	 de	 las	 cabezas,	 por	 el	 bigotillo	 rubio	 y	 la
cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.	Era	la	de	Galván	Sin	Tierra.
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—¡Galván!	 —les	 dijo	 a	 las	 ancianas,	 las	 cuales	 suspendieron	 el	 trabajo	 de
empalmar	a	Galaor,	y	le	preguntaron,	las	dos	al	mismo	tiempo,	pero	con	voces	muy
diferentes,	 la	 una	 aguda	 y	 la	 otra	 ronca,	 como	 si	 entre	 las	 dos	 hiciesen	 una	 gaita
gallega,	quién	era.

—¡Lo	encontré	una	vez	en	el	 camino	de	París!	 ¡Me	 llamo	Paulos	y	vivo	en	un
país	del	Mediodía!

Paulos	nunca	daba	otro	nombre	que	no	fuese	el	suyo.	Una	noche,	en	Milán,	salió
de	la	casa	de	su	preceptor	ocultándose,	con	sólo	el	permiso	del	ayuda	de	cámara,	que
era	un	violinista	a	quien	en	un	pizzicato	le	habían	quedado	montados	los	dedos	de	la
mano	 derecha,	 el	 meñique	 sobre	 el	 índice,	 y	 el	 dedo	 del	 medio	 desprendido	 y
travieso,	y	decía	que	 fuera	 con	 la	 emoción	de	 estrenar	 aquel	pellizco	 como	 solista,
que	le	había	bajado	demasiada	sangre	a	la	mano,	lo	que	produjo	la	catástrofe.	Y	así
quedó,	 sin	 que	 hubiese	 cirujano	 que	 quisiera	 operarlo,	 por	 la	 movilidad	 del	 dedo
atravesado,	que	cambiando	de	posición	el	ayuda	de	cámara,	el	dígito,	como	aguja	de
brújula,	buscaba	el	Norte,	y	si	hacía	falta	para	lograrlo	que	bajase	hasta	asomar	por
debajo	del	pulgar,	bajaba.	Pues	el	ayuda	de	cámara,	que	nunca	más	volvió	a	sujetar	el
arco,	y	servía	al	signor	Giorgio	Calamatti	da	Monza	con	la	mano	izquierda,	porque	al
caballero	 le	molestaba	mucho	ver	 la	 infusión	de	manzanilla	que	venía	en	el	pocillo
derramada	en	el	plato,	lo	que	es	seguro	que	pasase	si	la	bandeja	la	presentase	Nerone
Cario	Trivulzio	con	la	diestra,	viendo	salir	a	Paulos	nocturno	con	los	borceguíes	en	la
mano	por	no	hacer	ruido,	le	sonrió	de	modo	confidencial,	diciéndole	casi	al	oído:

—¡Las	coristas	son	molto	versatile!
Paulos	sonrió	a	su	vez,	tomándose	por	hombre,	y	orgulloso	de	que	lo	tomasen,	y

la	 verdad	 es	 que	 salía	 a	 buscar	 el	 paraguas	 que	 le	 había	 regalado	 el	 escribano	 que
fuera	a	hacer	el	testamento	de	Fagildo,	y	que	lo	dejara	colgado	de	una	aspillera	en	la
garita	del	punto	de	 la	puerta	 falsa	de	 la	Academia	Sforzesca,	que	no	estaba	en	uso
desde	que	tapiaran	la	susodicha	puerta	falsa.	Paulos,	por	no	ser	reconocido	por	algún
vigilante	 de	 estudios	 que	 hiciese	 la	 ronda,	 se	 echó	 el	 cabello	 sobre	 el	 rostro,	 y
marchaba	 con	 la	 visión	 de	 un	 solo	 ojo.	 Recobró	 el	 paraguas,	 y	 regresó	 haciendo
tiempo,	 para	 darle	 sospechas	 a	 Nerone	 Cario	 Trivulzio	 de	 que	 la	 cita	 había	 sido
lograda,	contemplando	il	Duomo	a	la	luz	de	la	luna,	y	deteniéndose	ante	un	palacio,
porque	 una	 mujer	 abría	 una	 ventana	 de	 la	 sala	 del	 bajo,	 apagaba	 el	 quinqué,	 y
asomada	tarareaba	una	canción	de	moda.	La	mujer	vio	a	Paulos,	y	le	chistó	por	dos
veces,	y	con	una	mano	blanca,	que	lucía	en	la	noche	como	plata,	 lo	invitó	a	que	se
acercase.	 La	 mujer	 olía	 a	 violeta.	 Con	 una	 voz	 que	 hacía	 soñar	 en	 el	 terciopelo,
después	 de	 haber	 contemplado	 durante	 unos	 instantes	 el	 rostro	 de	Paulos,	 el	 negro
pelo	 tapándole	 medio	 rostro,	 la	 boca	 entreabierta	 por	 la	 sorpresa,	 el	 jubón
desabrochado	que	dejaba	ver	el	cuello	joven,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Ya	un	brazo	de	la	mujer	ceñía	la	cintura	de	Paulos,	mientras	la	mano	del	otro	se

deslizaba	acariciándole	un	muslo.	Paulos	adivinaba	en	la	oscuridad	unos	labios	que	se
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aproximaban	a	los	suyos.
—¡Mi	marido	no	vendrá	esta	noche!	¿Cómo	te	llamas?	¡No	me	entrego	si	no	me

lo	dices!
Y	 tiraba	de	Paulos,	queriendo	meterlo	por	 la	ventana,	que	 tenía	un	balaustre	de

mármol.	Paulos,	atemorizado	por	aquel	rapto,	 luchó	por	zafarse,	por	apartar	aquella
cabeza,	 por	 salir	 de	 la	 búsqueda	 que	 de	 sus	 labios	 hacían	 los	 de	 ella,	 y	 cuando	 se
oyeron	pasos	en	la	calle,	se	encontró	con	un	rizo	de	la	dama	en	la	mano,	un	postizo
de	Lyon	enroscado	alrededor	de	una	cintilla	verde.	La	mujer	se	retiró,	y	Paulos	la	vio
con	los	brazos	abiertos	en	el	medio	de	la	sala,	iluminada	por	la	luna.	Antes	de	huir	de
los	pasos	que	se	avecinaban,	dijo	con	la	voz	más	estremecida	que	pudo,	con	la	voz
misma	del	signor	Calamatti	recitando	a	Fabrizio	del	Dongo:

—¡Soy	Beltenebrós!
Y	 silabeó	 para	 que	 ella	 comprendiese	 el	 significado	 de	 aquel	 nombre	 de

misterioso	amante,	pasajero	de	las	noches	con	luna:
—Lo	Bel-te-ne-brós…
—¡Brooós!	—repitió	un	eco	que	se	hacía	en	la	rotonda	del	palacio	vecino,	cerrada

por	un	alto	muro,	ciego.
Cuando	 regresó	 a	 casa,	 dejando	 el	 paraguas	 en	 el	 paragüero,	 sacó	 hurgando

debajo	de	la	camisa	el	postizo	de	Lyon,	y	 lo	 llevó	a	 los	 labios.	El	ayuda	de	cámara
intentó,	como	solía,	contener	con	los	dientes	el	dedo	travieso,	y	casi	con	toda	la	mano
derecha	dentro	de	la	boca,	murmuró:

—Mamma	mia!
—¡Galván!	 —exclamó	 la	 anciana	 de	 la	 voz	 aguda—.	 ¡Recuerdo	 ir	 a	 ver,

escondiéndome	entre	los	bojes	del	laberinto,	cómo	le	igualaban	el	bigote	la	víspera	de
su	salida	para	una	aventura!	¡Le	ponían	en	cada	extremo	una	pincelada	de	oro	puro,
para	que	no	le	creciesen	las	puntas	en	el	extranjero!	Bueno,	le	crecían,	pero	parecía
que	no,	porque	el	pelo	se	sometía	en	la	pincelada,	como	en	un	estuche.

—¡Murió!	¡Se	fue!
La	voz	ronca	de	la	otra	mujer	encontró	el	punto	del	sollozo,	de	un	sollozo	de	de

profundis,	que	parecía	venir	de	la	tierra,	de	debajo	de	la	tierra,	de	junto	a	la	tierra	que
había	recibido,	antes	de	tiempo,	aquel	cuerpo	mozo,	incluido	su	mirar	color	de	miel.
Las	 dos	 ancianas	 se	 acercaron	 a	 la	 cabeza	 de	Galván	 Sin	 Tierra,	 le	 acariciaban	 la
frente	 y	 el	 mentón,	 pasaban	 los	 dedos	 por	 los	 rojos	 labios.	 Volvieron	 el	 arrugado
rostro,	un	 rostro	carcomido	y	amarillento,	de	madera	vieja	comida	de	polilla,	hacia
Paulos,	 y	 este,	 por	 un	 instante,	 las	 vio	 muy	 hermosas,	 el	 cabello	 trigueño,	 la	 tez
reluciente	y	sin	arrugas,	los	largos	y	blancos	cuellos	de	garza	curvándose	en	el	lloro
por	 el	 paladín.	 Sólo	 por	 un	 instante.	 Se	 marchitaron	 nuevamente,	 y	 en	 silencio
volvieron	a	la	reconstrucción	de	Galaor.
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P
III

AULOS	 subió	 las	 escaleras,	 y	 sin	 encontrar	 a	 nadie,	 cuando	 llegó	 al	 primer
piso,	se	dirigió	a	la	cámara	de	la	izquierda,	como	le	había	indicado	el	escudero

Matías.	La	gran	puerta	de	roble,	con	clavos	de	bronce,	estaba	entreabierta.
—¿Se	puede?	—preguntó	Paulos	por	dos	veces,	levantando	la	voz,	golpeando	con

los	nudillos.
No	recibió	respuesta	alguna,	y	entró,	dejando	la	puerta	entreabierta,	como	la	había

hallado.	La	cámara	era	mucho	más	larga	y	ancha	de	lo	que	se	pudiera	suponer,	y	el
piso	en	dos	niveles,	que	había	que	subir	tres	escalones	para	poder	acercarse	a	la	cama
real.	A	la	izquierda,	se	abrían	las	ventanas	que	se	veían	desde	el	patio,	con	cortinas
con	una	orla	de	flores	rojas	y	amarillas,	y	a	la	derecha	aparecía	un	gran	bosque.	Al
pie	de	un	roble	echaba	la	siesta	del	carnero	un	hombre	que	apretaba	una	larga	flauta
que	parecía	de	plata	contra	el	pecho,	y	desde	la	rama	de	otro	miraba	un	cuervo	para
Paulos,	con	esa	mirada	desdeñosa	de	los	cuervos	bien	alimentados,	que	se	desperezan
al	 sol.	En	una	mesa,	 en	el	 centro	de	 la	cámara	cubiertos	con	un	 tapete	con	escena,
estaban	el	casco,	la	espada,	las	espuelas	y	el	escudo	del	rey.	Cuando	Paulos	se	acercó,
un	ratoncillo	saltó	del	casco	al	suelo,	y	huyó.	Estaría	allí	de	refugio,	o	comiendo	en	el
forro	de	badana,	que	por	estar	sudado	por	la	cabeza	real	estaría	más	sabroso.	Cuando
Paulos	se	disponía	a	admirar	el	atuendo	militar	del	 rey	y	 las	nobles	armas,	salió	de
debajo	de	la	mesa	un	enano	flaco	y	esquinado,	chato	de	la	nariz	y	de	todo	el	rostro,
calvo,	y	 con	 rara	diligencia	metió	 todas	 las	piezas	 en	 sacos	de	 su	 forma	y	medida,
unos	sacos	blancos,	en	los	que	aparecía	pintada	una	A	roja.

—¡Vienen	 muchos,	 haciéndose	 los	 distraídos,	 a	 copiar	 los	 modelos!	 —dijo	 el
enano,	con	su	voz	agria.

El	cual,	pegando	un	inesperado	brinco,	saltó	sobre	la	mesa,	y	se	sentó	sobre	las
armas	 insaculadas.	 Con	 una	 pequeña	 espátula,	 se	 limpiaba	 por	 dentro	 las	 escasas
narices.

—Perdona,	 pero	 no	 es	 falta	 de	 educación,	 que	 es	 que	 tengo	 muy	 corto	 este
respiradero.	¡Tampoco	tengo	olfato!	Si	hay	batalla	con	matanza,	ocho	días	después,
cuando	los	cadáveres	pudren	al	sol	de	la	tarde,	que	dicen	que	es	el	que	realmente	les
hace	efecto,	yo	puedo	andar	registrando	los	cuerpos,	por	si	alguno	llevaba	bolsa	llena
a	la	guerra.

—¿Hay	matanzas?
—Yo	no	 recuerdo	ninguna,	pero	por	el	olfato	estoy	siempre	preparado	para	eso

que	te	dije,	de	ir	al	botín	entre	los	muertos.
—¿Nunca	fuiste?
—¿No	te	dije	que	no	recuerdo	ninguna	matanza?	¡Vive	uno	con	la	esperanza	de

que	llegue	tal	ocasión,	y	entonces,	con	lo	botinado,	tomar	el	retiro!
Soñando	 con	 el	 retiro,	 el	 enano	 parecía	 amansarse,	 y	 aun	 la	 agria	 voz	 sonaba

amistosa.
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—Cuando	mi	rey	Arturo	salía	a	la	batalla,	le	bastaba,	a	la	vista	del	enemigo,	con
ladear	la	corona	en	la	cabeza,	y	ya	se	sabía	que	estaba	con	ira	en	el	campo.	Entonces,
los	 enemigos	 se	 retiraban	 en	 silencio.	 El	 rey	Arturo	 les	 exigía	 por	 su	 heraldo	 que
dejasen	alguna	prenda	de	ropa	tirada	en	el	camino,	o	algo	de	comida,	o	unas	trébedes
con	 fuego	 debajo,	 que	 eran	 las	 señales	 de	 la	 militar	 retirada	 desordenada.	 Don
Parsifal,	que	 fue	siempre	el	más	atrevido	y	petulante,	gritaba,	mostrando	el	brasero
bajo	las	trébedes:	«¡Ni	tiempo	les	dimos	para	freír	las	magras!».	El	rey	reía,	y	toda	la
Tabla	con	él,	y	se	sentaban	en	un	claro	del	bosque,	cada	uno	a	comer	su	merienda.
Los	más	de	 los	ejércitos	que	venían	contra	Bretaña,	ya	 traían	con	ellos	un	carretón
con	 fardos	de	 ropa	 interior,	que	dejaban	abandonado,	y	nosotros	 saqueábamos.	Los
juristas	aseguraron	que,	en	puridad,	era	como	un	foro	que	le	pagaban	a	nuestro	señor
el	rey,	con	lo	cual	este	quedaba	libre	de	ir	o	no	a	hacer	la	guerra	al	reino	vecino.	¡Así
se	pasaban	los	años,	y	la	matanza	no	llegaba	nunca!	Yo	era	el	único	artúrico	que	salía
ganancioso,	porque	los	enemigos,	con	la	carestía	de	los	tiempos,	en	vez	de	traer	a	la
batalla	el	carretón	atiborrado	de	prendas	de	adulto,	 las	 traían	 infantiles,	por	ahorrar
tela.	Los	paladines	desparramaban	las	bragas	y	los	camisolines,	los	juboncillos	y	los
faldellines,	 por	 toda	 la	 selva	 de	 Brocelandia,	 y	 yo	 los	 iba	 recogiendo,	 así	 que
terminaba	 la	 juerga,	y	 regresaba	con	ellos	a	Camelot.	Un	año	hubo	dos	alarmas	de
estas,	y	una	hermana	que	tengo,	soltera,	puso	una	tienda	de	ropa	infantil	en	la	feria.
¿Ves	esta	camisa,	ves	estas	bragas?	¡Son	restos	de	la	última	batalla!

Paulos	 le	 mostraba	 una	 moneda	 al	 enano,	 el	 cual	 sentado	 encima	 del	 escudo
artúrico,	se	estaba	estirando	las	medias

—¿Puedo	hablar	con	el	rey?
—¿Como	embajador	o	como	privado?
—Como	las	dos	cosas,	amigo.
—¡Llámame	Próspero!	¡Un	nombre	bien	mi	condición,	pero	me	lo	pusieron!
—Próspero,	 amigo,	 toma	 esta	moneda.	Yo	 quiero	 hablar	 en	 secreto	 con	 tu	 rey.

Podía	 haber	 llegado	 a	 Camelot	 como	 embajador,	 pero	 mejor	 para	 todos	 será	 que
comparezca	como	enviado	secreto.

—¡Tendrás	que	aprovechar	que	despierte!	¡Si	tuviésemos	suerte	de	que	le	picasen
las	almorranas!

Próspero	guió	a	Paulos	hasta	la	cama	del	rey	de	la	Tabla	Redonda.	Estaba	echado
panza	abajo,	con	la	cabeza	ladeada,	y	se	le	había	caído	hacia	atrás	el	gorro	de	dormir,
que	era	blanco	con	un	pompón	amarillo.	En	la	cabeza	calva	y	huesuda	aparecía	una
como	 cinta,	 tirando	 a	 morado,	 que	 Paulos	 pensó	 bien	 que	 sería	 la	 marca	 del	 uso
cotidiano	de	la	corona.	Las	mantas	lo	tapaban	hasta	el	borde	mismo	del	labio	inferior.
La	cara	flaca	y	amarillenta,	la	nariz	aguileña,	los	largos	bigotes	ensebados…

Paulos	 examinó	 con	 detenimiento	 el	 rostro	 del	 gran	 rey.	 El	 enano	 bajaba	 el
embozo	 de	 una	 sábana	 sucia,	 roto	 aquí	 y	 allá,	 para	 que	 Paulos	 pudiese	 admirar	 el
rostro	de	Arturo.

—¿Tiene	la	barba	verde?	—dijo	Paulos,	admirado.
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—¡Es	teñido!	Pasó	por	aquí	un	toscano,	que	cobraba	muy	caros	los	retratos	reales,
y	dijo	que	si	retratase	a	Arturo,	que	le	pondría	la	barba	verde,	por	darle	juventud	al
augusto	 rostro.	 Se	 lo	 soplaron	 al	 rey,	 y	mandó	 que	 lo	 tiñesen.	 ¡Le	 ponen	 sábanas
viejas,	porque	sudando,	en	la	noche,	las	mancha	todas!	Un	arbitrista	francés	vino	una
vez	con	la	propuesta	de	recortar	 la	parte	manchada	de	las	sábanas,	y	venderla	a	 los
enfermos	 de	 tiña,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 que	 algunos	 correos	 divulgasen	 por	 los
países	 las	 virtudes	 curativas	 de	 las	 sábanas	 en	 las	 que	 sudaba	 verde	 el	 rey	Arturo.
Pero	 ¿cómo	 ibas	 a	 mandar	 a	 don	 Parsifal,	 a	 don	 Galaz,	 a	 don	 Galaor,	 por	 esos
mundos,	 propalando	 la	mercancía?	 ¿Iban	 a	 decir	 que	 ellos	 fueran	 tiñosos	 y	 que	 se
curaran	con	el	sudor	artúrico	verde?

¡Podían	 decir	 que	 quedaran	 tiñosos	 de	 un	 soplo	mefítico	 del	 dragón,	 y	 que	 los
curara,	benévolo,	su	señor	rey	con	su	sudor!

—Pues	en	esa	publicidad	aquí	no	cayó	nadie	—comentó	Próspero,	admirando	a
Paulos.

El	 rey	 roncaba	monótono,	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 gemir,	 y	 parecía	 nombrar	 a
alguien.	Es	alto	siete	pies,	como	se	sabe,	y	tiene	que	dormir	con	las	piernas	recogidas,
que	la	cama	que	usa	no	es	el	gran	lecho	real,	con	baldaquino,	sino	un	medio	catre	de
campaña.

—¡Avicena!	—llamó	el	rey,	con	voz	apagada	y	triste.
—¡Tuviste	suerte!	—le	dijo	el	enano	a	Paulos.
El	enano	se	puso	de	rodillas	en	la	cama	del	rey,	para	poder	darle	respuesta	mismo

en	la	boca	de	la	oreja.
—¡Avicena	no	está,	mi	señor,	que	va	a	los	caracoles!
—¡Bah,	ya	no	tengo	ese	antojo!	¿Y	quién	me	da	pomada?	¡Me	pican!
—¿No	puedes	aguantar,	mi	señor?
—¡Para	algo	tengo	la	pomada!	¡Que	toquen	el	cuerno	llamando	a	Avicena!
—No	lo	oirá,	señor,	que	va	lejos,	a	los	caracoles	de	un	fresal.
—¿Quién	 me	 dará	 la	 pomada?	—gemía	 Arturo—.	 ¡Por	 mor	 de	 la	 etiqueta	 mi

mujer	 no	 quiere,	 y	 sabe	 muy	 bien!	 ¡Delicadas	 manos!	 ¡Si	 fuese	 Lanzarote	 el
hemorroico,	ya	estarían	sacrificándose!

El	viejo	rey	sollozaba,	metía	 la	cabeza	debajo	de	 la	almohada,	abría	 los	brazos,
levantaba	y	bajaba	los	pies,	que	asomaban	debajo	de	las	mantas.

—¡No	aguanto!	¡Ayer	comí	chorizo	picante!
El	 enano	guiñó	un	 ojo	 a	Paulos,	 y	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 rey,	 poniéndole	 el

gorro	de	dormir,	dándole	palmaditas	en	las	mejillas,	le	explicaba	a	Arturo:
—Avicena	no	está,	señor,	pero	tengo	yo	a	mano	un	sustituto,	extranjero,	que	viene

a	 tu	 trono	 con	 un	 mensaje	 secreto.	 Y	 porque	 puedas	 oírlo	 con	 sosiego,	 te	 va	 a
extender	en	el	 lugar	 justo	 las	pomadas,	como	si	 fuese	paje	de	 ídem,	 sin	mirar,	y	el
dedo	índice	envuelto	en	un	pañuelo	de	seda,	pasado	por	agua.

—¡Que	jure	que	no	lo	divulgará	en	su	provincia!
El	 rey	 abrió	 el	 ojo	 izquierdo,	 y	 miró	 para	 Paulos.	 Era	 un	 ojo	 verdaderamente
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hermoso,	azul	marino,	redondo,	húmedo,	brillante.	Podía	decirse	que	daba	luces,	esas
luces	 redondas,	 como	 lunas,	 de	 las	 piedras	 talladas	 por	 los	 diamantistas	 del	 Gran
Mogol.

—¿Juras?
La	 voz	 del	 rey	 se	 había	 transformado,	 y	 sonaba	 como	 la	 de	 una	 arenga	 de	 la

Antigüedad.
—¡Juro!	—respondió	 Paulos,	 seducido	 por	 aquella	 voz	 plena,	 regia	 a	 la	 vez	 y

humana,	 que	parecía	 la	 pregunta	«¿Juras?»	 estar	 todavía	 en	 el	 aire,	 sus	dos	 sílabas
envolviéndose	en	la	luz	del	sol,	mariposas.

—¡Pues	anímate!	—dijo	Próspero.
El	 enano	 bajó	 la	 sábana,	 y	 mostró	 a	 Paulos	 las	 nalgas	 de	 Arturo,

sorprendentemente	 redondas	 e	 infantiles.	 El	 enano	 ofrecía	 a	 Paulos	 el	 bote	 de	 la
pomada,	y	un	pañuelo	de	seda	para	que	envolviese	el	índice.	Le	susurró:

—¡Gira	suave,	de	derecha	a	izquierda!	¡Nueve	veces!
Lo	que	Paulos	hizo,	en	el	ano	del	rey	de	la	Tabla	Redonda.
Terminada	 la	 cura,	 Próspero	 volvió	 a	 tapar	 al	 rey,	 quien	 giró	 y	 se	 puso	 panza

arriba.	Ahora	eran	dos	los	hermosos	ojos	que	miraban	para	Paulos.
—¡Muy	suave!	¡Quedo	muy	aliviado!	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Paulos,	alteza,	y	 soy	astrólogo	 titulado	en	una	ciudad	que	 tiene	un

hermoso	puente,	y	disimulando,	con	nombre	secreto	la	decimos	Lucerna.
—Si	vienes	en	busca	de	empleo,	mala	cosa,	que	aquí	ahora	no	hay	jornales.	En

confianza,	ya	en	Bretaña	todo	es	de	cartón	piedra.	¡Y	aun	así	no	llegan	las	rentas!	¡Un
plato	de	caldo	nunca	falta!

—No	vengo	buscando	empleo,	gran	señor,	que	vengo	a	solicitar,	en	nombre	de	mi
ciudad,	tu	presencia	en	una	batalla.

Por	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 rey	 se	 encendieron,	 brillaron	 estrellas	 en	 la	 pulida
superficie	azul,	estrellas	doradas,	plateadas,	rojizas.

—¡Una	batalla!	Pero	¿no	ves	cómo	estoy?
—Basta	con	que	aparezcáis	en	lo	alto	de	un	otero	con	la	corona	ladeada.
—¡La	 corona	 ladeada!	 ¡Me	 había	 enseñado	 Merlin	 el	 truco!	 Yo	 me	 ponía	 de

espaldas	al	sol,	y	la	corona	se	apoyaba	en	mi	cabeza	solamente	en	un	punto,	y	sabía
tenerla	en	equilibrio.	La	luz	del	sol	pasaba	por	el	aro,	y	se	reflejaba	en	la	plata.	Los
enemigos	 se	 sorprendían,	 y	 se	 batían	 en	 retirada.	 Pero	 el	 otro	 día	 lo	 intenté	 cuatro
veces,	y	las	cuatro	se	me	cayó	la	corona.	¡Es	que	ya	no	veo	bien	la	punta	de	la	nariz
para	el	juego	del	equilibrio!

Los	ojos	del	rey	se	apagaban,	el	azul	se	aclaraba.	Arturo	hablaba	humilde.
—¡Todo	es	cartón	en	Bretaña!	¡Los	paladines,	los	caballos!	¡Hay	que	figurar	que

sigue	 la	 corte	 en	 Camelot!	 ¿Ves	 ese	 bosque?	 ¡Cartón!	 Y	 el	 cuervo,	 que	 es	 mi
contrafigura.	 Cuando	 tomo	 vacaciones,	 o	 hago	 semana	 inglesa,	 si	 viene	 visita	 lo
presentan	como	el	rey	Arturo	en	la	selva	de	la	isla	de	Avalon.

Le	tendió	la	mano	derecha	a	Paulos,	quien	se	la	besó.
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—¡Bienvenido!	—dijo	el	rey—.	¿Y	quién	es	el	enemigo?
—Un	rey	 levantino,	que	cabalga	envuelto	en	una	gran	polvareda	dorada,	y	dice

que	quiere	hacer	suyas	todas	las	ciudades	del	mundo	que	tengan	puente.
—¡A	nosotros	no	nos	perjudica,	 que	no	 tenemos	ningún	puente!	 ¡Los	 celtas	no

construimos	 puentes	 nunca,	 que	 tenemos	 muy	 estudiada	 la	 ciencia	 del	 vadeo!
Además,	un	puente	modifica,	en	cierto	modo,	la	creación.

—El	nuestro	es	romano,	y	por	él	pasó	Julio	César,	el	señor	latino	urbi	et	orbe.
—¿Julio	César?
—¡Estará	en	la	batalla!
—¡Igual	es	de	los	que	pelean	a	lo	topa	carnero!	¿No	te	basta	con	Julio	César?
—¡Tu	presencia	en	el	campo	es	victoria	segura!
El	rey	miró	para	el	enano	Próspero	e	hizo	que	silbaba.
—¡Aún	se	me	recuerda,	Próspero!
—¡Es	que	hay	muchos	textos	que	te	citan!
—¡Eso	sí!
Se	volvió	hacia	Paulos.
—¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?
—¡Paulos,	señor!
—Pues,	Paulos,	 si	 se	 trata	 solamente	de	que	yo	esté	 en	 lo	alto	de	un	otero,	me

mandas	a	decir	la	fecha	de	la	batalla.	¡Próspero,	tráeme	el	casco!
Se	sentó	en	la	cama,	con	el	casco	puesto.	Antes	de	ponérselo	sopló	en	las	plumas,

que	ya	estaban	medio	apolilladas	y	faltas	de	flor.
—¡Hay	que	buscar	unas	plumas	nuevas!	Estaré	en	la	colina,	y	en	vez	de	corona,

llevaré	 casco,	 y	 lo	 ladearé,	 que	 lo	 permite	 el	 barbuquejo.	 Puede	 acontecer	 que	 las
almorranas	no	permitan	 la	cabalgada,	o	que	me	sobrevengan	fiebres	 tercianas,	pero
no	por	eso	faltaré.	¡Acércate!

Paulos	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 del	 rey,	 se	 arrodilló.	 Arturo	 le	 hablaba	 al	 oído,
poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

—¡Me	están	haciendo	un	retrato	de	cartón!	¡Los	de	los	paladines	ya	están	hechos,
con	el	pelo	y	la	barba	pegados!

—¡Saludé	a	Galván!
—¡Ah,	 con	 el	 bigotito	 recortado!	Mi	 figura	 será	 gigantesca,	 doce	 pies,	 con	 la

corona	 en	 su	 sitio,	 si	 estoy	 sentado,	 y	 ladeada,	 gracias	 a	 un	 resorte	 que	 hizo	 un
relojero	 suizo,	 si	me	hacen	montar.	Desde	 lejos,	 ¿cómo	 sabría	 el	 rey	 levantino	que
soy	muñeco	de	cartón?	Y	en	cuanto	a	Julio	César,	mando	un	criado	que	le	diga	que
yo,	después	de	 la	batalla,	me	 retiro	en	silencio	a	dar	gracias	a	Dios	por	 la	victoria.
¿Soy	o	no	soy	un	rey	cristiano?

—¿Puedo,	entonces,	mandar	correos	a	mi	ciudad	diciendo	que	cuente	contigo	en
la	batalla?

—¡Manda!	¡Palabra	de	Arturo!
Paulos	sacó	del	bolsillo	de	la	levita	una	bolsa	de	cuero	marrón,	atada	en	la	boca
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con	varias	vueltas	de	hilo	blanco.
—Alteza,	escuchando	tu	promesa,	yo	debía	hacerte	un	regalo,	como	prueba	de	la

gratitud	de	mi	ciudad,	pero	en	todo	el	camino	no	encontré	tienda	abierta.	Te	dejo	esta
bolsa,	con	veinticuatro	monedas	de	plata,	y	te	compras	lo	que	sea	más	de	tu	gusto.

—¡Una	delicadeza!	—exclamó	Próspero.
—¡Una	ayuda	de	costas!	—dijo	el	rey,	apretando	la	bolsa	contra	su	pecho—.	¡Las

contaré	con	Ginebrita	cuando	venga	a	darme	el	sopicaldo	vespertino!	Por	cierto,	no
dejes	de	ir	a	saludarla	antes	de	marcharte.	¡Le	gusta	que	la	piropee	la	mocedad!

El	 rey,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 los	 travesaños	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 hizo
deslizar	el	casco	sobre	la	frente,	hasta	la	punta	de	la	nariz.	Pronto	cogió	el	sueño,	y
comenzó	a	roncar.	El	enano	se	sentó	en	la	mesa,	encima	de	los	sacos	que	guardaban
la	espada,	la	espuela	y	el	escudo	de	Arturo,	y	Paulos	salió	en	silencio,	haciendo	las
reverencias	de	etiqueta,	de	cara	a	la	cama	real.	Desde	su	rama,	en	el	bosque	lo	miraba
el	cuervo,	con	la	perpetua	displicencia.	El	flautista	dormía.	Se	había	 levantado	algo
de	viento,	y	los	árboles	movían	las	ramas.	Un	mirlo	voló	de	aquí	para	allá,	buscando
más	cómodo	asiento.

Paulos	 se	preguntaba	cómo	mandar	 aviso	a	 su	ciudad,	diciendo	que	ya	contaba
con	Arturo,	rey	de	Bretaña,	además	de	con	David,	rey	de	Jerusalén.

Paulos,	desde	lo	alto	de	 las	escaleras,	 les	preguntó	a	 las	ancianas	que	ya	habían
terminado	de	montar	a	Galaor,	y	le	estaban	pegando	las	cejas	con	goma	arábiga,	por
dónde	se	iba	a	la	cámara	de	doña	Ginebra.

—¡El	segundo	izquierda!	—dijo	la	anciana	de	la	voz	aguda.
La	 cortina	 roja	 se	 corrió	 sola,	 que	 era	 de	magia,	 y	 Paulos,	 con	 la	 birreta	 en	 la

mano	derecha,	genuflexo,	saludaba	a	doña	Ginebra.	Se	le	veía	mal,	en	la	sombra	del
fondo	salón.

—¡No	te	acerques	hasta	que	me	espolvoreen!	—gritó	la	reina.
Hablaba	musical,	con	algo	de	seseo,	como	asomando	la	punta	de	la	lengua	en	la	c

de	acerques,	silbante	la	s	de	espolvoreen.	Una	enana	le	echaba	unas	como	brillantes
escamas	blancas	en	el	pelo.

—¿Quién	eres?
Paulos,	el	más	joven	astrólogo	de	una	ciudad	del	Mediodía.
—¡Acércate!	¿Qué	deseas?
—Traje	 un	mensaje	 secreto,	mi	 señora,	 para	 el	 rey	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 y	 no

quise	 irme	 de	Camelot	 sin	 contemplar	 el	 hermoso	 rostro,	 cuyo	 perfil	 conservan	 de
troquel	 tantos	 corazones	 enamorados.	 ¡Sería,	 el	 irme	 sin	 veros,	 como	 estar	 en	 el
mundo,	y	solamente	vivir	las	tinieblas,	y	nunca	el	amanecer!

Doña	Ginebra	se	abanicó,	y	Paulos	creyó	ver	que	sonreía.	La	reina	tenía	la	cara
redonda,	y	sobre	el	blanco	pelo	llevaba	algo,	como	bonete.

—¡Eso	lo	entiendo	muy	bien!	Lo	que	nunca	entendí	fueron	los	discursos	que	me
soltaba	 don	 Lanzarote.	 Un	 día	 me	 confesó	 que	 tampoco	 él	 los	 entendía.	 ¡No	 te
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acerques	mucho	que	hoy	no	estoy	alhajada!	¡Mi	mayor	mérito	era	el	escote,	aparte	las
caricias	con	las	yemas	de	los	dedos!

—¡Quisiera	que	me	acariciaseis	una	vez	en	la	mejilla!
—Pues	acércate	con	los	ojos	cerrados	y	arrodíllate.
Paulos	 se	 arrodilló,	 los	 ojos	 cerrados,	 ante	 la	 reina.	 Con	 su	 pecho	 tocaba	 las

rodillas	 de	 doña	Ginebra.	 Sintió	 la	mano	de	 la	 reina	 por	 su	mejilla	 izquierda,	muy
suave.	 Se	 detuvo,	 con	 dos	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 a	 la	 altura	 de	 los	 labios,	 y
Paulos	los	besó.	Doña	Ginebra	se	sobresaltó,	y	volaron	dos	pájaros	sobre	su	cabeza.
Paulos	se	retiró	unos	pasos,	y	abrió	los	ojos.	Vio	los	pájaros	que	revoloteaban.	Uno	se
posó	en	el	abanico	de	doña	Ginebra,	y	cantó.	Era	jilguero.

—¡Les	dio	por	hacer	nido	en	mi	cabeza,	y	para	que	no	me	manchen	el	pelo	llevo
ese	plato	de	tiesto!	Lo	peor	del	asunto	es	que	tengo	que	estar	con	la	cabeza	erguida
mientras	 dure	 la	 empollación	 y	 la	 cría.	 ¡Vete,	 y	 guarda,	 como	 buen	 caballero,	 el
secreto	 de	 las	 concesiones	 que	 te	 hice!	 ¡Aquí	 siempre	 se	 vigiló	 mucho	 el	 sexto,
aunque	fueran	toleradas	las	divagaciones	exquisitas!

La	 enana	 soplaba,	 y	 se	 corrían	 dos,	 cinco,	 veinte,	 cortinas	 rojas.	 La	 enana	 se
quitaba	las	faldas.

—¡No	 te	 sorprendas,	Paulos,	que	 soy	Próspero!	 ¡Esto	de	 ser	enano	es	una	gran
cabronada!	¡Enano	con	el	rey,	enana	con	la	reina,	murciélago	parlante	en	el	yelmo	del
rey	 de	 Aragón,	 fingiendo	 ser	 conejo	 parado	 cuando	 Arturo	 sale	 de	 caza!	 ¡Un	 día
cualquiera	se	le	dispara	la	escopeta	y	me	acierta!

En	 los	 abrevaderos	 de	 la	 fuente	 seguían	 haciendo	 que	 bebían	 los	 caballos	 de
cartón,	 los	 caballos	de	Galaz,	de	Parsifal,	 de	Galván,	de	Galaor…	Lejanos	cuernos
cambiaban	 señas,	 y	 asomándose	 al	 balcón	central,	 llevando	por	 collar	 la	 corona	de
Axturo,	 ladró	 por	 tres	 veces	 el	 lebrel	Alar,	 el	 lebrel	 del	 rey.	 Paulos,	 en	 el	 ladrido,
reconoció	la	voz	de	Próspero,	el	enano.	¡Era	una	broma	de	despedida!

Cuando	 Paulos	 salía	 por	 la	 puerta,	 lo	 alcanzó	 una	 mujer,	 envuelta	 en	 un	 gran
mantón,	calzando	chancletas,	y	con	la	prisa	una	se	le	quedó	atrás,	y	mostró	un	gran
tomate	en	la	media,	delante,	por	donde	le	salía	el	gordo.	Sujetó	a	Paulos	por	el	brazo
derecho,	y	en	voz	baja	 le	dijo	que	ya	comprendía	que	como	extranjero	no	estaba	al
tanto	de	 las	costumbres	de	 la	corte	de	Camelot,	y	que	lo	pasado	con	doña	Ginebra,
aun	siendo	la	primera	visita,	que	era	ya	como	un	acto	segundo	en	función	de	amor,
con	el	beso	en	los	dedos,	y	que	si	bien	en	Camelot	el	amor	carnal	no	era	de	pago,	se
les	 cobraba	 a	 los	 personajes	 como	 si	 fuesen	 público	 de	 butacas,	 y	 que	 la
supuestamente	ocupada	por	Paulos,	que	valía	diez	reales.

Paulos	sacó	del	bolsillo	de	la	levita	una	moneda	de	diez	reales	y	otra	de	cuatro,
por	propina,	y	pagó	así	la	escena	con	doña	Ginebra.

Lo	 gracioso	 del	 asunto	 es	 que,	 despertando	 Paulos,	 tenía	 sobre	 el	 corazón	 ese
dulce	peso	que	queda	de	los	sueños	de	amor,	como	si	de	verdad	hubiese	jugueteado
con	 dama	 Ginebra,	 haciendo	 manitas.	 Y	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 escena	 de	 la	 criada
cobradora,	le	surgía	la	sospecha	de	que	era	esta	la	misma	doña	Ginebra,	quien	había
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bajado	por	la	escalera	de	servicio,	para	sonsacarle	aquellos	diez	reales.	¡Mal	andaban
las	finanzas	de	Bretaña!
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IV

QUELLA	noche	Paulos	estuvo	siguiendo	al	cometa	en	su	viaje.	Asomaba	por
el	 Nordeste,	 y	 se	 remontaba	 por	 encima	 de	 la	 luna	 nueva,	 describiendo	 una

larga	 curva,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 Sur.	Más	 de	 dos	 horas	 tardó	 en	 pasar	 de	 orto	 a
ocaso,	ante	 la	mirada	admirativa	de	Paulos.	Era	como	un	gigantesco	diamante,	y	 la
cola	 la	 abría	 poco,	 tirando	 a	 azulada,	 larga,	 y	 desprendiéndose	 de	 ella	 de	 vez	 en
cuando	luces	como	estrellas	fugaces,	que	caían	más	allá	de	los	montes.	Imaginaba	al
rey	David,	pesaroso	de	su	huida,	recordándolo	en	su	terraza,	mientras	contemplaba	el
cometa.	 Quizá	 sacasen	 de	 la	 cama	 en	 Camelot	 a	 Arturo,	 para	 que	 lo	 viese.	 En	 la
ciudad	 suya,	 serían	 todos	 los	 que	 habrían	 salido	 a	 contemplar	 el	 cometa,	 que	 tan
influyente,	según	Paulos	Expectante,	el	nuevo	astrólogo,	venía.	María	habría	volado
al	más	alto	de	los	cipreses,	cuidando	de	no	despertar	los	ruiseñores,	y	se	preguntaría
qué	caminos	sentirían	en	aquel	momento	sobre	su	piel	los	pasos	de	Paulos.	¿Cómo	no
había	pedido	a	Milán	las	palomas	mensajeras	de	los	Visconti?	Paulos	quería	tener	al
mismo	tiempo	en	su	mente	las	mentes	de	todos,	obedientes	a	su	discurrir,	diciendo	las
palabras	que	imaginaba.	Todo	sucedía	en	su	presencia,	siendo	Paulos	el	único	posible
nudo	 de	 cien	 hilos	 diversos,	 hilos	 que	 se	 hacían	 uno	 solo	 en	 él,	 al	 que	 daba	 vida,
como	 sangre	 en	 vena,	 el	 soñar	 suyo.	 Esto	 era	 posible	 mientras,	 en	 otro	 lugar,	 no
hubiese	 otro	 soñador,	 ese	 soñador	 contrario	 que	 había	 imaginado	más	 de	 una	 vez,
cada	 uno	 moviendo	 las	 piezas	 de	 sus	 sueños	 como	 sobre	 el	 tablero	 las	 suyas	 los
jugadores	 de	 ajedrez.	 Paulos	 mismo,	 muchas	 veces	 tenía	 dentro	 de	 sí	 mismo	 un
soñador	contrario,	destructor	de	sus	planes,	entenebrecedor	de	sus	imaginaciones.	No,
no	 era	 un	 demoníaco	 negador.	 El	 duelo	 se	 entablaba	 entre	 una	 creación	 y	 otra
creación.

Paulos	veía	pasar	un	jinete	por	el	puente,	y	escuchaba	el	ruido	de	los	cascos	del
caballo	en	las	piedras	de	la	calzada	romana.

—Es	 don	 Félix	 de	 Hircania,	 quien	 pasaba	 una	 temporada	 en	 Nápoles,
abandonando	 sus	 deberes	 familiares,	 por	 culpa	 de	 una	morena	 que	 se	 llama	 donna
Fiammetta,	 y	 su	 mujer	 legítima	 mandó	 un	 criado	 griego,	 muy	 en	 secreto,	 con	 un
espejo,	que	dejó	en	el	dormitorio	de	la	Fiammetta,	y	cuando	los	amantes	se	fueron	a
contemplar,	mejilla	contra	mejilla,	en	vez	de	la	amorosa	pareja	apareció	en	el	espejo
la	que	ya	dije,	legítima	de	don	Félix,	amamantando	a	un	niño,	que	era	el	principillo
que	naciera	cuando	ya	don	Félix	andaba	por	Nápoles	dándole	gusto	al	cuerpo.	Donna
Fiammetta,	 con	 súbito	 arrepentimiento,	 se	 fue	 para	 una	 abadía	 muy	 rigurosa,	 con
monjas	de	cuatro	apellidos,	que	duermen	en	columpio,	y	la	que	se	cae	se	rompe	algo,
y	la	mandan	a	su	casa,	diciendo	que	la	suspendieron	en	reválida.	Y	don	Félix	compró
el	mejor	caballo	del	reame,	que	era	el	del	inquisidor	de	los	Simples,	esos	que	como
les	dé	la	herejía	la	sostienen	tercos,	y	en	público,	que	en	su	tontez	no	saben	salir	del
asunto.	Y	es	en	ese	caballo	en	el	que	puede	decirse	que	vuela	a	Hircania,	donde	 lo
esperan	felices	y	paternales	días.
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—Eso	imaginaban	don	Félix	y	los	que	lo	conocen,	pero	a	la	salida	del	puente	le
salió	de	entre	los	negrillos	uno	con	espada,	le	acertó	en	el	cuello,	y	don	Félix	cayó	al
suelo	sin	decir	ni	un	ay.

—Yo	lo	veo	entrando	en	Hircania,	por	el	camino	que	va	entre	rosales.
—Muerto	está,	relincha	el	caballo,	salen	de	la	taberna	unos	bebedores	de	sábado

con	linternas…
Paulos	transigía.
—Sería	 un	 asesino	 a	 sueldo	 de	 los	 barones	 de	 Caleta	 Gattinara,	 hermanos	 de

donna	Fiammetta,	todos	tuertos…
Paulos	ya	 imaginaba	 la	 familia,	queriendo	 lavar	a	Fiammetta	de	 la	mancha	con

que	la	dejaba	Félix	el	traidor,	que	se	había	hecho	pasar	por	soltero.	Sí,	todos	tuertos,
con	la	cabeza	siempre	baja	para	que	se	les	notase	menos.

—No.	Era	la	masajista	de	donna	Fiammetta,	que	se	había	aficionado	al	cuerpo	de
la	 napolitana,	 y	 ahora	 con	 la	 entrada	 en	 la	 abadía	 se	 le	 había	 acabado	 el	 gusto	 del
sobeo,	además	de	perder	el	sueldo.	Con	masajear	a	toda	la	aristocracia	napolitana	se
había	musculado,	y	no	había	quién	resistiese	su	estocada.

Y	si	Paulos	aceptaba	 la	muerte,	 se	disponía	a	contar	el	entierro	de	don	Félix,	y
acudían	sus	parientes	de	Hircania	a	hacerse	cargo	del	cuerpo,	que	el	consulado	de	la
ciudad	cuidara	de	guardar,	vestido	como	iba,	en	una	barrica	de	ron	de	Jamaica,	salía
el	soñador	contrario	diciendo	que	los	bebedores	de	sábado,	y	daba	los	nombres,	leía
la	 lista	 de	 testigos,	 que	 pasaban	 levantando	 las	 linternas	 para	 que	 se	 les	 viese	 el
rostro,	cuando	se	acercaron	a	verle	el	suyo	a	don	Félix	retrocedieron	siete	pasos,	que
se	lo	hallaron	comido	de	la	lepra,	o	azul	de	la	nueva	peste…

Yasí	durante	varios	días	con	sus	noches	se	estaban	batiendo	uno	contra	otro	 las
imaginaciones	suyas,	hasta	que	le	salía	un	nuevo	personaje,	y	abandonaba	a	don	Félix
de	Hircania	en	el	bosque	de	las	historias	del	tiempo	pasado.

Otra	era	la	dificultad	lógica,	que	Paulos,	montado	su	invención,	quería	que	todo
cuadrase,	más	y	mejor	aún	que	en	la	vida	real,	y	a	veces	no	daba	salido	de	un	asunto,
se	 le	embrollaron	 los	pasos	de	 la	 función,	por	si	 la	entrevista	era	en	un	salón,	o	un
encuentro	en	una	esquina,	en	la	calle,	y	si	la	mujer	estaba	en	la	ventana,	o	entraba	en
un	 portal,	 como	 huyendo	 de	 algo.	 Se	 impacientaba,	 y	 en	 una	 cita	 de	 amor,	 cuyos
datos	no	encajaban,	 terminaba	por	dar	muerte	 repentina	a	 la	prójima,	o	moría	él,	o
quedaba	manco,	y	se	retiraba,	triste,	que	esta	figura	le	salía	muy	bien.

Pero,	mal	que	bien,	con	su	contrario	interior,	que	era	un	inventor	más	desgarrado
y	 cruel,	 con	 humor	 negro,	 terminaba	 concertándose	 en	 un	 punto,	 aquel	 que
correspondía	 a	 sus	 apetitos,	 que	 era	 uno	 solo,	 el	 apetito	 de	 Paulos,	 y	 por	 ende	 su
veracidad	 humana.	Lo	 peor	 sería	 encontrarse	 con	 un	 soñador	 lejano,	 que	manejase
invenciones	contrarias,	que	tomasen	cuerpo	frente	a	las	suyas,	con	terceras	personas
que	desconocía,	y	otros	intereses.	¿Se	le	habría	ocurrido	a	alguien	que	había	un	rey,
un	 túzaro	sombrío	y	esquelético,	que	afirmaba	no	descansar	hasta	que	fuesen	suyas
todas	 las	 ciudades	 con	 puente?	 Si	 lo	 soñaba	 otro	 que	 no	 fuese	 él,	 ¿cómo	 podría
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Paulos	llevarlo	a	la	llanura	surcada	por	un	gran	río,	y	ponerlo	en	el	medio	y	medio	de
una	gran	polvareda,	si	el	otro	lo	estaba	soñando	en	el	puerto	de	la	Selva,	comiendo
unas	 castañas	 crudas,	 que	 sacaba	 del	 erizo,	 hábil	 con	 los	 dos	 pies,	 un	 criado	 suyo,
jorobeta?

—¿Crees	 que	 se	 darán	 estas	 coincidencias?…	 —le	 preguntaba	 al	 cráneo	 del
pointer	Mistral.

El	caballo	se	aburría	de	la	charla	de	Paulos	con	el	pointer	Mistral,	y	se	pasaba	el
día	cuando	tosiendo,	cuando	estornudando,	y	no	dormía,	porque	le	faltaba	el	olor	de
la	bodega	de	su	amo,	y	la	falta	de	sueño	le	quitaba	el	apetito.	Amurriado,	se	frotaba
contra	lo	que	quedaba	de	la	cancilla	del	atrio.	Si	Paulos	lo	soltase,	el	caballo	se	iría
solo,	con	su	trote	corto,	a	su	cuadra,	al	lado	de	la	bodega	donde	su	amo	trasegaba	los
tintos.	Paulos	golpeó	la	barrica	que	para	recoger	el	agua	de	lluvia	tenía	Fagildo	en	la
gotera	 del	 porche	 de	 la	 ermita,	 como	 recordaba	 haber	 visto	 golpear	 las	 suyas	 al
bodeguero,	y	el	caballo	levantó	las	orejas	y	enarcó	la	cola,	por	el	reflejo	del	recuerdo.
¡Hay	vidas	que	solamente	consisten	en	algo	como	esto!

El	 rey	acaparador	de	ciudades	con	puente,	 aceptando	 lo	de	aparecer	en	el	 llano
surcado	por	un	ancho	río	con	una	gran	polvareda,	no	había	decidido	aún	si	la	nube	de
polvo	 lo	 precedía,	 hija	 de	 un	 viento	 aliado	 suyo,	 o	 lo	 seguía,	 levantada	 por	 la
impaciente	caballería.	Exigía,	eso	sí,	que	el	polvo	fuese	dorado,	y	que	desde	cualquier
parte	del	escenario	se	viese	bien	su	cabeza.	Paulos,	escondido	tras	una	cortina	en	el
salón	de	consejos,	lo	escuchaba	discutir	con	los	generales.

—¡Nada	 de	 mapas,	 Belisario!	 ¿Cómo	 se	 sabe	 si	 una	 tierra	 es	 dura	 o	 blanda?
¡Pisándola!	El	mapa	no	da	si	en	el	prado	a	la	izquierda	se	hunden	los	caballos	hasta	el
corvejón.	Esto	se	averigua	por	las	descubiertas.	Se	llega	al	campo	de	batalla	con	dos
días	 de	 anticipación,	 se	 le	 echa	 una	 ojeada	 desde	 la	 colina	más	 avanzada,	 y	 en	 la
noche	 se	mandan	dos	patrullas	 a	pisar	 el	 terreno.	La	ciencia	militar	 consiste	 en	 las
descubiertas	y	en	el	flanqueo.

—El	río	es	muy	ancho	y	profundo.
—¿No	tenemos	los	puentes	desmontados	de	las	ciudades	conquistadas,	las	piedras

numeradas?
Invitó	a	Belisario	a	beber	de	su	jarrilla	de	blanco,	y	después	lo	hizo	él,	a	ruidosos

sorbos,	con	mucho	sosiego.
—¡No	se	impacienten	los	estrategas!	¡Buenas	noches!
Y	habiéndole	llenado	el	ayudante	de	nuevo	la	jarrilla,	se	fue	con	ella	en	la	mano	a

banderas,	porque	en	tiempo	de	guerra	le	gustaba	dormir	allí,	en	un	catre,	debajo	de	la
panoplia	gótica.

Paulos	corría	en	la	noche,	envuelto	en	su	capa,	en	medio	de	un	gran	temporal	de
lluvia	y	de	viento.	Dejaba	un	atajo	por	otro,	evitaba	las	centinelas	de	las	encrucijadas,
atravesó	a	nado	dos	ríos,	vio	el	mar,	se	desprendió	como	de	los	brazos	de	un	pulpo	de
un	 canto	de	 sirena	que	 le	 llegaba	de	unas	 rocas	 próximas,	 y	 al	 fin,	 al	 amanecer	 se
encontró	ante	la	casa	del	inglés	de	los	puzzles.
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—Las	 piedras	 —le	 explicaba	 Paulos—	 están	 correctamente	 numeradas,	 por
hiladas,	y	si	 las	colocan	los	canteros	por	orden,	sale	un	puente.	Yo	vengo	a	pedirle,
mister	Grig,	que	usted	haga	que,	en	vez	de	un	puente,	a	los	canteros	del	rey	les	salga
el	laberinto.

—¡Laberinto	no	hubo	ni	hay	más	que	uno!	¡Yo	lo	he	reconstruido	con	madera	de
cajas	de	cerillas!

—¿Cuántos	días	necesitaría	para	cambiar	la	numeración	de	las	piedras?
—Para	 lograr	 el	 laberinto,	 entiéndeme	 bien,	 con	mayúsculas,	 el	 LABERINTO,

dos	años.
—¡Es	cuestión	de	días!
Mister	Grig	paseaba	la	pilosa	mano	derecha	por	el	rostro,	meditando.
—Puedo	hacerte	algo	más	sencillo,	y	para	el	vulgo	muy	espectacular.
—¿Qué	cosa?
—Una	torre,	con	una	pista	exterior,	la	torre	maciza.	La	pista,	en	espiral,	remata	a

una	altura	equivalente	a	los	dos	tercios	de	la	longitud	de	los	puentes.	Es	un	juego	que
saqué	del	problema	de	la	braquistócrona	o	curva	de	la	bajada	más	corta,	célebre	desde
mi	paisano	Newton	y	 los	hermanos	Bernouilli.	Ese	rey	enemigo	tuyo	se	mete	en	 la
pista,	cabalga,	y	cuando	menos	lo	piensa,	ha	llegado	a	lo	alto,	y	salta	en	el	vacío.	Para
que	 el	 salto	 sea	más	 impetuoso,	 puedo	 poner,	 donde	 termina	 la	 pista,	 un	 tapiz	 que
imite	un	prado	en	el	Yorkshire,	cercado	de	madera.	El	rey	cae,	y	tú	y	yo	aplaudimos
desde	el	tejado	más	próximo.

—¿Y	la	polvareda	dorada?
—¡Eso	facilita	el	engaño,	que	el	rey	va	en	ella,	sin	ver	dónde	pisa!
Si	hubiese	caído	antes	en	ello	Paulos,	no	le	habría	hecho	falta	solicitar	a	David	ni

a	 Arturo,	 ni	 acudir	 ahora	 al	 despacho	 de	 Julio	 César,	 con	 quien	 tenía	 audiencia
aquella	misma	tarde.

Paulos	 de	 vez	 en	 cuando	 soñaba	 con	 bolsas	 llenas	 de	 oro,	 que	 las	 encontraba
perdidas,	o	se	las	entregaban	misteriosos	amigos,	que	pasaban	nocturnos,	o	le	pedían
escondite,	que	Paulos	 les	concedía	en	 la	gran	caja	del	 reloj.	Contando	 las	monedas
que	cubrían	los	gastos	del	inglés	de	los	puzzles,	se	quedó	dormido	sobre	los	helechos.
Alguien	 por	 él	 seguía	 contando,	 porque	 percibía	 claramente	 el	 chinchar	 de	 las
monedas,	que	el	inglés	aceptaba	la	ley	por	el	canto,	en	la	pequeña	y	cuadrada	piedra
de	 mármol.	 Mientras	 el	 sustituto	 suyo	 desconocido	 seguía	 contando	 el	 pago	 del
inglés,	Paulos	 salió	 para	 el	Yorkshire	 a	 buscar	 dos	vacas	 de	 allá,	marrón	y	blanco,
para	dar	más	verosimilitud	al	prado	del	tapiz,	que	colocarían	en	lo	alto	de	la	torre.

El	 rey	Asad	de	Tiro	no	 sabía	muy	bien	por	qué	 le	había	venido	 aquel	 otoño	 el
antojo	de	copar	todas	las	ciudades	con	puente	bajo	su	corona.	Lo	que	le	gustaba,	en
los	otoños,	era	andar	por	las	bodegas	de	su	país	vigilando	cómo	iba	la	hervidura	del
vino,	 y	 las	 salmueras	 de	 la	 cecina	 vacuna,	 con	 las	 primeras	 heladas.	 Por	 el	 San
Glicinio	—que	vale	por	el	San	Martín	nuestro—,	Asad	II	asistía	a	la	esmielga	en	las
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colmenas	 de	 la	 montaña,	 y	 a	 las	 ferias,	 en	 las	 que	 los	 propietarios	 de	 rebaños
completaban	los	que	iban	a	llevar	a	los	pastos	de	invierno,	a	los	pastizales	del	sur,	o	a
los	vecinos	de	 la	marina.	Conocido	su	amor	por	el	violín,	acudían	a	 las	 susodichas
ferias	 violinistas	 magiares	 e	 italianos,	 a	 los	 que	 el	 rey	 subvencionaba	 conciertos.
Algunos	años,	el	rey	Asad,	que	pasaba	por	inconstante,	expulsaba	a	los	violinistas	y
se	quedaba	con	una	bailarina,	con	la	que	se	refugiaba	en	una	sala	de	su	palacio,	bien
guardadas	las	puertas,	y	todas	las	chimeneas	encendidas.	Asad,	en	paños	menores,	se
distraía	viendo	a	la	bailarina	mimar	la	danza	de	los	siete	velos,	y	cuando	la	niña	se
desprendía	del	último,	el	rey	siempre	rompía	algo,	los	cristales	de	una	ventana,	o	una
jarra	de	vino,	o	una	silla,	lo	que	le	producía	un	inmenso	placer.	La	bailarina	se	echaba
en	los	almohadones,	rellenos	con	pelo	de	cola	de	zorro,	pero	el	rey	no	le	hacía	caso,
ni	 una	 mirada	 se	 le	 iba	 a	 aquel	 cuerpo	 hermoso,	 con	 la	 piel	 blanca,	 o	 dorada,	 o
morenita,	que	toda	su	atención	la	ponía	en	seguir	reduciendo	a	migas	los	trozos	de	la
jarra	rota,	o	mordiendo,	con	sus	poderosos	dientes,	las	patas	de	la	silla	chipendale,	y
escupiendo	 los	 trozos	 contra	 los	 espejos,	 que	 fracasaban	 ruidosos.	 Pero	 este	 otoño
caminaba	distraído,	 sin	gusto	por	 las	obligaciones	 tradicionales,	 asqueando	 la	miel,
quedando	a	deber	la	bailarina,	de	la	que	no	hacía	caso,	ni	de	las	reclamaciones	de	la
tía	 de	 esta,	 que	 ofrecía	 traer	 una	 sobrina	 más	 gordita,	 y	 lo	 más	 de	 su	 tiempo
pasándolo	 en	 reuniones	 con	 los	 estrategas,	 quienes	 discutían	 la	 situación	 de	 las
reservas,	según	el	modelo	de	la	batalla	de	Cannas,	si	en	el	centro,	o	en	la	izquierda,
que	era	el	ala	fortalecida	para	el	movimiento	envolvente.

Atribuía	Asad	II	Tirónida	su	obsesión	por	las	ciudades	con	puente	a	un	sueño	que
había	tenido	tras	una	cena	con	jabalí	asado,	y	de	postre	ranas	con	higos,	a	la	moda	de
Constantinopla,	 las	últimas	 ranas	de	verano,	 cazadas	cuando	maduran	 los	postreros
higos,	en	el	borde	mismo	del	otoño.	El	 rey	soñó	que	salía	de	paseo,	por	aligerar	el
vientre,	y	quería	hacerlo	en	la	otra	orilla	de	su	río,	que	ya	era	del	Imperio.	Y	anduvo
media	legua	por	la	orilla	propia,	y	no	encontró	lancha	en	que	cruzar	el	río,	y	se	dijo
que	si	tuviese	puente,	no	habría	problema.	Y	desde	ese	día,	a	todas	horas	andaba	con
puentes	en	la	chencha,	imaginando	que	hacía	uno	aquí	y	otro	más	arriba,	y	otro	en	la
confluencia	 con	 el	 Tigris.	Mandaba	 pedir	 láminas	 de	 puentes,	 y	 todos	 le	 parecían
buenos,	con	tal	de	que	tuviesen	por	lo	menos	cinco	arcos,	lo	mismo	el	de	Orense	que
el	de	Verona,	o	uno	de	París.

—¡No	 los	 venden!	 —le	 dijo	 una	 tarde,	 en	 consejo,	 su	 ministro	 de
Comunicaciones.

—¡Pues	se	imitan!	—gritó	Asad	II.
—¡No	hay	conquibus!	—advirtió	el	ministro	de	Finanzas,	frotando	las	yemas	de

los	dedos	pulgar	e	índice	de	la	derecha.
—¡Pues	me	hago	 ladrón	de	puentes!	—afirmó	Asad,	poniéndose	 la	mitra	persa,

que	le	venía	el	derecho	por	parte	de	madre.
Por	las	mañanas,	al	despertar,	que	lo	tenía	muy	malo	—y	ya	su	mujer,	previsora,

se	echaba	hacia	una	esquina	del	lecho,	evitando	las	patadas,	que	Asad	era	muy	militar
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y	se	metía	en	la	cama	con	espuelas—,	el	rey	intentaba	quitarse	del	magín	los	puentes,
que	 el	 sueño	 de	 ellos	 le	 cargaba	más	 aparente	 y	 recio	 en	 las	madrugadas,	 pero	 no
podía.	Como	si	fuesen	dos	Asad	II,	el	uno	soñando	con	puentes,	y	el	otro	queriendo
volver	 a	 violinistas	 y	 bailarinas.	 Los	 soñadores	 contrarios,	 tesis	 que	 a	 veces
dilucidaba	Paulos.

Y	fue	así	cómo	el	rey	Asad	salió	a	la	guerra,	y	se	aproximaba	a	la	llanura	cruzada
por	un	río	en	la	que	iba	a	derrotar	los	ejércitos	que	defendían	las	ciudades	con	puente
que	caían	al	Sur,	y	además	a	ensayar	a	sus	ingenieros	en	tender	dos	de	los	puentes	ya
conquistados,	 y	 desmontados	 piedra	 por	 piedra,	 numeradas	 estas	 y	 por	 orden
alfabético	 las	hiladas,	 formando	un	puente	único	por	el	que	aparecería,	envuelto	en
una	polvareda	dorada,	ante	David,	Arturo	y	Julio	César.

Paulos,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 sobre	 las	 colinas	 de	 levante	 veía	 como	 llamas	 en	 el
cielo	la	cresta	de	la	polvareda	que	precedía	a	Asad,	que	al	fin	se	había	decidido	que
así	fuese,	el	rey	tras	el	polvo	de	oro,	asomando	la	cabeza,	y	en	la	tiara	una	especie	de
semáforo,	que	daba	luz	roja	o	luz	verde	según	dos	esclavos	turcos	de	guardia	tirasen
de	la	cuerda	de	la	derecha	o	de	la	cuerda	de	la	izquierda.

La	reina	Zenobia	quedaba	en	la	solana	desplumando	una	gallina,	que	la	había	de
poner	en	pepitoria	cuando	regresase,	con	todos	los	puentes	del	mundo,	el	rey	Asad.

—¡Mejor	 sería	 que	 le	 diese	 por	 pisar	 de	 nuevo	 el	 dormitorio!	—comentaba	 la
reina	con	sus	íntimas,	que	iban	a	hacerle	compañía	en	ausencia	del	rey.
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AUDIENCIA	CON	JULIO	CÉSAR.	FINAL

Our	master	Caesar	is	in	the	tent
where	the	maps	are	spread,
his	eyes	fixed	upon	nothing,

a	hand	under	his	head.
Like	a	long-legged-fly	upon	the	stream

his	mind	moves	upon	silence.

W.	B.	YEATS
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La	 estatua	 era	 ecuestre,	 y	 el	 caballo	 apoyaba	 las	 cuatro	 patas	 en	 la	 bola	 del
mundo,	corno	cabra	sabia	en	 la	de	madera,	en	el	circo.	Hecha	 la	estatua	 teniendo
por	modelo	el	retrato	que	estaba	colgado	en	el	salón	de	sesiones	del	Consulado	de	la
ciudad	de	Paulos,	 se	había	atenido	 el	 artista	al	 triángulo	 ideal,	 por	 lo	 cual	César
estaba	braquicéfalo	en	mármol	como	en	el	óleo.	Conforme	descendía	del	pedestal,
pasando	 de	 mármol	 a	 condición	 humana,	 y	 el	 caballo	 a	 la	 naturaleza	 hípica,	 la
cabeza	 de	 César	 se	 iba	 apepinando,	 y	 despertaban	 en	 ella	 los	 razonamientos	 que
podemos	 llamar	 apepinados,	 porque	 necesitaban	 que	 la	 cabeza	 tuviese	 forma	 de
pepino	para	poder	circular.	César	saltó	con	la	souplesse	que	había	aprendido	de	los
saltarines	galos	de	 toneles,	y	 tras	él	Primaleón,	su	caballo.	César	avanzaba	por	 la
alameda,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 seguido	 de	 Primaleón,	 quien
braceaba	por	desentumecerse.	Un	dulce	vientecillo	del	Sur	hacía	que	lloviesen	hojas
secas.	Con	la	vuelta	de	la	cabeza	de	César	a	su	antiguo	molde,	se	le	aireaban	mejor
los	 sesos,	 y	 el	 imperator	 se	 sorprendía,	 sintiendo	 resucitar	 ideas	 antiguas,	 sueños
olvidados,	rostros	que	parecían	haberse	borrado	para	siempre.	Como	el	mármol	en
que	habían	 labrado	 la	estatua	era	checo,	unas	delgadas	venas	de	suave	rosa	en	 la
garganta	estorbaban	la	elocución	latina	de	la	estatua,	hasta	el	punto	de	que	César
creyó	haber	 olvidado	 el	 idioma,	 y	 ya	 se	 imaginaba	 ir	 de	 párvulo	 a	 una	 escuela,	 a
aprenderlo,	 descendido	 del	 pedestal	 y	 retomado	 a	 humano,	 con	 el	 Donatus	 en	 la
cartera	 escolar.	 Pero,	 ahora,	 caminando	 por	 la	 alameda,	 le	 venían	 a	 la	 memoria
trozos	de	su	Guerra	de	 las	Galias,	Párrafos	de	arengas,	réplica	de	 las	comedias	de
Planto	y	de	Terencio…	Tanto	 le	gustó	el	 sentirse	dueño	de	su	 lengua	natal,	que	no
pudo	evitar	el	demostrar	la	alegría,	frotando	las	manos,	recitando	en	voz	alta	urbe	a
Gallis	capta,	cum	flamen	virginesque	vestales	sacra,	onere	partito,	ferrent…	y	lo	que
sigue,	de	Livio.	Al	 llegar	a	 la	Vía	Nemorosa,	montó	a	Primaleón,	que	 ya	 se	había
desentumecido,	y	se	dirigió	hacia	el	campamento,	extendido	en	perfectos	círculos	en
la	 falda	de	una	colina	que	 levantaba	su	redonda	cabeza	en	el	medio	de	 la	 llanura.
Julio	César	lo	contemplaba	desde	la	calzada,	poniendo	la	mano	derecha	como	visera
para	que	no	 lo	ofuscase	 la	 luz	del	 sol,	 y	admiraba	aquella	 formación	 sin	 tacha	de
tiendas,	con	la	gran	calle	central,	y	al	fondo	la	suya,	saludada	por	las	águilas.	Más
hermosos	 fuesen	 quizá	 los	 campamentos	 cuadrados	 en	 los	 llanos,	 pero	 en	 aquella
colina	había	fuentes,	cuyas	aguas	se	juntaban	en	un	torrente	que	terminaba	haciendo
foso,	girando	al	Oeste,	que	era	por	donde	siempre	atacaban	los	sequanos,	que	tenían
la	manía	 de	 que	 así	 los	 tomaban	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 que	 regresaba,	 y
hacían	huir	despavorido	al	enemigo.	Al	acordársele	a	César	las	fuentes,	se	le	acordó
también	 que	 todas	 las	 mañanas	 debía	 lavarse	 los	 ojos,	 que	 por	 las	 noches	 se	 le
vestían	 las	 pestañas	 de	 una	 legañosidad	 amarillenta,	 que	 se	 las	 pegaba	 en	 haces.
Llevó	la	mano	a	las	pestañas	y	las	encontró	secas	y	limpias,	y	lo	atribuyó	a	los	años
que	pasara	de	estatua	de	mármol,	que	habrían	aburrido	a	la	flema.

El	campamento	dormía.	Dormía	quizá	desde	hacía	siglos,	esperando	el	regreso
de	 César.	 Seguiría	 durmiendo	 mientras	 él	 no	 dijese	 que	 había	 regresado.	 Acaso
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conviniese	 dejar	 pasar	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 y	 esperar	 a	 la	 primavera.	Entonces,
desde	el	podio,	situado	a	nueve	pasos	de	su	tienda,	a	la	sombra	de	las	águilas,	César,
armado	de	hierro,	de	nostalgia	y	de	gloria,	diría:	«¡Ahora	son	 los	 idus	de	abril!».
Florecerían	los	cerezos,	cantaría	el	cuco	en	el	bosque	y	relincharía	Primaleón.
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P
I

AULOS	dejó	ante	Julio	César,	sobre	la	mesa	de	campaña,	extendido	el	mapa	de
la	 gran	 llanura	 surcada	 por	 un	 ancho	 río.	 César,	 con	 el	 índice	 de	 la	 mano

derecha,	 seguía	 el	 curso	 del	 río.	 Al	 tacto,	 la	 línea	 sinuosa,	 azul,	 se	 ahondaba,	 se
llenaba	 de	 agua,	 y	 César	 sumergía	 la	 mano	 entera,	 calculando	 la	 velocidad	 de	 la
corriente.

—¡Un	río	manso!	—comentó.
Al	 tacto	 también	 le	 reconocía	 al	 río	 los	 vados,	 y	 hallaba	 uno,	 en	 un	 recodo

pedregoso,	 útil	 para	 los	 carros.	 El	 dedo	 de	 César	 siguió	 el	 curso	 del	 río	 hasta	 el
Océano.	 «Semejante	 al	mosquito	 tejedor	 en	 el	 río	 /	 su	 pensamiento	 va	 y	 viene	 en
silencio».	Paulos	lo	contaría	así	a	la	ciudad:

—Yo	estaba	a	cinco	pasos	de	él,	mientras	César	estudiaba	el	mapa.	Supo,	desde	el
primer	momento,	por	dónde	aparecería	el	enemigo,	Asad	Tirónida.	Señaló	un	camino
entre	dos	bosques	de	abedules	y	alisos,	y	movió	su	mano	por	encima	de	estos.	El	aire
se	 llenó	 de	 pájaros,	 asustados	 por	 la	 sombra	 enorme	 de	 su	mano,	 que	 se	 extendía
sobre	 el	 mapa	 como	 una	 nube	 del	 otoño,	 una	 de	 esas	 grandes	 nubes	 oscuras	 que
vienen	del	mar.	Se	volvió	a	mí,	y	me	explicó:

»—Bajas	lentamente	hacia	un	vado,	tan	silencioso	como	la	tarde	misma,	y	ves	en
la	orilla	opuesta	 los	patos	 tranquilos,	buscando	un	 tallo	 jugoso	o	una	 lombriz,	y	ya
sabes	que	no	hay	enemigo	cerca.	Pero	ves	los	patos	inquietos,	volando	hacia	el	agua,
reuniéndose	 en	 grupos	 hacia	 el	 centro	 del	 río,	 y	 ya	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay
emboscada.	 Cuando	 los	 pájaros	 de	 esos	 bosques	 vuelen	 alocados,	 mezcladas	 las
tribus	diferentes	aladas	en	el	vespertino	aire,	es	que	Asad	llega	a	esconderse.

Paulos	 les	 comentaba	 a	 sus	 conciudadanos	 ese	 decir	 de	 César,	 «las	 tribus
diferentes	aladas	en	el	vespertino	aire»,	manera	de	expresarse	que	le	venía	de	la	latina
lengua,	recobrada	tras	los	años	en	mármol	checo.

—El	dedo	de	Julio	César	buscaba	más	acá	de	los	bosquecillos	un	sendero	que	lo
llevase	a	una	colina	de	viñedos	al	Mediodía,	pero	que	al	Norte	era	toda	de	praderío.
César	sacó	un	pañuelo	verde	de	debajo	de	un	 tirante	 lateral	de	 la	coraza,	y	 lo	puso
sobre	el	prado.	Lo	dejó	allí,	extendido,	unos	momentos,	y	cuando	 lo	 recogió	me	 lo
mostró	para	que	viese	que	estaba	seco.

»—¡Campos	levemente	inclinados,	sin	agua,	sin	charcos	ni	lodazales!
—El	pañuelo	verde	estaba	limpio	y	seco.
»—¡Excelente	lugar	para	apostar	la	caballería!
—Yo	 imaginé	 que	 quizá	 le	 gustase	 comer	 algo,	 y	 puse	 a	 su	 alcance,	 en	 una

esquina	del	mapa,	unas	nueces	ya	cascadas	y	un	 trozo	de	pan,	y	me	dejé	estar	a	su
lado	con	una	copa	llena	de	vino	en	la	mano.	César	levantó	el	plato	con	las	nueces	y	el
pan,	por	ver	dónde	yo	lo	había	posado,	y	me	sonrió:

»—¡Orillas	del	Ródano!	—dijo—.	Flumen	est	Arar!
—Yo	veía	en	su	cabeza,	como	si	estuviese	abierta	ante	mí,	con	todas	sus	estancias
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iluminadas,	el	codearse	o	el	entrecruzarse	los	pensamientos	varios,	los	de	los	pasados
años,	y	los	de	los	nuevos	veranos	que	se	le	ofrecían.	Los	diversos	pensamientos	eran
azules,	rojos,	verdes,	negros,	y	debía	haber	una	ciencia	que	permitiese	clasificarlos.
¿En	 cuál	 de	 ellos	 iba	 la	 ambición,	 en	 cuál	 el	 amor	 carnal,	 en	 cuál	 la	 fatiga	 de	 los
siglos	 y	 de	 los	 hombres?	 Pero	 ahora,	 en	 medio	 de	 aquella	 soledad,	 Julio	 César
aparecía	puro,	divinal.

»—¿Cuántas	legiones	llevarás?	—le	pregunté.
»—¡Iré	solo!
—Se	 acercó	 a	 la	 hoguerilla	 que	 yo	 había	 encendido,	 aprovechando	 dos	 cajas

vacías,	 que	 habían	 sido	 embalajes	 de	 haces	 de	 flechas	 de	 Partía,	 calentó	 algo	 las
manos	 en	 la	 onda	 de	 las	 llamas,	 y	 después	 se	 volvió,	 por	 calentarse	 la	 espalda.
Masticaba	 lentamente	 una	 nuez,	 y	me	pedía	más	 vino.	Le	 llené	 dos	 veces	 la	 copa.
Percibía	yo	que	su	mirada	buscaba	la	forma	de	mi	cuerpo,	tocaba	mi	carne,	acariciaba
mis	mejillas,	pasaba	lenta	y	suavemente	sobre	mi	largo	pelo.	¡Tendría	necesidad,	en
su	inmensa	soledad,	de	tocar	otro	cuerpo,	amigo	y	amante,	vivo!

Paulos,	reunido	con	los	cónsules	en	reunión	secreta,	imaginaba	esta	aclaración:
—¡Tendría	necesidad,	en	su	soledad,	de	tocar	otro	cuerpo!	Temí	que	solicitase	el

mío,	 en	 aquella	 noche	 que	 venía	 dulce.	 ¡Era	 yo	 la	 carne	 que	 tenía	 más	 próxima!
¡Podía	el	deseo	de	César	sumar	en	ella	la	de	todas	las	mujeres,	la	de	todos	los	varones
que	 había	 amado	 y	 poseído,	 o	 fueran	 simplemente	 el	 almíbar	 improvisado	 de	 una
fiesta!

Paulos	se	ruborizaba,	bajaba	la	cabeza,	cerraba	los	puños.	El	presidente	de	Edad
tragaba	el	enésimo	caramelo	de	café	y	leche,	y	el	cónsul	de	Vinagres	y	Especies	se
levantaba	de	su	sillón.

—¿No	habrás	llegado	al	sacrificio?
El	canciller	contemplaba	con	irónica	mirada	la	escena.
—¡Calma,	calma,	señores!
La	voz	eternamente	fatigada	caía	sobre	la	mesa.
—¡El	astrólogo	—añadió—	no	está	obligado	a	confesar	en	qué	acabo	la	cosa!
—La	mirada	de	Julio	César	—continuó	Paulos—	estaba	cada	vez	más	próxima.

Una	mano	levantaba	mi	cabello,	y	dejaba	al	descubierto	mi	cuello	y	mis	orejas.	Veía
sus	dientes	cerca	del	lóbulo	de	mi	oreja	izquierda,	y	su	aliento	venía	a	quebrarse	en
mi	mentón.	No	me	moví	cuando	una	mano	suya	acarició	mi	espalda.	Era	como	si	yo
estuviese	desnudo.	Mi	columna	vertebral	vibraba	como	la	cuerda	del	arco	cuando	ya
ha	despedido	la	flecha.	Los	sexos	habían	dejado	de	existir,	y	solamente	reconocía	la
presión	terrible	que	pueden	desencadenar	dos	carnes	apasionadas.	Pero,	quizás	en	el
límite	mismo	del	abandono	y	el	fuego,	tuve	un	instante	de	lucidez,	y	con	voz	alterada,
sí,	 pero	 segura,	 le	 pregunté:	 «Pero	 ¿no	 habías	 perdido	 el	 cuerpo	 en	 los	 idus	 de
marzo?».	¡Tuve	que	sostenerlo	antes	de	que	rodase	por	el	suelo,	mortalmente	herido!

—¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 terminase	 la	 escena,	 que	 aunque	uno	no	 es	 rijoso…!	—
comentaba	el	cónsul	de	Vinagres	y	Especies	al	oído	del	de	Sanidad.
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—¡Mortalmente	herido!	Me	dije,	con	inmensa	tristeza,	mientras	su	cuerpo	parecía
dar	 las	últimas	boqueadas	en	mis	rodillas,	que	acaso	mi	pudibundez,	mi	reconocida
castidad,	mi	masculinidad	en	fin,	habían	hecho	perder	a	mi	ciudad	el	más	precioso	de
sus	aliados.

—¡Hay	cosas	a	las	que	nadie	está	obligado!
—Bueno,	hay	los	mártires…
—¡Mortalmente	herido!	Escuchaba	gotear	la	sangre	en	las	losas	de	la	explanada.

Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida,	 César	 iba	 a	 dar	 su	 alma.	 Abrió	 los	 ojos,	 me	 miró,
compasivo,	 y	 dijo,	 leyéndome	 el	 pensamiento,	 y	 sabiendo	 que	 mi	 dolor	 no	 era
fingido:

»—¡No	te	preocupes!	¡La	sombra	de	César	estará	en	defensa	de	tu	ciudad	en	los
verdes	prados!

—¿Estuvo?
—¡Estuvo!	Asad	tuvo	que	verlo,	cuando	caía	desde	lo	alto	con	su	caballo,	por	un

agujero	azul	abierto	en	la	polvareda,	bajar	de	la	colina	a	hacerse	otra	vez	estatua	de
mármol	checo.

Paulos	se	retiraba	en	silencio,	envuelto	en	la	negra	capa,	entre	 la	admiración	de
los	cónsules.

—¡Que	conste	en	acta	como	misión	cumplida	con	espíritu	de	sacrificio!
—¿La	declaración	completa?	¡Menudo	regodeo	para	el	escribiente!

Entre	todas	las	sombras	de	la	noche,	Paulos	se	esforzaba	en	reconocer	la	de	Julio,
paseando	con	los	calzones	rojos	que	usaba	César	en	los	cuarteles	de	invierno.

El	inglés	de	los	puzzles	y	rompecabezas,	acabada	la	milanesa	y	el	queso,	aclarada
la	boca	con	lo	que	quedaba	de	cerveza	en	el	bock	de	peltre,	discutía	con	Paulos	dónde
podrían	poner	la	sombra	de	Julio	César.	Tenía	que	ser,	por	las	palabras	últimas	dichas
por	Julio,	en	los	verdes	prados	de	la	colina	aquella,	pero	lo	más	a	la	izquierda	posible
para	que,	cuando	Asad	asomase	en	 lo	alto	de	 la	pista,	pudiera	verlo,	y	a	su	vez	ser
visto	de	César.

—¡Estás	haciendo	la	Historia	Universal!	—le	decía	mister	Grig	a	Paulos.
Este	 estaba	 preocupado,	 que	 no	 había	 mandado	 avisos	 a	 la	 ciudad,	 y	 la	 urbe

estaría	revuelta	con	los	mil	rumores.	Paulos	pensaba	dejar	suelto	el	caballo,	el	cual	se
marcharía	sin	vacilar	hacia	su	cuadra.

—¿Qué	mensaje	meto	en	la	alforja?	¿Se	les	ocurrirá	buscarlo	allí?
—¡Ponle	 una	 bandera	 en	 el	 arzón,	 y	 en	 ella	 escribes:	 «Mírese	 en	 la	 alforja

izquierda»!
—¿Puedo	decir	que	David	huyó,	que	Arturo	está	viejo	y	puede	montar,	que	Julio

César	muerto	fue	en	los	idus	de	marzo	y	ya	solamente	está	en	estatuas	y	en	pinturas?
—¡Con	mi	trampa	basta	para	Asad!
—Pero	 mi	 ciudad	 cree	 en	 la	 batalla.	 ¡Contra	 Asad,	 influido	 por	 el	 cometa,	 es

necesario	 una	 batalla!	 Aunque	 no	 la	 haya,	 pero	 hay	 que	 dar	 la	 noticia	 como	 si	 la
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hubiese	habido.	Para	que	tú	puedas	salir	en	ella	con	tu	torre	hecha	con	dos	puentes,
por	el	trastrueque	de	las	piedras	numeradas	y	las	hiladas,	tendré	que	decir	que	eres	un
anglosajón	 que	 se	 comprometió	 a	 seguir	 a	 Arturo	 porque	 el	 rey	 lo	 salvó	 de	 una
serpiente	de	dos	cabezas.

Paulos	abría	y	cerraba	los	brazos,	desesperado.
—¡No	sé	cómo	decirle	a	mi	ciudad	que	se	sosiegue,	que	se	acerca	la	victoria!
—¡Mándales	un	rompecabezas!	Yo	tengo,	precisamente,	uno	aquí,	en	mi	baúl,	y

se	lo	mandamos	sin	lámina,	que	así	les	será	más	difícil	componerlo.	Se	trata	de	mister
Pickwick	 en	 el	 pasillo	 de	 una	 posada,	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 campo,	 subido	 a	 una
escalera	de	mano,	intentando	ver	lo	que	pasa	en	una	habitación,	cuya	puerta	aparece
cerrada,	por	un	 tragaluz	alto.	Y	el	 taco	con	el	 tragaluz,	 tanto	puede	ponerse	aquí	o
allá,	porque	 las	paredes	del	pasillo	están	empapeladas	con	 imágenes	de	carreras	de
caballos,	y	el	que	no	esté	muy	al	tanto	de	las	distintas	capas,	que	es	en	lo	que	hay	que
fijarse,	puede	colocar	el	tragaluz	donde	no	debe,	y	montado	el	rompecabezas,	dándole
vuelta,	aparece	la	habitación	en	cuyo	interior	está	una	dama	vistiéndose,	que	es	lo	que
quería	 ver	 mister	 Pickwick.	 Equivocado	 el	 taco	 del	 tragaluz,	 en	 vez	 de	 salir	 una
señora	en	paños	menores,	sale	un	oficial	de	Húsares	orinando	por	la	ventana.

—¡No	lo	van	a	interpretar!
Mister	Grig	paseó	un	rato,	pensativo.	Al	fin,	dio	con	la	solución.
—¡Se	 sugiere	 que,	 terminada	 la	 batalla,	 el	 oficial	 tuvo	 tiempo	 de	 ocuparse	 en

hacer	aguas	menores,	que	se	las	contuvieron	los	nervios	mientras	duró	el	combate!	Y
ya	se	comprende	que	hubo	victoria,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	va	a	haber	victoria,	y
que	al	final	se	verá	esta	escena,	entre	otras.	¡El	descanso	del	guerrero!

—¿Y	si	lo	aciertan,	el	taco	del	tragaluz,	y	sale	la	dama	vistiéndose?
—¡Es	que	se	viste	para	ir	a	una	cena	de	gala!	¡Mayor	señal	de	fiesta	a	la	vista	no

hay!
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L
II

OS	Malatesta	de	Rímini	salían	de	sus	escondites	tras	los	árboles	de	los	tapices
con	tema	de	romería	flamenca,	y	comprobando	si	las	espadas	salían	fáciles	de

la	vaina	apresuraban	el	paso	por	el	atajo	que	 lleva	al	puerto	de	 la	Selva.	La	madre
salió	al	balcón,	e	hizo	que	derramaba	sobre	los	vástagos	un	frasco	de	perfume,	traído
de	Italia,	en	los	días	del	destierro.	Les	habían	llegado	voces	a	 los	Malatesta	del	rey
tirano	 destructor	 de	 ciudades	 con	 puente,	 y	 la	 suya,	 aunque	 perdida	 lejos	 para
siempre,	 lo	 tenía.	 Iban	a	encontrar	a	Paulos,	y	acordar	con	él	con	cuál	de	 los	 reyes
defensores	servirían.	Paulos	 los	veía	envueltos	en	sus	capas	rojas,	 robando	caballos
en	la	posta	de	Aviñón	—los	caballos	de	los	cardenales,	con	la	cola	recortada	y	silla
con	 respaldo—,	 y	 galopando	 los	 siete,	 ¿siete?,	 durante	 toda	 la	 noche,	 los	 siete	 por
senderos	diferentes,	para	que	no	pudiese	ser	contado	el	 refuerzo	que	suponían	a	 las
huestes	de	Arturo,	de	César,	de	David,	si	este	bajaba	de	su	terraza,	cansado	de	verle
los	pechos	a	la	mujer	de	Urías,	y	se	decidía	a	usar	la	honda.	Quizá	tuviese	razón,	Mr.
Henry	S.	Grig,	y	Paulos	estuviese	escribiendo	la	Historia	Universal.	Eran	noches	de
mucho	viento,	que	 sorprendían	por	 lo	 sereno	del	cielo	 sin	nubes,	que	dejaba	ver	el
solemne	 y	 cristalino	 viajar	 del	 cometa.	 Paulos	 recordaba	 haber	 pasado	 muchas
mañanas,	 a	 la	 hora	 en	 que	 salía	 donna	 Isotta	 a	 sacudir	 las	 alfombras,	 por	 verle	 las
largas,	blanquísimas	piernas	bajo	el	miriñaque.	Las	alfombras	se	puede	decir	que	ya
no	existían,	que,	gastadas	y	rotas,	lo	que	sacudía	donna	Isotta	eran	más	bien	harapos,
y	si	hacía	viento,	este	le	llevaba	alguno	de	las	manos	y	los	colgaba	en	los	faroles	de
las	 esquinas.	 Pasaban	 años,	 y	 ya	 no	 había	 en	 casa	 de	 los	 Malatesta	 ni	 una	 sola
alfombra,	y	donna	Isotta	salía	igual	a	sacudirlas,	sobre	el	cubrecorsé	una	«matinée»
de	encaje,	calada,	y	siempre	con	el	miriñaque	verde,	con	faisanes	bordados	y	ramos
de	níspero	cargadas	de	fruto,	un	miriñaque	de	España,	de	vara	y	media	de	diámetro,
que	 se	 balanceaba	 colgado	 de	 la	 estrecha	 cintura	 de	 la	 serenísima	 señora	 duquesa.
Paulos,	con	un	cristal	de	aumento	sujeto	en	la	punta	de	una	caña,	veía	sobre	todo	muy
bien	 la	pierna	 izquierda,	desnuda,	el	 fino	 tobillo,	 la	pantorrilla,	 la	 rellena	 rodilla,	el
redondo	 y	 largo	muslo	 de	 las	 toscanas,	 el	 todo	 como	 nieve,	 y	 allá	 en	 lo	 alto,	 y	 al
fondo,	 algo	 como	 lana	 dorada,	 el	 toisón	 de	 oro.	 Se	 ruborizó	 Paulos	 de	 sus
pecaminosos	pensamientos	y	lujuriosos	recuerdos,	porque	comparecían	ante	él,	en	un
alcor	 que	 dominaba	 la	 llanura	 de	 la	 batalla,	 cada	 uno	 asomando	 por	 una	 vereda
diferente,	 los	siete	hijos	de	donna	Isotta	Malatesta	de	Rímini,	 los	siete	con	el	brazo
derecho	más	largo	que	el	izquierdo.

—¡Mamá	 te	manda	afectuosos	 saludos!	 ¡Como	hijo	de	cazador,	puedes	alternar
con	la	aristocracia!

Esto	dijo	el	mayor,	il	duca	Pandolfino,	dándole	la	mano	a	Paulos,	quien	sonreía
pensando	que	si	donna	Isotta	lo	recordaba,	es	que	lo	había	visto	maniobrar	en	la	calle
con	el	cristal	de	aumento	sujeto	en	la	punta	de	una	caña.

—¡No	hay	mujer	que	rechace	la	admiración!	—se	dijo	Paulos.
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Los	Malatesta	 de	Rímini,	 rama	 exiliada,	 se	 sentaban	 al	 amor	 del	 fuego.	Mister
Grig	 sacaba	 sus	 reservas	 de	 cerveza,	 y	 Paulos	 obsequiaba	 a	 los	 hermanos	 con	 las
nueces	que	habían	sobrado	de	la	cena	de	César.	Se	lo	dijo.

—Estas	nueces	las	casqué	y	limpié	para	cena	del	César	Julio,	el	cual,	con	la	prisa
de	reconocer	el	 terreno	de	 la	batalla	y	disponer	en	el	campo	 las	 legiones,	apenas	si
quiso	 probarlas.	 Se	 marchó	 en	 su	 Primaleón,	 cantando	 octavas	 del	 Ariosto:	 veddi
negli	occhi	miei	tende	latine,	y	otras.

—¡Un	 caso	 de	 conciencia,	 signor	 Paulos	 Expectante!	 Como	 es	 notorio,
descendemos	 de	 Escipión	 el	 Africano.	 Por	 fidelidad	 a	 la	 estirpe	 latina,	 debíamos
servir	bajo	César.	Pero	¿le	gustará	eso	a	la	sombra	invicta	de	nuestro	progenitor?	En
la	duda,	optamos	por	servir	bajo	Arturo,	rey	de	Bretaña,	perpetuus	et	futurus,	que	por
hallarse	estos	últimos	tiempos	en	figura	de	cuervo,	es	como	salir	a	la	batalla	en	juego
de	francotiradores.

—¿Habla?	—preguntó	el	menor	de	los	Malatesta.
—¡Dice	«¡eras!»	en	siete	tonos!
Cada	hermano	Malatesta	intentó	decir	«¡eras!»	en	un	tono	diferente	y	lo	lograron.

Mister	Grig	aplaudió,	afirmando	que	se	 trataba	de	una	experiencia	muy	interesante,
que	recogería	el	día	en	que	en	su	oficina	de	Londres	se	dedicase	a	 inventar	puzzles
sonoros.	 Paulos	 advirtió	 que	 no	 había	 presentado	 mister	 Grig	 a	 los	 hermanos
Malatesta,	y	lo	hizo	ahora,	subrayando	que	se	trataba	de	un	guerrero	anglosajón,	de
los	primeros	que	desembarcaron	degollando	celtas	en	la	Gran	Bretaña,	y	que	se	había
convertido	 en	 cliente	 del	 rey	Arturo,	 y	 de	 paso	 al	 celtismo,	 tanto	 lingüístico	 como
histórico	 y	 religioso,	 porque	 el	 señor	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 ayudado	 por	Merlin	 y
Taliesin,	lo	había	salvado	de	la	serpiente	de	dos	cabezas.	Y	que	acudía	a	la	batalla	con
un	 ingenio	 que	 se	 llama	 rompecabezas,	 en	 parte	 por	 probarlo,	 y	 en	 parte	 porque
estaba	viudo	de	una	hermosa	doncella	de	Gales.

—Viudo,	 lo	 que	 se	 dice	 viudo,	 no,	 corrigió	mister	Grig.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	que	vestía	a	lo	Sherlock	Holmes,	y	se	abrigaba	con	un	macferlán	a	cuadros
rojos	y	verdes.	Largos	mechones	de	pelo	pajizo	le	salían	de	debajo	de	la	gorra	visera,
y	muchas	veces	sonreía	sin	motivo,	mostrando,	como	todos	los	nerviosos,	las	encías,
por	 lucir	 dos	 dientes	 de	 ágata	 muy	 bien	 labrados,	 de	 ágata	 marrón	 y	 carmesí,	 de
Anatolia.	Tenía	las	manos	inquietas,	y	por	mantenerlas	entrenadas	en	las	habilidades
que	 su	 oficio	 exigía,	 estaba	 siempre	 enhebrando	 agujas	 a	 ciegas,	 o	 en	una	moneda
hanseática,	un	ángelus	con	bordillo,	haciendo	rodar	una	gota	de	azogue	alrededor	del
perfil	del	galeón.

—Sucedió	 que	 la	 noche	 de	 mis	 bodas	 con	 lady	 Catalina	 Percy,	 que	 habíamos
llegado	 al	 casorio	 por	 lo	 aficionada	 que	 ella	 era	 a	 los	 puzzles,	 y	 yo	 se	 los	 hacía
difíciles,	quise	obsequiarla	con	uno,	que	consistía	en	pasar	una	bolita	por	un	arco,	y
ya	pasada	hacerla	 retroceder,	y	 la	bolita	cerraba	 la	puerta	de	doble	hoja	del	arco,	y
con	nuevo	impulso	subía	tres	escalones,	y	si	se	acertaba	con	el	resorte	que	había	en	el
tercero,	sonaba	un	 timbre,	y	 la	bola,	en	disparo	perfecto,	entraba	en	 la	 torre	ante	 la
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mirada	 estupefacta	 de	 los	beefeaters.	 Todo	 lo	monté	 en	 un	 tablero	 de	 cuarenta	 por
sesenta,	y	la	torre	estaba	embanderada.	¡No	me	lo	imaginaba!,	yo	estaba	en	camisón,
sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	y	Catalina,	pese	a	mi	 insistencia	en	que	acudiese	a
cumplir	el	débito	conyugal,	me	decía	que	mientras	no	lograse	el	salto	del	escalón	que
no	se	quitaba	las	enaguas.	¡Ah,	el	poder	de	 la	 imaginación,	amigo	Paulos,	que	bien
conozco	el	de	 la	 tuya,	pues	que	me	estás	 imaginando!	Catalina	Percy,	 empecinada,
impulsaba	 la	bolita	con	el	arte	de	su	mano,	pero	 también	con	el	ansia	del	alma	por
acertarla,	ansia	que	pasaba	a	la	bolita,	de	tal	forma	que	ella	llegaba	a	ser	parte	de	la
bolita,	o	la	bolita	misma.	Se	entregó	tan	apasionadamente	en	un	lance,	fue	en	él	tan
en	 uno	 con	 la	 bolita,	 se	 inclinó	 tan	 propicia	 sobre	 el	 tablero,	 impulsó	 con	 tanta
voluntad	la	bola,	que	golpeando	el	resorte,	sonando	el	timbre,	Catalina	y	la	bolita	a
un	tiempo	entraron	por	la	puerta	de	la	Torre	de	Londres,	la	del	puente	levadizo	junto
a	 la	 pared	 donde	 está	 la	 placa	 de	 los	 cuervos.	 Los	 beefeaters	 cerraron	 la	 puerta.
¡Cuánto	 no	 llamé	 por	 Catalina,	 que	 encerrada	 en	 una	 celda	 no	 me	 oía,	 y	 si	 me
respondía	 yo	 no	 la	 oía	 a	 ella!	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 escribir	 una	 carta	 al	 lord
canciller.	 Se	 hicieron	 averiguaciones	 en	 la	 torre,	 y	 efectivamente,	 en	 una	 celda	 del
sótano	estaba	prisionera	lady	Catalina	Percy.	Y	como	nadie	sabía	cómo	había	entrado
allí,	 ni	 el	 porqué,	 nadie	 la	 podía	 dejar	 salir.	 ¡Que	 se	 licenciase	 de	 prisionera	 de	 la
Torre	por	sus	propios	medios!	Hace	de	esto	doce	años,	y	ahora	tengo	ya	a	punto	un
juego,	que	comienza	en	un	hilo	que	le	mandaré	en	un	bocadillo	de	queso	a	Catalina,	y
dicho	hilo	hay	que	pasarlo	por	un	espejo,	y	agarrándose	a	él	Catalina	se	mete	en	el
espejo,	 que	 es	 un	 juego	 también	 con	 resorte,	 en	 el	 que	 al	 final	 aparece	 un	 ratón
comiendo	el	queso	del	susodicho	bocadillo.	Llega	la	camarera	a	barrer,	o	a	vaciar	la
palangana,	y	se	asusta	al	ver	al	ratón,	el	cual	huye	en	el	espejo,	es	decir,	con	el	espejo
que	guarda	a	mi	Catalina,	y	me	la	trae.

—¿No	habrá	mayores	complicaciones?	—preguntaba	Paulos.
—¡La	única	posible	es	que	al	romper	el	espejo	para	liberar	a	la	Catalina,	esta	haya

cristalizado	 y	 rompa	 también!	 ¡Sería	 una	 pérdida,	 porque	 en	 lo	 pequeña	 que	 es,	 lo
tiene	todo!

Los	 Malatesta	 se	 durmieron,	 y	 Paulos	 quedó	 en	 despertarlos	 cuando	 por	 la
mañana	 volase	 en	 la	 Garganta	 el	 rey	 Arturo,	 en	 figura	 de	 cuervo.	 Los	Malatesta,
unánimes,	 soñaron	 con	 lady	Catalina	 Percy,	 con	 la	 que	 se	 escondían	 en	 el	 espejo,
comiendo,	en	sus	hambres	atrasadas,	el	queso	del	bocadillo,	dejando	solamente	unas
migajas	 para	 el	 ratón.	Lady	Catalina	 dejaba	 caer	 las	 enaguas,	 y	 a	 los	Malatesta	 de
Rímini	se	les	erizaba	el	pelo	de	las	redondas	barbas.

Era	el	séptimo	día.	Paulos	desplegaba	ante	su	vista	la	llanura	de	la	batalla.	Tenía
que	recordarla	en	su	integridad,	como	si	la	viese	desde	el	cometa	mismo	influyente.
Le	 preguntarían	 por	 el	 rostro	 grave	 del	 rey	Arturo,	 por	 la	mocedad	 impaciente	 de
David,	 por	 la	 serenidad	 imaginativa	 de	César.	 Sería	 conveniente	 que	 se	 acercase	 a
donde	 el	 rey	Asad	 yacía,	muerto.	 El	 cadáver,	 destrozado	 al	 caer	 en	 unas	 rocas,	 lo
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devoraban	 los	 buitres.	 Fue	 el	 propio	 Paulos	 quien	 sugirió	 que	 los	 tambores	 de	 las
armadas	los	asustasen,	y	cubriesen	su	cuerpo	con	una	lona,	hasta	que	llegase	la	reina
Zenobia	a	reconocerlo.	Hacía	memoria	ahora	Paulos	de	que	nunca	le	había	dicho	a	su
ciudad	 el	 nombre	 del	 rey	 enemigo,	 Asad	 Tirónida.	 Lo	 encontraba	 pequeño	 y
barrigudo,	con	 la	nariz	aplastada	por	 la	práctica	del	boxeo,	que	allá	es	moda,	en	su
reino.	Lo	único	que	tenía	de	particular	aquel	cadáver	era	que	en	el	brazo	derecho,	en
el	codo,	tenía	una	segunda	mano,	una	mano	infantil.	Pero	Paulos	tenía	que	dar	otras
señas	 de	Asad,	 tenía	 que	 hacerlo	 alto,	 ancho	 de	 hombros,	 la	 nariz	 aguileña	 de	 los
condottiere,	 las	piernas	enarcadas	por	 el	 ejercicio	de	 la	 caballería	desde	 la	niñez,	y
bajo	la	frente,	abultadas	y	pilosas	cejas;	pilosas	tanto,	que	cuando	Asad	salía	de	caza
se	afeitaba	la	derecha,	que	semejante	a	zarza	le	quitaba	media	visión	y	le	perjudicaba
la	puntería.	Los	ojos	negros,	la	boca	sensual,	la	dentadura	luparia,	prontas	la	ira	y	la
risa	displicente	en	el	consejo	y	teatral	en	las	horas	de	embriaguez,	se	presentaba	como
un	enemigo	temible.	Su	caballo	negro	estaba	recubierto	con	plaquillas	de	azabache,
que	es	minero	recio.

—¿No	le	tuviste	miedo?	—le	preguntaba	María,	sentada	a	sus	pies,	curándole	con
agua	desinfectante,	y	pintándole	 luego	en	ellos	un	pájaro	con	las	alas	abiertas	en	el
vuelo,	con	tintura	de	yodo	sobre	unos	arañazos	en	la	rodilla	izquierda.

—Fue,	 María	 querida,	 que	 vino	 una	 flecha	 de	 través,	 y	 yo	 la	 golpeé	 con	 mi
espada	 cuando	 venía	 camino	 de	mi	 corazón,	 y	 la	 hice	 caer	 al	 suelo,	 pero	 no	 pude
evitar	que	el	alambre	espinoso	que	sujetaba	a	popa	 las	plumas	me	 rozase	 la	 rodilla
izquierda.

María	le	hacía	beber	la	leche	recién	ordeñada,	como	todas	las	tardes,	y	se	iba	de
puntillas	cuando	Paulos,	fatigado	de	las	largas	jornadas	militares,	se	quedaba	dormido
en	 su	 sillón	 favorito.	En	 el	 cráneo	de	Mistral,	María	había	 colocado	unas	 camelias
rojas.

www.lectulandia.com	-	Página	395



P
III

AULOS	no	quería	retirarse	del	campo	de	batalla	sin	despedirse	del	César	Julio,
y	 se	preguntaba	por	dónde	andaría.	Quizá	Marco	Antonio	y	Octavio	hubiesen

subido	desde	Roma	a	recogerlo	para	enterrarlo	definitivamente.	Paulos	pensaba	que
su	 ciudad	 debería	 contribuir	 a	 los	 gastos	 del	 sepulcro,	 de	mármol	 con	 láminas	 de
bronce	con	las	batallas	de	Alesia	y	de	Munda	de	la	Bética.	¡A	lo	mejor	César	había
ido	a	dar,	 antes	de	que	 le	echasen	 tierra,	un	vistazo	a	 los	olivos	andaluces!	Paulos,
fatigado,	hambriento,	ya	no	encontraba	en	sí	fáciles	las	jugosas	invenciones,	y	apenas
si	sabía	comenzar	 las	historias,	de	cuya	maraña	no	salía.	Se	 le	ocurría	ahora	que	 lo
mejor	sería	mandar	un	parte	por	la	posta,	diciendo	que	Asad	Tirónida	estaba	muerto,
que	 la	 ciudad	ya	no	pasaría	más	apuros,	y	que	era	 la	ocasión	de	 repasar	 el	puente,
quitando	la	hiedra	de	los	tajamares.	Y	que	ya	diera	él	las	gracias	a	Arturo,	a	David	y	a
César,	los	cuales	no	querían	que	se	divulgase	la	nueva	de	su	intervención,	que	no	los
dejarían	tranquilos	las	grandes	potencias,	buscando	su	alianza,	o	convocándolos	para
las	conferencias	mundiales.	Tenía	deseos	de	ver	a	María,	de	tomarla	de	las	manos,	de
escuchar	reír.	Le	apetecía	la	leche	tibia	de	las	tardes.	Recordó	el	aroma	del	pan	recién
salido	 del	 horno,	 y	 también	 que	 al	 subir	 al	 segundo	 piso	 izquierda	 en	Camelot,	 le
había	llegado	el	de	unas	hogazas	calientes.	¡A	lo	mejor	amasaba	dama	Ginebra,	con
las	mangas	de	la	blusa	remangadas!	Le	venían	al	magín	a	Paulos	imágenes	de	la	vida
real,	 que	 borraban	 las	 posibles	 fantásticas.	 Paulos,	 silencioso,	 en	 la	 noche	 lluviosa,
llegaría	 a	 su	 casa.	 Llamaría	 por	 Claudina,	 pero	 aparecerían	 las	 dos,	 tía	 y	 sobrina,
medio	 dormidas	 aún,	 restregándose	 los	 ojos,	 sujetándose	 las	 faldas,	 encendiendo
luces,	 preguntando	 si	 el	 señorito	 había	 cenado,	 calentando	 el	 caldo	 de	 repollo	 que
había	sobrado	del	almuerzo,	batiendo	huevos	para	una	tortilla,	poniendo	en	la	mesa	la
rueda	del	dulce	de	membrillo,	medio	pan,	 la	 jarra	verde	con	el	vino	nuevo,	que	ya
iban	 tres	 días	 después	 de	 San	Martín.	 Permanecería	 Paulos	 en	 la	 casa,	 Sin	 decir	 a
nadie	que	había	regresado,	sin	ir	a	cobrar	el	mes	de	astrólogo	ni	las	dietas	de	campo.
Al	caer	la	tarde	llegaría	María,	y	hablarían	de	la	boda,	para	cuando	pasase	el	tiempo
de	 adviento.	 Aunque	 quería	 evitarlo,	 se	 le	 metían	 entre	 las	 figuras	 cotidianas	 las
antiguas	y	lejanas,	o	simplemente	de	ficción,	y	si	pensaba	invitar	al	signor	Calamatti
a	su	boda,	se	preguntaba	por	qué	no	también	al	hondero	David	con	Micol,	o	a	mister
Grig,	que	ya	habría	sacado	de	la	prisión	de	la	Torre	de	Londres	a	lady	Catalina	Percy.
Y	amando	a	María,	no	por	eso	descuidaba	de	inventar	unas	miradas	furtivas	a	Micol,
correspondidas	 por	 los	 ojos	 negros,	 o	 a	 lady	Catalina,	 correspondidas	 por	 los	 ojos
verdes.

Se	sentó	a	orillas	del	camino,	en	un	banco	de	piedra	que	hay	junto	a	la	que	llaman
fuente	del	Segador,	envuelto	en	su	capa;	el	caballo	ya	lo	había	devuelto	al	bodeguero,
y	 no	 más	 soltarlo	 en	 la	 Garganta	 salió,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 su	 trote	 corto,
tosiendo,	 pero	 alegre,	 camino	 de	 casa.	 Paulos	 llevaba	 los	 pantalones	 rojos,	 que	 se
había	puesto	para	imitar	a	César	paseando	en	los	cuarteles	de	invierno,	que	muchas
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veces	 el	 joven	 astrólogo	 no	 podía	 imaginar	 si	 no	 tenía	 prendas	 de	 presente	 que	 le
fijasen	 los	 linderos	del	despliegue	de	 la	 fantasía.	A	veces	 tenía	a	mano	una	copa,	o
una	cometa	de	papel,	unos	estribos,	un	papel,	un	 sobre	muy	sellado	y	 lacrado,	que
contenía	 una	 carta	 tan	 secreta,	 que	 el	 papel	 en	 que	 venían	 las	 noticias	 estaba	 en
blanco.	Un	zapato	de	mujer,	unas	tijeras,	un	puñal,	el	anteojo	de	larga	vista…	Cosas
que,	yendo	contándose	a	 sí	mismo	 los	mayores	 sucesos	de	 su	 tiempo,	y	aun	de	 los
antiguos	 y	 de	 los	 futuros	 días,	 le	 servían	 para	 probar	 que	 lo	 que	 se	 contaba	 era
verdad,	y	las	gentes	tenían	existencia	real.

—Este	 zapato	 de	 mujer	 lo	 perdió	 dama	 Isolda,	 corriendo	 por	 el	 jardín	 a
esconderse	en	la	rosaleda,	cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	don	Tristán	iba	a	dar	un
concierto	de	arpa	para	que	prendiese	un	rosal	que	había	 traído	de	Francia,	y	que	 lo
injertaran	 el	 día	 anterior,	 y	 se	 llamaban	 aquellas	 rosas	 rojas	Comtesse	du	Châtelet.
Tanto	se	escondió	doña	Isolda,	que	el	perro	que	encontró	el	zapato,	no	hallando	a	la
dueña,	me	lo	trajo	a	mí,	porque	le	habían	llegado	noticias,	por	otros	perros,	de	que	yo
viajaba	mucho…

Ymostraba	el	zapato	de	Isolda	a	María,	y	si	Claudina	y	Melusina	lo	encontraban
solo	en	el	salón,	acariciando	la	punta	del	zapato,	les	contaba	la	fábula	a	ellas,	que	se
maravillaban	de	aquel	pequeño	zapato	de	una	reina,	un	zapato	como	de	muñeca,	y	les
hacía	creer	que	brillaba	en	la	oscuridad	si	lo	calzaba	la	que	fuera	su	dueña,	para	que
pudiera	 reconocerla	 su	 amante	 entre	 mil	 damas	 encapuchadas,	 esparcidas	 por	 una
tormenta	por	las	costas	de	Cornualles	o	de	Normandía.

Otras	 veces,	 lo	 que	 se	 contaba	 no	 eran	 historias	 tan	 poéticas,	 sino	 sucesos
políticos,	la	caída	de	Constantinopla,	y	crímenes,	que	le	salían	muy	bien	los	dramas
con	venenos	y	de	celos.

—¡Lo	 sabes	 todo	 desde	 Adán	 y	 Eva!	—le	 decía	 María	 entusiasmada,	 cuando
Paulos	le	acababa	de	contar	la	tragedia	de	Otelo.

—¡María,	que	te	acabo	de	contar	la	muerte	de	la	hermosa	Desdémona!
YMaría	 olvidaba	 su	 entusiasmo,	 dejaba	 de	 aplaudir,	 y	 se	 arrodillaba	 a	 rezar	 un

padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 la	 señora	 Desdémona.	 Paulos	 se	 levantaba,	 abría	 el
armario,	y	le	mostraba	a	su	novia	el	pañuelo	rojo.

—¡He	podido	rescatarlo!
Ylo	mismo	ante	los	cónsules,	echando	en	la	mesa	el	cangrejillo	para	probar	que	el

río	había	vuelto	a	la	fuente	maternal.
—¿Su	señoría	es	el	astrólogo	Paulos,	que	vio	el	unicornio?
El	pastor	estaba	ante	él,	con	el	gorro	de	piel	de	cabra	en	la	mano,	ofreciéndole	de

su	rebanada	de	pan	moreno	y	de	su	queso	curado.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,
que	se	dejaba	la	barba	probablemente	para	taparse	aquella	gran	cicatriz	que	le	bajaba
del	mentón	al	cuello,	lo	que	no	lograba.	Tenía	una	nubecilla	en	el	ojo	izquierdo.

—¡El	mismo!
El	pastor	le	prestaba	su	vaso	de	cuerno,	para	que	Paulos	pudiera	beber	de	la	boca

alta	de	la	fuente,	que	estaba	sin	caño.
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—Son	dos	manantiales	diferentes,	y	el	de	arriba	es	más	fresco	y	sabroso.
Se	sentó,	medio	arrodillado,	al	lado	de	Paulos.
—¡Me	alegré	cuando	me	dijeron	que	Su	Señoría	había	visto	el	ciervo	del	único

cuerno!	 ¡Mi	 padre	 lo	 vio	 también,	 hace	más	 de	 cincuenta	 años,	 y	 lo	 contó,	 y	 fue
tenido	toda	la	vida	por	embustero!	Ahora,	así	que	haya	metido	el	rebaño	en	los	pastos
de	 invierno,	 he	 de	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 que	me	 despachen	 un	 certificado	 diciendo	 que
mediado	el	otoño	se	ha	visto	el	unicornio	por	este	paraje,	y	 le	pondré	en	un	marco
con	cristal	en	la	tumba	de	mi	padre	en	el	cementerio	de	la	Selva,	como	prueba	de	que
no	mintió.

—¡Un	buen	hijo!	—comentó	Paulos.
—¡Un	hijo	respetuoso!	—subrayó	el	pastor.
Y	se	fue	dejándole	a	Paulos	la	rebanada	de	pan	moreno,	el	codo	de	queso	curado

y	el	vaso	de	cuerno.
El	haber	estado	sentado	al	sol	en	la	fuente	le	había	quitado	el	frío,	y	reemprendió

camino	hacia	la	ciudad,	comiendo	el	pan	y	el	queso,	soplando	en	el	vaso	de	cuerno,
que	respondía,	cuando	acertó	Paulos	con	la	cantidad	de	aire	y	el	lugar	socavado	del
borde,	 como	 bocina.	 ¡Por	 lo	 menos	 la	 fábula	 del	 unicornio	 había	 serado	 para
devolverle	la	honra	a	un	pastor!	Se	lo	decía	a	sí	mismo,	poniéndole	el	adjetivo	para
magnificarlo:	 «¡A	 un	 pastor	 antiguo!».	 Que	 esos	 adjetivos	 eran	 el	 complemento
retórico	de	las	fabulaciones,	la	gracia	de	la	narración	ante	un	público	absorto.

Se	olvidaba	de	todo	lo	acontecido,	soñado	e	imaginado,	alrededor	de	la	batalla	y
del	cometa	influyente,	menos	de	la	sombra	de	Julio	César,	que	pretendía	reconocerla
en	todas	las	sombras,	en	la	que	daba	un	alto	monte	sobre	el	valle,	o	en	la	de	un	roble
aislado	al	borde	del	camino,	pero	no	conseguía	entablar	nuevo	diálogo	con	el	César,	y
así	no	lo	encontraba	en	las	calzadas	ni	en	los	senderos.

—¡César,	soy	Antonio!	—gritó	en	el	último	paso	entre	montañas,	antes	de	entrar
en	el	valle	nativo,	donde	sabía	que	había	un	amplio	eco.

El	 nombre	 de	 Antonio	 fue	 repetido	 con	 voz	 que	 semejaba	 el	 trueno,	 y	 se
alarmaron	los	milanos	que	se	soleaban	en	las	rocas.

Acabada	 la	 experiencia,	 por	 nada	 acuciado,	 Paulos	 encontraba	 la	 soledad,	 y	 se
entristecía	 en	 el	 regreso	 al	 hogar,	 en	 vez	 de	 alegrarse.	 Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 ahora
junto	a	una	higuera,	por	ver	ponerse	el	sol	y	volar	las	hojas	coloreadas	de	los	viñedos,
que	 se	 había	 levantado	 sur.	Un	 zorro	 que	 salía	 del	 tobo	 se	 volvió	 a	 adentrar	 en	 lo
oscuro,	 sorprendido	del	 rojo	vivo	de	 los	calzones	de	Paulos,	 sentado	a	una	vara	de
distancia.	Paulos	se	 imaginaba	ahora	 la	ciudad	desierta,	aterradas	 las	gentes	por	 las
noticias	de	la	bajada	iracunda	de	Asad	Tirónida	II.	Los	únicos	que	permanecían	en	las
murallas,	 en	 el	 salido	 de	 la	 Batería,	 eran	 los	Malatesta,	 con	 su	 largo	 brazo.	 En	 la
plaza,	 junto	a	 la	 fuente,	estaba	el	cadáver	de	María.	Había	sido	sorprendida	con	un
brazado	de	camelias	en	los	brazos,	que	habían	caído	en	el	pilón,	y	de	vez	en	cuando
el	agua	arrimaba	una	de	las	camelias	al	borde,	y	la	echaba	fuera,	de	modo	que	con	un
puñado	de	agua	venía	a	dar	en	el	rostro	de	la	niña.	Y	Paulos	no	lloraba,	no	podía	ni
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sabía	 llorar.	 Sin	 darse	 cuenta,	 pasaba	 a	 imaginarse	 una	 vida	 nueva,	 sin	María,	 sin
ciudad,	lejos	de	todo	recuerdo,	lejos	de	todo	deseo,	apático,	estudiando	la	ciencia	que
enseña	a	no	soñar,	que	tiene	que	haberla,	que	acaso	la	conociese	aquel	Avicena,	que
ahora	Paulos	no	sabía	muy	bien	si	eran	uno	mismo	el	gran	médico	persa	o	el	paje	de
pomadas	contra	las	almorranas	del	rey	Arturo	de	Bretaña.

Y	todo	lo	que	se	le	acordó	a	Paulos	en	aquel	momento	de	destrucción	fue	la	bolsa
de	 cuero	 de	 venado	 con	 su	 dinero,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 las	 acciones	 de	 la
Compañía	 de	 Indias,	 que	 era	 como	 vender	 veleros	 de	 tres	 palos;	 con	 el	 dinero
heredado	de	su	padre	y	de	su	tío	Fagildo,	con	las	monedas	ahorradas	de	su	sueldo	de
astrólogo	y	de	la	venta	de	los	conejos	criados	en	casa	por	Claudina,	y	de	las	castañas
y	manzanas.	¡No	darían	los	bárbaros	invasores	levantinos	con	su	calcetín!	Se	lo	dijo	a
sí	mismo,	se	vio	llegando	a	casa,	buscando	debajo	del	colchón,	encontrando	la	bolsa,
poniéndose	 a	 contar	 las	 monedas.	 Se	 había	 vuelto,	 en	 un	 repente,	 avaro,	 y	 quería
esconder	las	monedas	en	los	ojos,	en	las	orejas,	en	la	boca,	en	las	horas	del	reloj,	en
el	espejo.	Se	decidió,	y	echó	a	correr	hacía	el	río,	a	saltar	la	paredilla	de	aquel	huerto,
por	ver	si	llegaba	a	tiempo	de	alcanzar	la	barca	de	las	seis,	si	es	que	con	la	invasión
todavía	 seguían	 los	 horarios	 fijos.	 ¡Sí,	 pasaría	 la	 noche	 contando	 los	 cuartos,
acariciándolos,	disfrazándose	para	pasar	desapercibido!

Inició	la	carrera,	eso	sí,	pero	a	los	tres	pasos	justos	ya	estaba	muerto.	No	llegó	a
apoyar	 la	mano	 en	 aquella	 piedra	 verde	 de	 la	 paredilla	 que	 había	 contemplado	 un
instante	antes	de	la	arrancada.	Estaba	muerto.	Una	de	las	razones	de	su	muerte	fueron
los	pantalones	rojos	que	Julio	César	usaba	en	sus	cuarteles	de	invierno.	¡Pantalones
de	 extranjero!	 Otra	 de	 las	 razones,	 y	 quizá	 la	 principal	 y	 primera,	 fue	 que	 había
dejado	de	soñar.	Que	ya	no	soñaba,	y	entonces	ya	no	era	Paulos	capaz	de	volar	en	el
espacio	en	busca	de	tiempos	y	rostros	idos	y	futuros,	Paulos	el	soñador,	sino	un	joven
rico	y	ocioso,	como	cualquier	otro,	en	una	ciudad	provinciana.

Con	una	sombra	de	tristeza	en	sus	rostros	lo	contemplaban	los	tres	reyes,	David,
Arturo	 y	 Julio	 César	 que,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 higuera	 aparecían	 sorprendentemente
jóvenes.	 Desde	 la	 ciudad	 venía	 volando	 una	 paloma	 mensajera,	 por	 ver	 si	 había
llegado	hasta	el	lugar	de	la	muerte	el	lamento	desesperado	de	María.	Al	pasar	sobre
las	terrazas,	había	degollado	los	lirios	tardíos	y	deshojado	las	rosas	de	otoño.
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SEMBLANZAS	Y	NARRACIONES	BREVES
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LA	OTRA	GENTE
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Mis	 amigos	 Antonio	 Odriozola	 y	 Francisco	 F	 del	 Riego	 recogieron	 los
más	 de	 los	 retratos	 que	 componen	 este	 libro,	 y	 que	 andaban	 dispersos	 por
periódicos	 y	 revistas.	 Sin	 su	 ayuda,	 la	 cosecha,	 y	 también	 la	 selección,	 no
hubieran	 sido	 posibles.	 Por	 ello	 quiero	 que	 figuren	 aquí	 los	 nombres	 de
ambos,	a	los	que	doy	las	gracias,	y	a	quienes	dedico	este	haz	de	invenciones.

A.	C.
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CARTA	QUE	EL	AUTOR	ENVIÓ	AL	DOCTOR
DOMINGO	GARCÍA-SABELL	CUANDO

ORDENABA	ESTE	LIBRO

Mi	querido	Domingo:	Una	vez	escribiste	de	mí	que	cuando	yo	 llegaba	a	donde
estabas,	 y	 me	 acercaba	 a	 ti	 o	 a	 otros,	 parecía	 que	 yo	 venía	 de	 muy	 lejos,	 algo
desnortado,	 y	 tardaba	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 tú	 eras	 tú,	 y	 también	 de	 dónde	me
encontraba.	 Cuando	 tú	 lo	 dijiste,	 cierto	 será.	 Pues	 bien,	 yo	 podía	 responderte	 que
venía	de	 estar	 con	estos,	 de	 los	que	 cuento	 en	 las	páginas	que	 siguen.	Ahora	bien:
¿hubo	estos,	los	hay?	Alguien	podría	contestar	que	no	los	hubo	ni	los	hay,	ya	que	yo
los	saqué	de	mi	imaginación.	Y	el	tal	daría	por	sentenciado	el	pleito,	pero	creo	que	tú
no,	y	yo	tampoco.	Por	lo	cual	te	pongo	estas	letras,	para	que	me	ayudes	a	inquirir	sí
hubo	estos	o	no	los	hubo,	y	también	si	están	parecidos	en	mis	fábulas.	Quiero	saber	si
existe	mucha	diferencia	entre	lo	vivo	y	lo	pintado,	o	más	claro	aún:	si	estos	míos	son
o	no	son	gallegos,	y	qué	es	lo	que	predican	de	lo	gallego,	si	es	que	son	de	esta	nación.

Porque	 yo	 terqueo	 que	 estos	 son	 retratos	 de	 gente	 de	 nuestra	 tribu,	 y	 que	 no
podrían	ser	de	otra	cualquiera.	Quiero	decir	que	hay	en	ellos	—es	mi	opinión—	una
onza	en	cada	cual	del	ser	gallego,	y	repartido	entre	toda	esta	gente	está	casi	todo	el
andamiaje	 del	 gallego,	 están	 sus	 varas	 de	 medir	 el	 mundo,	 las	 vueltas	 de	 su
imaginación,	las	reviravueltas	de	sus	sueños	y	deseos,	su	calidad	intelectual,	el	gusto
de	la	sorpresa,	la	ironía	que	hace	de	un	hombre,	en	un	momento	dado,	un	señor	rey,	y
la	humildad,	la	sabrosura	de	la	pereza,	el	enfermar	de	lo	que	no	hay,	y	el	morir	solo,
con	 su	manía,	y	dejarla	 en	herencia,	 como	un	 tesoro	 inencontrable…	Podría	 seguir
diciendo	lo	que	yo	creo	que	hay	en	estos,	pero	no	me	atrevo	si	tú	no	me	ayudas	con	tu
ciencia.	 Hay	 quien	 busca,	 y	 hace	 bien,	 saber	 cómo	 es	 el	 gallego	 desde	 otras
realidades,	que	están	más	a	mano,	porque	son	el	vivir	cotidiano,	pero	yo	agujereo	en
el	gallego	hasta	dar	con	unas,	otras,	eras	secretas.	¿Tengo	razón	cuando	veo	a	unos
ciertos	 gallegos	 arar	 en	 ellas,	 en	 pensar	 que	 aran	 de	 una	manera	 que	 solamente	 se
acostumbra	 entre	 gallegos?	 ¿Tiene	 el	 gallego	 una	 manera	 de	 imaginar	 que	 le	 es
propia?	¿Sueñan,	anhelan,	se	sorprenden,	creen	los	gallegos	de	una	manera	diferente
a	 los	 catalanes,	 por	 ejemplo?	 ¿Y	 yo	 mismo,	 el	 inquisidor,	 soy	 un	 gallego	 propio
cuando	cuento,	medio	creyente,	medio	embromante?	Si	 todo	esto	fuese	así,	querido
Domingo,	si	ellos	fuesen	de	una	manera	de	ser	gallega,	y	yo	dijese	a	la	gallega,	el	que
leyese	este	libro	mío,	¿no	sabría	más	de	los	gallegos	cuando	me	hubiese	leído?

Yo	no	puedo	profundizar	—profundar,	esa	gran	palabra	del	barbero	de	sábado	de
Castelao—	 en	 el	 asunto,	 que	 no	 soy	 antropólogo,	 ni	 sociólogo,	 ni	 siquiera	 un
folklorista	comparativista,	ni	nada	científico.	Soy	uno	que	anda	entre	estos	nuestros,	y
cuenta.	Entre	unos	que,	pues	te	pregunto	si	los	hubo,	hay,	o	no	hubo	ni	hay,	es	que	ya
no	 sé	 si	 los	hubo	o	hay,	y	 entonces,	 en	mis	dudas,	 termino	por	preguntarme	—por
preguntarte—	si	hubo	o	hay,	o	no,	un	Alvaro	Cunqueiro.	¿Cómo	podría	saber	yo	tanto
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de	estos,	si	no	los	hubo	ni	hay,	sino	no	habiendo	sido,	o	no	siendo?	La	cosa	me	parece
peliaguda,	y	no	te	hago	una	pregunta,	sino	dos	o	tres.	Cuando	tengas	algo	de	tiempo,
respóndeme,	que	ya	te	darás	cuenta	de	que	ando	bastante	preocupado	con	este	asunto,
y	quiero	saber	de	magister	si	esta	gente	me	salió	parecida	en	el	retrato,	y	si	soy	yo	o
no	parte	o	compañía	de	ella,	soñándome	narrador	de	tanta	vida	y	milagro,	y	si	puedo
contar	 todo	 esto,	 que	 casi	 es	 de	 trasmundo,	 ¿quiere	 decirse	 que	 yo	 acostumbre,
aunque	 no	me	 dé	 cuenta	 de	 ello,	 a	 pasar	 temporadas	 fuera	 del	 mundo,	 mirando	 e
inquiriendo?	¿Inquiriendo	el	secreto,	los	secretos	del	ser	gallego?

Un	fuerte	abrazo	de	tu	siempre	amigo…
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A
SOMOZA	DE	LEIVA

YER	entré	en	una	taberna	en	cuyas	paredes	colgaban	doce	estampas,	impresas
en	1899	en	Berlín,	en	las	que	se	contaba	la	historia	de	don	Hernán	Cortés	y	los

amores	 del	 capitán	 con	 la	 lengua	Marina.	Y	me	 acordé	 de	 Somoza	 de	Leiva.	 Este
Somoza	de	Leiva	—Leiva	está	en	un	alto,	entre	castañares,	en	Tierra	de	Miranda—
sirviera	al	rey	en	el	regimiento	de	Otumba,	y	desde	entonces,	porque	a	cada	soldado
le	habían	dado	un	pliego	con	la	historia	de	la	unidad	y	lo	había	leído	varias	veces	—y
además	era	la	única	historia	que	había	leído	en	su	vida,	aparte	las	coplas	del	crimen
del	correo	de	Andalucía—,	le	había	entrado	un	grande	amor	por	el	señor	marqués	del
Valle	 de	Oajaca	 y	 sus	 andanzas	mejicanas,	 y	 sabía	 todo	 lo	 de	 la	Noche	Triste.	 En
Lugo	compró	esas	mismas	doce	estampas	que	yo	estaba	viendo	ahora	en	la	taberna,	y
las	tenía	colgadas	en	las	escaleras	y	en	el	comedor	de	su	casa.	Siendo	yo	mocito,	fui
allá	a	la	fiesta	de	San	Bartolomé,	y	Somoza,	que	ya	entonces	estaba	algo	cojo	por	la
mordedura	de	una	nutria	en	el	vado	de	Sigueiro,	me	leía	el	texto	de	cada	episodio,	y
siendo	 bilingüe	 la	 literatura	 a	 pie	 de	 estampa,	 me	 admiraba,	 que	 yo	 leía	 la	 parte
francesa.

—¡Mira	qué	piernas	más	robustas!
Y	 guiñándome	 un	 ojo	me	mostraba	 las	 piernas	 de	Marina,	 blancas	 y	 redondas.

Marina	se	estaba	mirando	en	un	espejo	que	le	regalara	el	señor	capitán.
Somoza	 era	 memorialista,	 perito	 agrónomo	 de	 afición	 y	 picapleitos.	 De	 una

estancia	 en	Baños	 de	Molgas,	 queriendo	 sacudirse	 allí	 un	 reuma	 que	 él	 atribuía	 al
diente	de	la	nutria,	trajo	a	Leiva	un	perro	raro,	la	capa	amarilla	con	manchas	negras,
bragado	en	blanco,	y	que	orinaba	levantando	ambas	patas	traseras,	en	raro	equilibrio
sobre	las	delanteras.	Era	un	perro	triste	y	callado,	que	comía	las	manzanas	caídas	en
el	prado,	y	 si	 escuchaba	zumbar	 las	 abejas,	 se	ponía	 a	pararlas,	 agachado,	 como	si
fueran	perdices.

—¡Ese	perro	no	vale	nada!	—le	dijo	mi	primo	de	Trasmontes	a	Somoza.
—¡Pues	es	el	perro	propio	para	un	letrado!	—respondió	este.
Y	 le	 explicó	 a	 mi	 primo	 que	 era	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 perros	 que	 nunca

conociera,	y	que	para	un	abogado	famoso,	no	tendría	precio.
—¡Es	un	perro	que	solamente	le	ladra	a	la	parte	contraria!
Si	Somoza	andaba	corriendo	con	los	pleitos	de	algún	vecino,	y	llegaba	alguien	de

consulta	y	el	perro	ladraba,	era	que	el	visitante	venía,	mañoso,	suasorio,	a	enredar	en
el	 asunto.	 El	 perro	 daba	 los	 testigos	 favorables,	 y	 los	 contrarios	 o	 falsos.	 Nunca
fallaba.	Cuando	el	perro	enfermó	y	cegó,	Somoza	lo	llevó	a	Lugo	al	oculista	de	más
fama,	 el	 señor	Gasalla.	 Lo	 llevó	metido	 en	 una	 cesta,	muy	 envuelto	 en	 una	manta
zamorana.	 Iban	 por	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 y	 el	 perro,	 desde	 el	 cesto,	 ladró.
Somoza	se	detuvo	a	ver	quién	pasaba	por	allí,	y	pasaba	hacia	la	calle	de	San	Marcos
el	guardarríos	de	Crescente,	quien	hacía	un	par	de	semanas	le	había	puesto	una	multa.

Se	me	olvidaba	decirles	que	el	perro	había	sido	 rebautizado	por	Somoza	con	el
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sonoro	nombre	de	Moctezuma.
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C
PONTES	DE	MEIRADO

ONOCÍ	a	Pontes	de	Meirado	hace	ya	muchos	años.	Ya	era	Pontes	un	hombre
maduro.	Desde	 los	diecisiete	 años	 fumaba	en	pipa	y	gastaba	 sombrero.	Alto,

delgado,	 moreno,	 siempre	 acatarrado,	 envolvía	 en	 una	 bufanda	 a	 franjas	 rojas	 y
verdes	 el	 largo	 cuello,	 en	 el	 que	 le	 surgía	 una	 gran	 nuez,	 afilada	 y	 pilosa,	 siempre
inquieta.	Fumando,	echaba	humo	sin	cesar	por	la	boca	y	por	las	narices,	y	aun	creo
que	por	las	orejas	y	por	los	ojos.	El	sombrero	quedaba	allá	en	lo	alto,	envuelto	en	la
espesa	humareda.	Y	como	de	una	honda	cueva	salía	su	voz	ronca,	opinando	sobre	los
antípodas,	en	 los	que	no	creía,	o	describiendo	la	Chacarita	de	Buenos	Aires,	con	 la
estatua	 de	 Carlos	 Gardel,	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 de	 bronce:	 un
cigarrillo	en	el	que	el	carmín	de	unos	labios	de	mujer	había	dejado	su	huella.	En	lo
que	se	refiere	a	los	antípodas,	el	gran	argumento	de	Pontes	era	lo	que	él	llamaba	«el
desliz».	Si	un	boreal	se	tumba	y	resbala	buscando	la	Australasia,	y	un	austral	hace	lo
mismo	buscando	la	Borealasia,	llegará	un	momento	en	que	las	plantas	de	los	pies	de
ambos	 se	 toquen.	 Estos	 dos	 serían	 verdaderos	 antípodas.	 Ahora	 bien,	 ¿se	 sabe	 de
alguien	que	haya	resbalado	hacia	arriba?	¡Nunca	se	dio	tal	caso!	Esto,	en	las	barberías
y	tabernas,	era	argumento	de	mucho	peso.

Pontes	aseguraba	que	en	Buenos	Aires	asistiera	a	las	conferencias	de	un	alemán
sobre	 el	 imán	 terrenal	 central,	 que	 tiene	 forma	 de	 pera	 y	 está	 en	 el	 corazón	 de	 la
Tierra.	Si	 fuese	verdad	 lo	del	 imán,	 explicaría	 el	 asunto	de	 los	 antípodas.	El	 imán,
según	 el	 alemán,	 tardó	 ciertos	 siglos	 en	 formarse,	 y	 hasta	 que	 no	 estuvo	 bien
empedrado,	la	Tierra,	en	su	vuelo,	iba	dejando	caer	cosas	desde	sus	partes	bajas,	que
ahora	mismo	se	podrían	encontrar	en	otros	planetas,	verbigracia	un	cerezo	en	la	Luna,
o	unas	ovejas	en	Marte.

Pontes,	que	se	llamaba	Manuel,	regresó	a	su	aldea	desde	la	Argentina	a	causa	de
una	herencia,	y	estando	en	Meirado,	en	su	casa,	metido	en	cama	por	una	gripe	con
altas	 fiebres,	 contemplando	 la	higuera	del	 salido,	 se	 le	 acordó	una	novia	que	había
tenido	en	el	Mar	del	Plata,	que	era	una	 italiana	que	atendía	por	Virna	Filossi,	y	no
bien	se	levantó	le	mandó	poderes	a	su	hermano	Adolfo	para	que	se	casase	con	ella	en
su	nombre,	y	se	la	mandase	a	porte	pagado	en	el	primer	barco,	que	antes	de	un	año
volverían	a	Buenos	Aires.	Pero	a	Adolfo,	que	era	un	pequeño	sonrosado,	sonriente	y
silbador,	le	gustó	la	novia	de	su	hermano,	tiró	los	poderes	en	la	bolsa	de	la	basura,	y
se	 casó	 él	 mismo	 con	 la	 calabresa.	 Pontes	 nunca	 se	 repuso	 del	 golpe,	 aunque	 al
desaparecer	Adolfo,	tras	comunicarle	el	suceso	de	la	boda,	se	quedó	con	la	parte	de	la
herencia	que	le	correspondía	a	su	hermano.	Me	contaba	a	mí	de	los	amores	suyos	con
la	italiana,	en	una	taberna	de	Campo	Castillo,	comiendo	ambos	las	primeras	perdices
de	aquel	otoño.	Tomaba	en	sus	manos,	por	cuello	y	patas,	delicadamente,	la	perdiz,	y
suspiraba:

—¡Nunca	hubo	una	traidora	tan	graciosa!
Y	tras	dudar	unos	instantes,	clava	sus	dientes	largos	y	espatulados	en	la	pechuga
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del	ave.
Nunca	más	se	supo,	repito,	del	Adolfo	y	de	la	Virna.	Yo	le	dije,	por	broma,	que	a

lo	mejor,	no	estando	en	lo	suyo	el	imán	central,	caerían	de	la	Tierra,	descuidados	en
el	viaje	de	novios,	y	estaban	ahora	de	vagancia	en	la	Luna.

—¡Ese	viaje	solamente	yo	sabría	cómo	hacerlo!,	me	contestó,	muy	en	serio.	Y	del
bolsillo	de	dentro	de	la	zamarra	sacaba	un	pañuelo	blanco	bordado	con	flores	azules,
regalo	que	en	los	buenos	días	de	amor	le	hiciera	Virna.	Lo	pasaba	por	las	narices	y
por	los	ojos.	Por	las	narices	para	mejor	recordarse	del	aroma	de	la	calabresa	amante
perdida,	y	por	los	ojos	para	secar	las	gruesas	y	amargas	lágrimas.
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C
PENEDO	DE	ALDUXE

UANDO	leí	en	lady	Augusta	Gregory	que	había	la	Capa	de	Oro,	entre	gaélicos
relacionada	 con	 el	 mito	 de	 la	 Joya	 Jaspeada,	 yo	 ya	 estaba	 enterado	 de	 su

existencia	gracias	a	mi	amigo	Penedo	de	Alduxe,	Pedro	Anido	García.	A	este,	como
al	 barquero	 Felipe	 de	 Amanda,	 navegante	 en	 el	 Miño	 superior,	 les	 debo	 mucho.
Fueron	mi	escuela	de	bien	contar,	y	si	no	adelanté	más	en	el	arte,	culpa	mía	fue,	que
no	de	ellos.	Penedo	sabía	todas	las	historias	de	Meira,	desde	las	de	los	enanos	de	los
abades	de	Santa	María	la	Real	hasta	los	herreros	misteriosos	de	Pé	da	Serra,	pasando
por	los	tesoros	escondidos	en	las	lagunas	que	allí	llaman	lamas.	Penedo	sabía	que	la
famosa	 capa	 de	 oro	 estuviera	 guardada	 en	 Meira	 durante	 varios	 siglos,	 y	 que
habiendo	 desaparecido	 misteriosamente,	 no	 por	 ello	 había	 abandonado	 el	 país.
Colgada	estaría	quizás	en	algún	armario	secreto,	quizás	soterrado,	quizás	sumergido,
aunque	 no	 se	 pueda	 negar	 del	 todo	 la	 existencia	 de	 armarios	 voladores.	 Y	 como
Penedo	creía	en	la	capa,	llegó	a	verla.

Un	día	cualquiera	se	metió	en	cama,	y	soñó	que	lo	rascaba	en	la	espalda	un	enano
del	abad	de	Meira.	Tanto	soñara	con	los	enanos	de	cámara	del	mitrado	bernardo	de
Santa	María,	que	los	tenía	siempre	serviles	y	puntuales	en	la	imaginación	nocturna.
El	enano	lo	rascaba	a	dos	manos,	con	los	dos	pulgares,	que	esta	parece,	a	juzgar	por
las	manos	de	rascar,	de	madera	de	boj	o	de	abedul,	corrientes	en	Galicia,	que	sea	la
cortesía	del	buen	rascar,	y	no	a	la	mangarra,	como	se	rascan	entre	sí	los	maragatos.
Penedo	 soñaba	que	 el	 enano	 lo	 rascaba,	 y	 estando	en	 lo	mejor	y	más	deleitoso	del
trabajo,	se	detuvo	y	se	arrodilló.

—Y	 entonces,	 me	 contaba	 Penedo,	 desperté.	 El	 enano	 estaba	 arrodillado	 a	 los
pies	de	mi	cama.	¡Era	como	un	perrito,	fuera	el	alma,	con	unas	bragas	verdes	y	unos
grandes	 ojos	 negros!	 Y	 yo	 le	 dije	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 seguir	 rascándome,	 que
quería	dormir	un	par	de	horas	más,	pero	él	no	me	podía	rascar	porque	yo	no	estaba
dormido.	 El	 enano	 me	 atendía	 y	 yo	 no	 podía	 seguir	 durmiendo.	 Y	 fue	 entonces
cuando	en	 la	ventana	apareció	 la	 capa	de	oro.	Redonda	como	 la	 luna	 llena,	dorada
brillante,	 mecida	 por	 el	 aire.	 Olía	 a	 incienso.	 El	 enano	 me	 hizo	 señas	 de	 que	 me
arrodillase	como	él.	La	capa	entró	en	la	habitación,	y	venía	pegada	al	techo,	cuando
súbitamente	descendió	y	se	posó	en	mis	hombros.	Como	no	quedara	bien	estibada,	fui
yo	y	le	eché	las	manos,	para	colocármela	mejor,	y	entonces	la	capa	huyó…

—¿No	dejó	rastro?
Penedo	metió	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 sacó	 un	 librito	 de	 papel	 de

fumar	Rey	de	Espadas.	No	le	quedaba	ningún	papel,	pero	entre	las	tapas	aparecieron
unos	hilos	amarillos,	que	me	mostró.

—Al	salir,	enganchó	en	una	rama	de	 la	higuera,	y	quedaron	allí	estos	hilos.	Un
platero	de	Lugo	me	dijo	que	eran	de	oro	fino,	de	la	misma	ley	que	las	onzas	de	Carlos
III.
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La	capa	de	oro	en	Irlanda,	creen	algunos	que	fue	la	de	san	Patricio,	que	la	dejó
para	cuando	resucitase	en	el	Ultimo	Día,	en	la	amada	isla.	Otros,	en	cambio,	aseguran
que	 fue	 la	 capa	 del	 rey	 Nuga,	 que	 la	 ponía	 cuando	 había	 llovido	 durante	 varias
semanas.	Entonces	 las	 nubes,	 creyendo	que	 salía	 de	 la	misma	 tierra	 el	 sol	 irritado,
huían	hacia	el	mar,	y	soleaba	en	Erin	y	en	todas	sus	colinas…	Yo	miraba	con	mucho
respeto	a	Penedo,	el	único	mortal	de	nuestro	tiempo	en	el	que	se	hubiese	posado	la
capa	de	oro	de	los	santos	y	misteriosos	abades	antiguos.	Lo	miraba	con	respeto,	digo,
sentados	ambos	en	Pacios,	en	el	puente,	viendo	pasar	el	río,	las	aguas	verdes,	verdes,
sobre	la	milenrama	que	crecía	feliz	en	el	fondo.
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Y
LINAS	DE	EIRIS

A	he	 contado	más	 de	 una	 vez	 de	 la	 fraga	 de	Eirís,	 y	 de	 aquellos	 empinados
caminos	que	al	borde	de	ella	llevan	a	lo	alto,	a	los	campos	de	Miranda,	a	los

henares,	a	 las	abiertas	bradas	que	dicen	del	 rey.	A	una	parte	y	otra	de	 los	caminos,
brezales,	 ginestales,	 tojales	 espesos	 y	 abedules	 inclinados	 por	 el	 vendaval,	 el	 que
llaman	«viento	de	Meira»,	 padre	de	grandes	 lluvias.	En	 la	 bajada	 al	 regato	Sareiro
están	las	doce	casas	de	Eirís,	al	pie	del	castro.	La	que	está	a	la	entrada	de	la	puente	es
la	de	los	Liñas;	algunos	le	llaman	todavía	el	Mesón,	y	quizás	lo	fuese	en	tiempos,	en
el	camino	real	a	Lugo.	De	la	familia	de	los	Liñas	yo	traté	mucho	al	señor	Ramón.	Los
Liñas	todos	son	altos,	esbeltos,	rubios,	los	ojos	claros.	Hay	mucha	sangre	sueva	por
allí.	El	señor	Ramón	era	cazador	y	albeitar	aficionado,	muy	dado	a	recetar	sinapismos
del	doctor	Winter	y	coñac	Tres	Cepas.	Creía	en	las	virtudes	de	la	lluvia	de	mayo	y	en
el	cuarto	creciente.	También	aconsejaba	al	enfermo	que	soñase	que	estaba	sano.

—¡Sueña	que	sanaste	y	que	me	echas	una	carrera!
Y	para	dar	ánimos	al	enfermo	echaba	a	correr	camino	adelante,	dando	de	cuando

en	 vez	 una	 vuelta	 entera	 en	 el	 aire,	 como	 bailarín	 de	 mérito.	 Algunas	 veces,	 el
enfermo	soñaba	lo	pedido	y	sólo	con	eso	ya	sanaba.	El	señor	Ramón	cobraba	en	café,
que	le	parecía	más	limpio	que	cobrar	en	dinero.	Cuando	reunía	diez	o	doce	kilos,	se
los	vendía	a	los	vecinos.

Un	día	en	que	iba	hacia	la	feria	de	la	Augaxosa,	en	el	medio	del	camino	el	señor
Ramón	encontró	un	sombrero	nuevo,	un	sombrero	gris	perla.	Y	no	iba	a	dejarlo	allí,
en	el	lodo.	El	señor	Ramón	se	quitó	la	boina,	la	metió	en	un	bolsillo	de	la	zamarra,	y
se	puso	el	sombrero.

—Por	aquello	de	la	posesión	—me	explicaba.
Ya	el	primer	día	de	uso,	el	señor	Ramón	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	en	la	cabeza

un	 sombrero	 poco	 corriente,	 caprichoso,	 especialmente	 en	 los	 saludos.	 Al	 señor
Ramón	se	le	antojaba	quitarse	el	sombrero	porque	llegaba	en	su	yegua	el	cura	de	la
Muxeira,	 y	 no	 podía	 arrancarlo	 de	 la	 cabeza.	 En	 cambio,	 pasó	 un	 tal	 Freixín	 do
Marco,	con	quien	el	señor	Ramón	tuviera	un	pleito	por	una	servidumbre	de	carro,	y	lo
perdiera,	y	el	sombrero	se	elevó	solo	sobre	su	cabeza.	Freixín	miró	para	el	Liñas	y,
burlando,	le	dijo:

—¡No	sabía	que	fueras	tan	humilde,	hombre!
El	 señor	 Ramón	 se	 puso	 colorado	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 ¡Cabrón	 de	 sombrero!

Tampoco	pudo	Liñas	saludar	a	mis	parientas	 las	señoritas	de	Rancaño,	que	estaban
comprando	 unas	 roscas	 borrachas	 de	 Ribadeo.	 Pero	 el	 sombrero	 saludaba	 por	 su
cuenta	a	los	pobres	de	pedir.

—Eso	 me	 era	 igual	—comentaba	 Liñas—,	 que	 un	 pobre,	 después	 de	 todo,	 es
como	un	santo.

Ya	en	 la	 casa	 suya,	 en	Eirís,	Liñas	colgó	el	 sombrero	en	el	 reloj	de	pared,	y	al
colgarlo	se	le	escapó	preguntarle:
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—¿Y	quién	sería	tu	dueño?
El	señor	Ramón	se	dio	dos	golpes	con	el	puño	cerrado	sobre	el	corazón.	Era	un

gesto	muy	suyo.
—¿Le	contestó?
—¡Claro,	y	en	castellano!	«Soy	del	secretario»,	me	dijo.
Y	 no	 pasó	 más.	 Pocos	 días	 después,	 el	 señor	 Ramón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el

sombrero,	 al	 atardecer,	 salía	 a	 dar	 un	 paseo.	 Iba	 por	 los	 prados	 y	 por	 la	 huerta,
despacio,	volando	lento	y	bajo,	y	terminaba	posándose	en	la	rama	de	un	manzano	o
de	un	cerezo.	Visto	todo	esto,	el	señor	Ramón	no	se	atrevía	a	ponérselo,	pero	cuando
estaba	durmiendo	en	su	ancha	cama,	por	viudo	solitario,	el	sombrero	se	descolgaba
de	 su	 percha	 e	 iba	 a	 posarse	 en	 el	 rostro	 de	 Liñas.	 El	 sombrero,	 a	 creer	 al	 señor
Ramón,	venía	lleno	de	un	aire	caliente	que	casi	lo	ahogaba.

—¡Ya	me	cansas!	—le	dijo	una	noche	el	señor	Ramón	al	sombrero.
—¡Pues	me	voy!	—respondió	este.
Y	se	fue.	El	señor	Ramón	corrió	tras	él	hasta	la	puerta	de	la	casa.	El	sombrero	iba

como	a	tres	varas	del	suelo,	medio	ladeado.
—Como	si	un	tipo	alto	lo	llevara	a	lo	chulo.
En	 el	 cruce	 pareció	 que	 no	 sabía	 qué	 camino	 tomar,	 pero	 al	 fin	 tiró	 por	 el	 de

Meira.
Esta	 historia	 del	 sombrero	 me	 la	 contó	 el	 señor	 Ramón	 en	 confianza,	 y	 con

promesa	mía	de	que	nunca	la	llevaría	a	los	papeles.	Hará	treinta	años	de	esto.	Era	por
julio.	Estábamos	 junto	 a	 la	 presa	del	molino,	 sentados	 en	 los	 lavaderos.	De	vez	 en
cuando,	una	manzana	caía	al	agua.
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T
PENEDO	DE	RÚA

UVE	que	hacer	una	recomendación	a	favor	de	un	nieto	de	Penedo	de	Rúa.	Y
con	el	nieto	recordé	que	Penedo	hablara	una	vez	con	un	cuervo.

—¡No	te	fíes	de	tu	abogado!	—le	dijo	desde	un	mojón	un	cuervo	a	Penedo,	que
estaba	sembrando.

Y	precisamente	Penedo	desconfiaba	algo	de	su	abogado,	que	le	parecía	que	el	tal
tenía	muchos	miramientos	con	la	parte	contraria.	Penedo	se	rascó	la	cabeza.

—¿Y	del	juez?	—le	preguntó	al	cuervo.
El	cuervo	batió	alas,	pero	no	se	movió	del	mojón.	Con	su	voz	agria	comentó:
—¡Hay	jamones	que	vuelven	un	pleito!
Penedo,	 al	 día	 siguiente,	 aparejó	 la	 yegua	 y	 viajó	 a	 Lugo.	Dejó	 la	 bestia	 en	 la

cuadra	de	una	posada,	sin	pararse	a	matar	el	gusanillo	fue	a	ver	a	Pepe	Benito,	a	don
José	Benito	Pardo.	El	gran	jefe	de	los	lugueses	lo	miró	con	aquellos	sus	ojos	vivos	y
burlones,	y	sonrió:

—¡Es	un	cuervo	bien	listo	ese	cuervo	de	Rúa!
—Sí,	señor,	que	adivinó	que	yo	andaba	en	pleitos.	Pepe	Benito	se	hizo	cargo	del

pleito	de	Penedo,	lo	llevó	con	la	ciencia	precisa,	y	lo	ganó.
—Ahora	—le	 dijo	 a	 Penedo	 cuando	 le	 fue	 a	 pagar	 y	 dar	 las	 gracias—	 debías

buscar	al	cuervo,	y	darle	por	lo	menos	una	medida	de	trigo.
Penedo	anduvo	por	todos	los	sembrados	gritándole	a	todo	cuervo	que	encontraba

que	había	ganado	el	pleito,	por	ver	si	daba	con	el	consejero	de	la	negra	pluma.	En	la
aldea,	 en	 Rúa,	 creyeron	 que	 Penedo,	 con	 el	 entusiasmo	 del	 triunfo	 judicial,	 se
volviera	loco.	Pero	Penedo	era	hombre	agradecido,	y	quería	darle	al	cuervo	el	medio
ferrado	de	trigo,	según	le	recomendara	don	José	Benito	Pardo.	Por	fin,	un	día,	en	una
tierra	holgando,	en	uno	de	aquellos	oteros	de	las	riberas	del	Lea,	cereales	en	lo	alto	y
pratenses	 abajo,	 paraíso	 de	 la	 abubilla	 que	 grita	 ¡Up,	 up!,	 feliz	 en	 los	 mayos,
comiendo	los	primeros	grillos	que	salen	a	cantar	en	los	alegres	mediodías,	un	cuervo
respondió	a	su	grito.

—¡Gané	el	pleito!	—gritó	Penedo.
—¡Enhorabuena!	—respondió	el	cuervo.
Penedo	 le	dijo	que	si	estaba	allí	al	día	siguiente	que	 le	 llevaría	 trigo.	El	cuervo

aseguró	que	sería	bien	recibido.	Cuando	veinticuatro	horas	después	le	fue	a	llevar	el
grano	prometido,	el	cuervo	 le	dijo	a	Penedo	que	 le	apetecía	algo	de	bizcocho,	si	 le
quedaba	del	almuerzo	del	patrón.

—¡Y	ya	podías	comprarme	una	montera	para	el	invierno!
Penedo	 era	 muy	 agradecido.	 Penedo	 bajó	 a	 Mondoñedo	 y	 fue	 a	 ver	 al	 señor

Domingo,	el	sombrerero	de	los	soportales	de	la	plaza.	Este	le	hizo	una	montera	para
el	cuervo,	 tomando	 las	medidas	a	una	paloma.	Una	montera	 forrada	y	con	cinta	de
lentejuela.

—¡Va	a	lucir	mucho!	—dijo	el	sombrerero.
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—¡Es	un	cuervo	muy	humano!	—comentó	Penedo.
Penedo	le	llevó	la	montera	al	cuervo,	y	este,	en	agradecimiento,	así	que	la	tuvo	en

su	poder,	y	le	sentaba	muy	bien,	le	dijo:
—Tienes	que	ir	a	buscar	un	tesoro	que	hay	en	Braña.
Y	Penedo	fue	a	Braña,	y	entre	dos	robles,	encontró	una	pieza	de	metal,	que	nadie

en	la	aldea	sabía	de	qué	máquina	fuese,	ni	para	qué	servía.	Hará	de	esto	unos	ochenta
años.	 Penedo	 llevó	 la	 cosa	 a	 la	 feria	 de	Villalba,	 para	 enseñársela	 a	 un	 amigo	 que
tenía,	relojero.

—¡Un	pedal	de	bicicleta,	hombre!
No	había	todavía	ninguna	bicicleta	en	el	país.	El	pedal	estaba	nuevo,	brillante.	El

relojero	tuvo	que	explicarle	a	Penedo	lo	que	era	una	bicicleta.
—Pero	¿es	un	tesoro	o	no?	—preguntaba	Penedo.
—¡Hombre,	un	tesoro,	un	tesoro,	quizás	no	lo	sea,	pero	ser,	ser,	es	un	misterio!
Penedo	lo	envolvió	en	un	pañuelo	y	fue	a	enterrarlo,	en	Braña,	en	el	lugar	donde

lo	había	encontrado.	Murió	poco	después,	sin	haberse	enterado	del	todo	de	cómo	era
una	bicicleta,	 y	 cómo	podía	 tenerse	 un	 hombre	 en	 aquel	 artilugio	 de	 dos	 ruedas,	 y
correr.	Enterraron	a	Penedo,	como	a	todos	los	Penedos,	en	aquel	pequeño	camposanto
de	Rúa,	que	casi	lo	cubre	por	completo	el	tejo	que	ha	crecido	junto	a	la	puerta.
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M
LOUZAO	DE	MOURIDE

E	 titulaba	 de	 pariente	 suyo	 este	 Manuel	 Costa,	 alias	 Louzao	 de	 Mouride,
porque	 los	 dos	 nacimos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 de	 un	 veintidós	 de

diciembre,	bajo	 el	 signo	de	Capricornio.	Me	mostraba	una	hoja	de	 almanaque	y	 se
atenía	al	horóscopo	que	allí	venía.

—¡Mucho	me	gusta	esto	de	que	tendremos	grandes	triunfos	en	la	diplomacia!
Y	diciéndomelo,	se	palmeaba	las	mejillas.
A	 los	 quince	 años	 emigró	 a	Buenos	Aires	 y	 entró	 de	 pinche	 en	una	 tahona.	Al

poco	tiempo	dominaba	el	arte	de	la	pizza	napolitana,	y	había	dado	con	el	punto	del
orégano.	Muy	apreciado	en	la	casa	por	su	humildad,	casó	con	la	hija	más	joven	de	la
tahonera,	una	morena	llamada	Vittoria.

—Si	algún	día	escribes	mi	historia	—me	pedía	Louzao—,	le	pones	a	Vittoria	dos
tes.

Y	 se	 las	 pongo:	 Vittoria.	 Pasaron	 muy	 requetebién	 los	 primeros	 meses	 de
matrimonio.	 La	 Vittoria	 peinaba	 a	 Louzao	 con	 un	 fijapelo	 que	 olía	 a	 fresa,	 y	 le
cantaba	canciones	napolitanas.	Un	día,	Louzao	se	encontró	mal	en	la	tahona,	y	pidió
permiso	para	ir	a	echarse	un	rato	a	su	cama.	Vittoria	había	salido.	Louzao	durmió	una
hora,	y	al	cabo	de	ella	lo	despertó	la	llegada	de	la	mujer.	Venía	vestida	de	bombero.
Vittoria	 confesó:	 estaba	 apuntada	 como	 bombero	 en	 Los	 Toldos,	 y	 tenía	 servicio
martes,	jueves	y	sábado.	Allí	creían	que	era	un	hombre,	y	le	llamaban	Gasparo	Ponti.
Cobraba	soldada,	y	tenía	un	carnet	con	tapas	de	hule	rojo.

Vittoria	le	explicó	al	estupefacto	marido	que	nada	le	gustaba	más	en	este	mundo
que	 contemplar	 un	 incendio,	 y	 después	 de	 ver	 llamas,	 lo	 que	 más	 le	 apetecía	 era
vestirse	 de	 hombre.	 En	 un	 baúl	 del	 que	 siempre	 tenía	 las	 llaves,	 guardaba	 media
docena	 de	 completos	 masculinos.	 Louzao	 quiso	 impedirle	 a	 la	 mujer	 aquella
diversión,	pero	ella	se	opuso.	Por	poco	no	le	rompe	una	silla	en	la	cabeza.

Louzao	 lo	 contó	 en	 la	 tahona,	 y	 la	mujer	 se	 cabreó	 y	 se	 fue.	Louzao	 se	 quedó
junto	al	horno,	sentado	en	una	banqueta,	llorando,	con	el	pequeño	Miguel	Ángel,	que
tenía	ocho	meses,	en	los	brazos.	Vittoria	había	desaparecido	con	el	baúl	con	los	trajes
masculinos,	y	Louzao	nunca	más	volvió	a	saber	de	ella.	Ya	no	estaba	en	los	bomberos
de	Los	Toldos,	ni	en	ningún	reparto	de	la	capital,	aunque	era	cosa	segura	que	estaría
en	algún	cuerpo	de	bomberos	de	la	República.

Louzao,	entristecido,	decidió	retornar	a	Mouride,	y	le	compró	a	su	hermano	Pedro
la	mitad	del	molino	de	Seixos.	Pagaba	puntualmente	la	suscripción	a	dos	periódicos
de	Buenos	Aires.

—Por	los	incendios	de	allá	—explicaba.
Y	 esto	 era	 lo	 que	 leía	 en	 ellos,	 solamente	 los	 incendios,	 por	 ver	 si	 en	 alguno

aparecía	nombrada	Vittoria,	con	dos	tes.	La	mujer,	en	su	imaginación,	había	llegado	a
tener	 el	 aspecto	 de	 una	 diosa	 apagafuegos.	 Si	 había	 un	 incendio	 en	Betanzos	 o	 en
Vigo,	Louzao	comentaba:
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—¡Si	aparece	allí	mi	Vittoria,	lo	apaga	en	un	vuelo!
Pasaron	 años.	 Miguel	 Ángel	 ya	 tenía	 los	 dieciocho	 cumplidos.	 También	 era

Capricornio,	 como	 servidor	 y	 como	 su	 padre,	 y	 por	 tanto,	 según	 las	 estrellas,	 le
esperaban	grandes	triunfos	en	la	diplomacia.	Era	un	tontito,	con	grandes	ojos	negros.
Cuando	bajaba	con	su	padre	a	Mondoñedo,	yo	le	regalaba	un	palo	de	regaliz,	cogido
en	 la	 botica	 del	 mío.	Miguel	 Ángel	 babeaba	 amarillo	 media	 hora.	 Un	 día	 Louzao
recibió	 noticias	 de	Buenos	Aires.	 Le	 escribía	 su	 cuñado	 Francesco	 Luigi,	 quien	 le
anunciaba	el	envío	de	un	baúl,	al	tiempo	que	le	daba	el	parte	de	que	Vittoria	muriera
tísica.	Llegó	el	baúl,	y	todos	los	Louzao	estaban	presentes	cuando	Manuel	lo	abrió.
Ropas	 de	mujer,	 unos	 paquetes	 de	 hierba	mate,	 un	 revólver,	Los	 cuatro	 jinetes	 del
Apocalipsis	de	Blasco	Ibáñez,	cuatro	o	cinco	pantalones	de	hombre,	y	el	uniforme	de
bombero	de	Los	Toldos,	y	el	casco,	el	hacha	y	el	cinturón	de	triple	gancho.	Miguel
Ángel	se	echó	a	llorar	al	ver	el	casco,	y	no	paró	hasta	que	le	dejaron	ponérselo.	Y	ya
no	hubo	manera	de	quitárselo.	Iba	a	arar	con	el	casco	puesto,	y	a	llevar	las	vacas	al
prado,	 las	 cántaras	 de	 la	 leche	 a	 la	 carretera,	 y	 a	 plantar	 o	 levantar	 las	 patatas.	Le
llegó	la	hora	de	ir	al	servicio,	y	lo	dieron	inútil.	Pocos	meses	después	se	nos	murió.	El
padre,	 compasivo,	 lo	 dejó	 ir	 en	 la	 caja	 con	 el	 casco	 puesto.	En	 una	 placa	 de	 latón
dorado	se	leía:	«Bomberos	de	Los	Toldos.	1.ª	Escala».
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C
MEL	DE	VINCIOS

UANDO	escribí	mi	Escuela	de	curanderos,	 se	me	olvidaron	Mel	de	Vincios,
Pita	de	San	Cobade,	y	un	discípulo	de	Mel,	un	tal	Lousas,	que	no	sé	si	vive	o

murió,	 y	 fue	 quien	 me	 contó	 de	 su	 maestro,	 que	 yo	 no	 lo	 he	 conocido.	 Mel	 de
Vincios,	que	era	de	Oseos	—de	donde	fue	el	marqués	de	Sargadelos—,	era	un	 tipo
alto	 y	 delgado,	 y	 con	 barba	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	Cuando	 a	 finales	 del	 siglo
pasado	un	 fotógrafo	abrió	estudio	en	Ribadeo,	a	algunos	de	 sus	clientes	que	 tenían
posibles,	Mel	los	llevaba	a	que	se	retratasen,	y	unos	sanaron	y	otros	mejoraron	mucho
de	sus	dolencias.	Echaba	pequeños	demonios	de	los	cuerpos	de	las	gentes,	solamente
con	 nombrarlos	 en	 voz	 alta:	 nombre,	 apellidos,	 grado	 y	 apodo.	 El	 demonio,	 que
estaba	dentro	del	hechizado,	pataleaba	y	escupía.

—Mel	—me	decía	Lousas—	seguía	nombrándolo,	y	le	daba	al	demonio	patadas
en	la	boca.

—¿Al	demonio?
—Bueno,	alguna	patada	también	le	caía	al	enfermo…
El	demonio	terminaba	por	irse,	dejando	al	cliente	de	Mel	tranquilo.	Parece	ser	que

todo	 el	 secreto	 de	 la	 echada	 del	 demonio	 consiste	 en	 saber	 el	 nombre	 del	 que	 nos
habita.	Una	vez	que	se	propala	que	el	demonio	Fulano	está	en	el	cuerpo	de	Zutano,	el
cornudo	no	tiene	más	remedio	que	irse.

En	huesos,	Mel	 era	muy	competente:	 le	 contaba	 todos	 los	huesos	 al	 enfermo	y
comprobaba	si	estaban	o	no	en	su	sitio	antes	de	ponerse	a	trabajar.	Un	hueso	a	veces
no	está	en	su	sitio,	a	causa	de	que	otro	hueso,	en	ocasiones	bastante	alejado,	 se	ha
desviado.

—Mel	—me	confió	Lousas	muy	en	secreto—	sabía	darle	cuerda	a	los	humanos.
Lo	mismo	que	se	le	da	a	un	reloj.	En	realidad,	si	Mel	no	quería,	uno	no	palmaba.	Yo
le	pedía	que	le	diese	cuerda	a	Fulano,	que	estaba	en	las	últimas,	pero	Mel	no	accedía.

—¿Quieres	que	le	corrija	la	plana	a	Dios?	—me	preguntaba.
También	se	dijo	por	el	país	que	Mel	tenía	el	don	de	la	ubicuidad,	y	que	mientras

estaba	en	Riotorto	arreglándole	a	uno	la	clavícula	o	un	codo,	a	la	misma	hora	estaba	a
cinco	leguas,	en	Trabada,	escuchándole	el	vientre	a	otro.

—¿Está	probado	eso?	—le	preguntaba	yo	a	Lousas.
—¡Cómo	probado!	¿Y	quién	sabe	los	adelantos	que	va	a	haber?
Mel	 hablaba	 en	 verso	 muchas	 veces,	 y	 días	 enteros.	 Escribía	 crímenes	 para

ciegos.	Hubo	un	crimen	en	Tapia	de	Casariego,	y	Mel	lo	puso	en	verso,	y	al	final,	en
seis	 cuartetas,	 daba	 las	 señas	 de	 los	 sospechosos,	 muy	 encubiertas,	 eso	 sí,	 y	 sin
nombrarlos.	El	fiscal	de	Oviedo	leyó	el	romance	de	Mel,	estudió	las	sospechas,	avisó
a	 la	 policía	 que	 trabajase	 con	 ellas,	 y	 descubrieron	 al	 criminal.	Mel	 fue	 a	 Oviedo
cuando	se	celebró	el	 juicio	oral,	y	 la	gente	 lo	aplaudió	en	 la	audiencia.	Pasó	cuatro
días	en	la	capital	de	Asturias,	invitado	por	la	acusación	privada.

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	Mel	 se	 retiró	 de	 la	medicina	 y	 se	 dedicó	 a	 los
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pleitos.	 Tuvo	 muchos,	 y	 perdió	 los	 más.	 Inventaba	 servidumbres,	 herencias,
amenazaba	 con	 interdictos,	 solamente	 por	 discutir	 con	 los	 letrados,	 que
dificultosamente	 se	 abrían	 paso	 en	 la	 selva	 jurídica	 creada	 por	 la	 imaginación
pleiteante	 de	Mel.	Una	 tarde,	 regresando	 a	 su	 casa	 de	Oscos,	 un	 vecino	 lo	 saludó.
Mel,	sin	responder	al	saludo,	le	dijo:

—¡Dejo	al	notario	Cuervo	de	Ribadeo	sin	sueño	para	un	mes!
Ya	muerto,	lo	vieron	los	vecinos	de	Oscos	y	los	herreros	de	Taramundi	pasear	por

los	montes	recogiendo	hierbas.	Con	la	misma	gorra	de	visera,	con	la	misma	zamarra,
y	con	su	perro	Ney,	 también	difunto,	parando	unas	perdices	en	las	brañas	del	Prior.
No	se	dio	cuerda	a	sí	mismo	cuando	creyó	que	le	había	llegado	la	hora.
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M
NOVO	DE	PARMUIDE

E	 visitó	 en	 mi	 casa	 de	 Vigo	 un	 sobrino	 de	 Novo	 de	 Parmuide,	 que	 iba	 a
embarcar	en	el	paquebote	portugués	Santa	María.	Le	pregunté	qué	había	de

nuevo	por	su	aldea,	recordándole	de	paso	que	yo	no	iba	por	Xerás	y	Parmuide	desde
hacía	más	de	veinte	años.	Se	pasa	el	río	por	un	puente	de	madera,	y	el	camino	entra
en	Parmuide	por	entre	cerrados	con	grandes	charcos	en	otoño	e	invierno,	en	los	que
flotan	las	hojas	secas	de	los	robles.

—¡Allí	queda	el	columpio	en	el	desván!	—me	dijo.
Novo,	 el	 tío,	 que	 en	 paz	 descanse,	 desde	 que	 en	 unas	 ferias	 de	 San	 Lucas	 en

Mondoñedo	 o	 en	 un	 San	 Froilán	 de	 Lugo,	 siendo	 niño,	 vio	 por	 vez	 primera	 un
columpio	y	unas	lanchas	voladoras,	le	entró	el	antojo	de	tener	para	sí	ya	el	uno,	ya	las
otras.	 Iba	 a	 cualquier	 fiesta,	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 había	 de	 gastarlo	 en
columpiarse.	 Cuando	 regresó	 del	 servicio	 militar,	 que	 lo	 hizo	 en	 caballería	 de
Farnesio,	en	Valladolid,	trajo	un	columpio	individual	de	cadenas,	con	asiento	forrado
de	pana	verde,	del	que	colgaban	unos	cascabeles.	Lo	montó	en	la	era,	y	todos	los	días
varias	veces	se	columpiaba.	Echaba	 la	siesta	en	el	columpio,	y	cuando	quería	dar	a
alguien	una	prueba	de	amistad,	lo	invitaba	a	columpiarse.

Ignoro	 cuándo	 Novo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 columpio	 tenía	 propiedades
medicinales,	pero	pronto	estableció	una	amplia	terapéutica	columpiaria.	Al	principio,
solamente	curaba	catarros	con	unas	cuantas	dosis	de	columpio,	pero	después	Novo	se
fue	 ofreciendo,	 modestamente,	 para	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 el	 calor	 del	 hígado,	 el
insomnio,	para	 las	anemias	que	 se	 llaman	en	gallego	o	afríxo,	y	para	el	 raquitismo
infantil,	 ya	 fuese	de	 ramo	 o	de	escrúpulo,	misteriosas	 diferencias	 patológicas	 cuyo
alcance	se	le	escapa	al	profano,	y	naturalmente	a	los	médicos.	Novo	llegó	a	tener	una
buena	 clientela.	Dejó	 la	 labranza	 a	 sus	 hermanos,	 compró	 un	 despertador	 de	 doble
campanilla,	y	se	dedicó	exclusivamente	al	arte	curatorio.	Una	vez,	en	la	fiesta	de	San
Pedro,	en	Riotorto,	a	la	hora	de	los	postres,	con	permiso	de	mi	tío	Sergio	Moirón,	en
cuya	casa	comíamos,	me	llamó	aparte.	Quería	que	colaborase	con	él.	Era	el	año	32,	y
yo	acababa	de	publicar	mi	primer	libro	de	versos.

—¿Qué	puedo	hacer?	—le	pregunté.
—Acertarme	unas	palabritas.
Este	 «acertar»	 vale	 por	 «aconsonantar».	 Yo,	 en	 la	 fatuidad	 adolescente,	 me

enorgullecí	 suponiendo	 que	 había	 llegado	 hasta	 Parmuide	 la	 fama	 de	 mi	 pequeño
libro	de	poemas.	Novo	quería	que	yo	le	escribiese	unos	versos	y	que	le	buscase	unos
latines	—¡siempre	 las	«divinas	palabras»!—	para	 recitar	mientras	columpiaba	a	 los
enfermos.	Me	 explicaba	 que	 el	 columpio	 tenía	 de	 por	 sí	 virtud	 curativa	 suficiente,
pero	que	él	quería	adornarse,	que	otros	que	curaban	mucho	menos	 tenían	discursos
científicos.

—Me	parece	—arguyó—	que	un	soneto	bien	soltado	da	confianza	al	enfermo.
Me	dejé	convencer	y	le	escribí	dos	cuartetas,	y	lamento	no	haberme	quedado	con
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copia,	y	Novo	de	Parmuide	las	aprendió	de	memoria,	lo	mismo	que	un	par	de	latines
que	encontré	en	Ovidio.	La	fama	de	Novo	llegara	muy	lejos.	En	tiempo	de	luna	llena,
Novo	columpiaba	preñadas	que,	en	su	día,	libraban	muy	bien.	Le	llegaban	enfermos
de	Asturias,	 y	 una	monja	 de	 Luarca,	 paralítica,	 salió	 del	 columpio	 por	 su	 pie.	 Era
sevillana.	 Novo	 hizo	 algún	 dinero,	 se	 vistió	 de	 negro,	 y	 en	 vez	 de	 boina	 gastaba
sombrero.	Un	día	cualquiera	estaba	yo	almorzando	callos	en	Casa	Paramés,	en	Lugo,
y	entró	Novo.

—¿No	sabe	que	ahora,	para	que	nadie	los	aprenda,	digo	sus	versos	al	revés?
Y	de	esto	es	de	lo	que	se	queja	el	sobrino	de	Novo	de	Parmuide,	quien	me	asegura

que	 si	 el	 tío	 le	 hubiese	 enseñado	 los	 versos	 y	 los	 latines,	 se	 hubiese	 quedado	 él	 al
tanto	del	columpio,	y	no	emigraría	a	Venezuela.

—¡Si	supiésemos	de	dónde	sacó	aquellas	palabras	de	ocultis!
Y	yo	no	oso	decirle	que	las	palabras	de	ocultis	fueron	de	mi	magín,	y	no	palabras

secretas	y	mágicas.
Cuando	Novo	se	murió,	el	columpio	dejó	de	ser	benéfico.	Lo	tuvieron	en	la	era	un

año,	pero	después	lo	retiraron,	que	solamente	lo	usaban	los	niños.	Está	en	el	desván,
cubierto	 de	 polvo,	 callados	 los	 cascabeles	 excepto	 que	 un	 ratoncillo	 alocado	 corra
sobre	 ellos.	 La	 viuda	 de	Novo,	 que	 escucha	 el	 canto	 de	 los	 cascabeles,	 levanta	 la
cabeza	y	se	santigua.
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E
LA	CABEZA	DE	BOUSO

N	el	Times	de	Nueva	York	leí	que	a	un	hombre	de	Chicago,	por	más	señas	hijo
de	 italianos,	 lo	 operaron	 en	 la	 cabeza,	 y	 le	 encontraron	 un	 hueso	 raro	 y

suplementario.	Esto	ya	 le	pasara	en	mi	provincia	de	Mondoñedo	a	un	 tal	Bouso	de
Prado.	El	hueso	del	de	Chicago	era	una	especie	de	haba,	li	jada	entre	el	frontal	y	un
parietal.	El	de	Bouso	no	se	sabía	de	dónde	procedía,	porque	lo	expulsó	por	la	nariz.
Pero	 hay	 que	 contar	 la	 historia	 desde	 el	 principio.	Voici	 des	 détails	 exacts.	 Bouso
estaba	en	Villalba,	en	la	feria,	comiendo	pulpo,	y	no	tuvo	más	remedio	que	entrar	en
discusión	con	un	vecino	de	mesa,	que	no	era	del	país,	alto,	flaco,	moreno.	Después	se
supo	que	era	un	valenciano	que	había	viajado	a	Galicia	para	comprar	unas	muías,	que
ya	tuviera	otras	del	país	y	le	salieran	muy	pacíficas.	Discutieron	Bouso	y	el	forastero
la	calidad	del	pulpo,	y	el	valenciano,	irritándose,	dijo	que	los	gallegos	comían	mierda,
dispensando,	 y	 tiró	 su	 plato	 al	 suelo,	 y	 escupió	 en	 el	 de	Bouso.	 Este	 se	 levantó	 y
requirió	 su	cachaba,	pero	el	valenciano,	 rápido,	 le	echó	 las	manos	al	pescuezo	y	 le
sacudió	 violentamente	 la	 cabeza.	 Bouso	 sintió	 que	 dentro	 se	 le	 soltaban	 todos	 los
huesos,	que	al	desprenderse	cantaron	como	cucharillas	que	hicieran	fiesta	dentro	de
un	vaso	de	cristal.	A	Bouso	se	le	nubló	la	vista	y	cayó	en	tierra.	Tardó	un	cuarto	de
hora	en	volver	en	sí,	y	logró	llegar	hasta	su	casa.	Pero	tenía	los	huesos	sueltos	dentro
de	la	cabeza.	Los	oía.	Sacudía	la	cabeza,	y	también	los	oían	los	vecinos.	La	mujer	lo
llevó	a	que	lo	viese	un	curandero	llamado	Primo	de	Baltar.	Tuvo	que	ir	la	mujer	con
él,	 porque	 a	 veces	 alguno	 de	 los	 huesos	 sueltos	 se	 le	 bajaba	 hasta	 un	 ojo	 y	 le
estorbaba	la	visión.	Bastaba,	eso	sí,	con	que	le	sacudieran	la	cabeza	para	que	el	hueso
cambiase	 de	 lugar,	 pero	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 otros	 huesos	 se	 echasen	 hacia
delante,	y	lo	dejaban	ciego,	hasta	que	la	mujer	lograba	una	sacudida	propicia.

Primo	de	Baltar,	 que	 como	 componedor	 de	 huesos	 era	muy	 estimado,	 le	 dijo	 a
Bouso	 que	 lo	 primero	 era	 sacudirle	 la	 cabeza	 de	manera	 que	 los	 huesos	 se	 fueran
hacia	atrás,	donde	estarían	más	cómodos.	Seguidamente,	y	durante	dos	días	seguidos,
estando	ambos	sin	comer,	el	científico	y	el	enfermo,	y	sin	beber,	y	descalzos,	Primo
le	puso	en	la	parte	trasera	de	la	cabeza	parches	de	cera	caliente,	con	lo	cual,	pasando
el	espíritu	de	la	cera	al	interior,	pegaba	los	huesos	unos	contra	otros,	y	todos	a	lo	que
Primo	llamaba	«la	bóveda	de	la	campana»,	que	la	hay	en	algunas	cabezas,	y	Bouso
era	 de	 estos	 singulares.	 Los	 que	 soñando	 dormidos	 escuchan	 correr	 el	 viento,	 la
tienen.	 Terminado	 el	 pegamento,	 Bouso	 y	 Primo	 comieron	 un	 cabrito	 y	 bebieron
media	 cántara	 de	 vino.	 Primo	 cobró	 ciento	 veintisiete	 pesetas	 por	 la	 operación:	 las
veintisiete	pesetas	eran	de	la	cera	virgen	gastada.	Bouso	puso	el	cabrito,	el	vino,	un
queso,	 el	 pan,	 los	 cafés	 y	 el	 coñac.	 También	 le	 regaló	 a	 Primo	 una	 corbata	 con	 el
retrato	de	Machado,	que	se	la	mandara	un	sobrino	que	vivía	en	La	Habana.

Bouso	quedó	bien.	La	mujer,	 todos	 los	 sábados	de	Dios,	 le	ponía	un	parche	de
cera	en	 la	cabeza,	para	asegurarle	más	 los	huesos.	Pero,	con	 todo,	uno	se	soltó.	No
hacía	falta	verlo,	que	no	se	veía	en	las	profundidades	de	la	cabeza,	para	saber	que	era
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como	un	cigarrillo,	 alargado	y	 redondo.	Bastaba	con	escuchar	cómo	se	desplazaba.
Bouso	estaba	podando	distraído,	y	sentía	venir	el	hueso	desde	atrás	a	golpearle	en	la
frente.	¡Tac!	Tuvo	que	volver	a	Baltar	a	que	lo	estudiase	de	nuevo	Primo.

—¡Ese	hueso	te	sobra!	—afirmó	el	componedor.
—¿Cómo	va	a	sobrarme	un	hueso?	—se	admiraba	Bouso.
—Será	 el	 hueso	 del	 azogue,	 Bousiño.	 ¡Ese	 hueso	 les	 sobra	 a	 todos	 los	 que	 lo

tienen!
Y	Primo,	en	un	cedazo	pequeño,	cernió	tabaco	de	picadura	mezclado	con	el	de	los

pitillos	que	llamaban	mataquintos,	y	le	hizo	sorber	el	rapé	a	Bouso.	Le	vinieron	a	este
unos	estornudos	fuertes,	muy	de	arriba,	y	al	tercero	salió	el	hueso;	parecía	de	ala	de
pollo,	muy	limpio,	blanquito.

—¡Parece	que	no	es	un	hueso	de	hombre!	—comentó	Bouso.
—¡Por	eso	te	sobra!
Primo	dijo	que	lo	mejor	era	enterrar	el	hueso,	no	fuese	a	haber	epidemia,	que	los

huesos	del	azogue,	en	ciertas	épocas,	son	contagiosos.	Bouso	quedó	curado.	Le	pesa
la	cabeza,	atrás.	Pero	es	natural,	que	tiene	allí	pegados	los	huesos	todos.
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G
EL	PARAGUAS	JACINTO

UERREIRO	de	Noste	iba	por	el	monte,	cruzando	la	sierra	que	llaman	Arneiro,
cuando	se	encontró	con	un	hombre	que	llevaba	un	paraguas	enorme,	más	alto

que	 él,	 la	 tela	 de	 color	 ceniza.	 Guerreiro	 le	 dio	 los	 buenos	 días,	 y	 se	 admiró	 del
tamaño	del	paraguas,	que	nunca	otro	viera.

—¡Eso	no	es	nada!	—dijo	el	hombre,	que	era	un	tipo	pequeño	y	colorado,	y	lucía
un	gran	bigote	entrecano.

Y	 le	mostró	 a	 Guerreiro	 el	 puño	 del	 paraguas,	 que	 era	 un	 rostro	 humano,	 con
barba	de	pelo	y	ojos	de	cristal,	y	la	boca	colorada	y	abierta	parecía	la	de	un	humano
con	vida.

—¡Vaya	boca!	—comentó	Guerreiro.
—¡Paraguas,	saca	la	lengua!	—ordenó	el	dueño	del	paraguas.
Y	por	la	boca	aquella	sacó	el	paraguas	la	lengua,	larga	y	colorada,	una	lengua	de

perro,	que	lamió	cariñosamente	la	mano	del	amo.	El	cual	se	quitó	la	boina	y	la	puso
en	el	suelo,	delante	de	Guerreiro,	quien	echó	en	ella	una	peseta.

—¿Qué	 trampa	 tiene?	 —preguntó	 Guerreiro,	 que	 era	 muy	 curioso.	 El
desconocido	se	rió.

—No	tiene	trampa	ninguna,	que	es	mi	cuñado	Jacinto.	Y	explicó	que	su	cuñado
Jacinto	 encontrara	 aquel	 paraguas	 en	 un	 campo,	 en	 Friol,	 y	 le	 pareció	 un	 buen
paraguas,	 algo	 grande,	 eso	 sí,	 y	 como	 el	 paraguas	 parecía	 perdido,	 lo	 cogió,	 y	 se
alegró	de	aquel	hallazgo,	porque	en	aquel	momento	comenzó	a	llover	fuerte.	Jacinto
abrió	 el	 paraguas,	 y	 este,	 abriéndose	 y	 cerrándose,	 se	 tragó	 a	 Jacinto.	 Abierto,	 el
paraguas	corrió	por	el	 aire	 a	posarse	en	 la	 era	de	 la	 casa	de	 Jacinto,	 junto	al	pajar.
Jacinto,	perdido	no	se	sabe	dónde,	dentro	del	paraguas,	gritaba	por	la	boca	del	puño,
que	 aún	 no	 le	 naciera	 barba	 en	 el	 mentón.	 Acudieron	 la	 mujer,	 los	 cuñados,	 los
suegros,	los	vecinos.

—¡Soy	Jacinto,	María!	—le	gritaba	a	la	mujer.
Esta	no	sabía	qué	hacer.	La	voz	era	la	de	Jacinto.	Por	si	valía	de	algo,	la	mujer	se

plantó	ante	el	paraguas,	que	se	mantenía	abierto	en	el	aire.
—¡Si	 eres	 Jacinto	 Onega	 Ribas,	 casado	 con	 Manuela	 García	 Verdes,	 da	 una

prueba!
Y	fue	entonces	cuando	Jacinto,	por	vez	primera,	sacó	la	lengua.
—¡La	misma!	—dijo	la	mujer,	que	digo	yo	que	la	conocería.
En	verdad,	Jacinto	tenía	una	lengua	muy	larga,	que	le	revertía	de	la	boca	cuando

estaba	distraído,	y	que	le	valiera	muchos	arrestos	cuando	hizo	el	servicio	militar	en
Zamora	8,	en	Lugo.	Y	ahora,	desde	que	era	paraguas,	o	habitaba	el	paraguas,	aún	le
creciera	más	con	el	ejercicio	que	hacía	sacándola	para	decir	que	estaba	allí,	y	con	las
caricias	 que	 hacía	 a	 los	 parientes,	 e	 incluso	 a	 las	 vacas,	 de	 las	 que	 se	 alimentaba
directamente,	mamando	sabroso.

—¿Por	qué	no	 anda	 con	 él	 por	 las	 ferias?	—preguntó	Guerreiro,	 que	ya	 estaba
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pesaroso	de	haber	echado	una	peseta	en	la	boina	del	cuñado	de	Jacinto.
—No	quiere	mi	hermana,	que	hasta	duerme	con	el	paraguas.	¡Después	de	todo	es

su	marido!
El	cuñado	de	Jacinto	dijo	que	iba	a	hacer	un	descanso,	y	se	despidió	de	Guerreiro,

quien	 siguió	camino.	Los	dos	cuñados	quedaban	hablando.	El	paraguas	debía	decir
algo	 que	 al	 otro	 no	 le	 gustaba,	 que	 el	 pequeño	 del	 bigote	 le	 dio	 una	 bofetada.	 El
paraguas	 gritó	 algo	 que	 Guerreiro	 no	 pudo	 entender.	 La	 discusión	 prosiguió,	 y
Guerreiro	apuró	el	paso,	no	fuera	a	verse	metido	en	un	 lío.	Llovía	en	aquel	alto	de
Arís,	 en	 la	 banda	 del	 Arneiro	 oscuro.	 Guerreiro,	 antes	 de	 iniciar	 el	 descenso	 a
Lombadas,	 se	subió	a	una	 roca,	y	vio	cómo	el	hombre	del	paraguas	abría	este,	con
bastante	esfuerzo,	y	se	metía	debajo.	El	paraguas	comenzó	a	volar	sobre	las	ginestas
en	flor.	Volaba	contra	viento,	llevando	al	cuñado	montado	en	la	caña.	Guerreiro	no	se
pudo	contener,	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Señor	Jacinto!
Algo	 rojo	 lució	 en	 el	 puño	 del	 paraguas,	 por	 entre	 las	 piernas	 del	 cuñado	 de

Jacinto.	 Era	 la	 lengua,	 sin	 duda.	 Luego	 Jacinto	 pegó	 un	 gran	 salto,	 y	 siguió	 viaje.
Según	Guerreiro	hacia	Guitiriz	o	La	Coruña.
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V
FIGUEIRAS	DE	BOUZAL

IVÍA	en	Bouzal,	al	pie	de	la	sierra,	donde	son	tan	hermosos	los	robledales.	Era
más	bien	pequeño,	redondo,	muy	moreno,	los	ojos	vivos,	y	la	nariz	como	la	de

los	 tíos	 del	 Profeta,	 desproporcionada	 y	 afilada	 en	 aquel	 rostro	 de	 pelota.	 Gran
pleiteante,	soñador	de	interdictos,	pasó	toda	la	vida	de	abogado	en	abogado,	dejó	la
labranza	y	gastó	el	capital	propio	y	buena	parte	del	de	la	mujer,	y	cuando	se	murió,
tenía	en	el	juzgado	una	demanda,	intentando	la	nulidad	del	testamento	de	un	hermano
suyo,	soltero,	que	se	lo	dejara	todo	a	una	tabernera	de	Castro,	viuda	de	un	maragato.
Figueiras	se	sintió	mal	una	 tarde,	y	se	 fue	en	unas	horas	de	 fiebre,	en	 las	que	 tuvo
pocos	interines	lúcidos,	lo	más	del	tiempo	recitando	considerandos	de	sentencias.	En
un	respiro	que	 tuvo	en	 la	fiebre	y	en	el	dolor	de	 ijada,	 le	dijo	a	 la	mujer	que	no	se
alegrase,	que	era	seguro	que	moría,	y	que	le	pedía	que	le	metiese	en	la	caja	el	Código
Civil,	y	un	parecer	de	un	abogado	de	La	Coruña	tocante	a	 la	nulidad	del	susodicho
testamento	del	hermano.

—¡Tú	 sigue	 con	 el	 pleito,	 Gumersinda,	 que	 ya	 te	 mandaré	 soplos	 y	 consejos
desde	donde	me	domicilien!

Murió	 Figueiras,	 y	 Gumersinda	 cumplió	 su	 última	 voluntad,	 metiéndole	 el
Código	Civil	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	nueva,	y	entre	sus	páginas	el	parecer	del
letrado	 coruñés.	Un	mes	más	 tarde,	 y	por	 consejo	de	un	vecino,	Gumersinda	 fue	 a
visitar,	 a	 escondidas,	 a	 la	 tabernera	de	Castro,	 que	 era	una	mujer	muy	alegre,	muy
blanca,	 carnal,	 risueña,	 amiga	 del	 anís,	muy	 lozana	 en	 sus	 cuarenta	 cumplidos.	 La
cual	por	 tirarse,	 según	dijo,	de	 la	vergüenza	del	pleito	y	de	 tener	que	mostrar	unas
cartas	con	petición	de	mano	y	de	otras	partes	del	hermano	de	Figueiras,	José	Pértega
López,	 que	 lo	 fue,	 le	 dio	 a	 Gumersinda	 cinco	 mil	 pesetas	 y	 una	 cerda	 preñada,
dispensando,	recastada.	Gumersinda	retiró	 la	demanda.	La	verdad	es	que	a	 la	viuda
del	maragato	le	salían	pretendientes,	entre	ellos	un	sastre	y	un	compro	y	vendo	oro	y
plata,	 que	 además	 era	 oculista	 de	 ferias	 y	 asturiano,	 y	 pensando	 en	 casarse	 de
segundas,	no	le	convenía	andar	en	lenguas.

Gumersinda	 regresó	 a	 Bouzal	 con	 las	 cinco	 mil	 pesetas	 entre	 la	 camisa	 y	 el
justillo,	 arreando	 con	 calma	 la	 cerda,	 canturreando	 bajito,	 eso	 que	 no	 hacía	 cuatro
semanas	que	su	Figueiras	tenía	tierra	encima,	y	regoldando	de	cuando	en	vez	a	causa
del	anís	con	que	la	convidara	 la	viuda	del	maragato.	Gumersinda	echaba	cuentas,	y
tal	como	valían	los	cerdos	de	cordel	aquel	año,	si	la	cerda	traía	ocho,	a	tantos	reales
sumaba	 tantos,	 y	 compraba	 otra	 cerda	 y	 se	metía	 en	 el	 trato,	 y	 de	 reales	 pasaba	 a
contar	por	duros,	repitiendo	las	felices	cuentas	de	la	lechera	de	la	fábula.	Juntó	en	un
cuarto	 de	 legua	 tantos	 dineros	 en	 su	 imaginación,	 que,	 admirada,	 silbó.	 Y	 fue
entonces	cuando	le	habló	un	cuervo	que	estaba	posado	en	la	cancilla	de	un	prado.

—¿Qué	has	hecho,	Gumersinda?
Era	Figueiras.	El	mismo	Figueiras,	con	la	cabeza	levantada	como	cuando	estaba

irritado,	y	el	pico,	la	verdadera	figura	de	su	nariz.
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—¡Hay	que	comer	todos	los	días!	—repuso	Gumersinda,	echándose	a	llorar.
—¡Enemigos	de	uno	en	la	propia	casa!	—gritaba	el	cuervo,	es	decir,	Figueiras.
Gritó	cuatro	o	cinco	veces	y	cayó	redondo	a	la	entrada	del	prado,	en	un	charco.

Gumersinda	miraba	para	él,	sin	saber	qué	hacer.	Después	de	todo	era	Manuel	Pértega,
era	Figueiras,	era	su	marido.	Se	fue	acercando	al	cadáver.	El	cuervo,	patas	arriba,	no
se	 movía.	 La	 cerda	 hocicó	 dos	 veces	 en	 él.	 Estaba	 muerto.	 Gumersinda	 tuvo	 que
echar	la	cerda	de	él,	que	le	metía	el	diente.	Se	quitó	el	delantal	y	envolvió	en	él	a	su
marido.	Siguió	camino	estudiando	qué	haría	con	aquellos	restos	mortales.	Mientras	lo
tuvo	en	casa,	encendió	una	lamparilla	junto	a	la	cabeza.	Quizás	debiera	avisar	a	los
vecinos	y	hacer	algo	de	velorio,	pero	no	se	atrevió.	Antes	de	que	amaneciese,	metió
el	cuervo	en	una	caja	de	mantecadas	de	Astorga,	después	de	sacudir	las	migas,	y	lo
fue	a	enterrar	en	un	rincón,	en	el	camposanto	de	la	parroquia.	Y	tuvo	suerte	Figueiras,
que	Gumersinda,	antes	de	meterlo	en	la	caja,	lo	envolvió	en	un	periódico	que,	en	la
página	 tercera,	precisamente,	 traía	 las	bases	para	 la	 codificación	del	Derecho	Foral
gallego.	Ya	tiene	en	qué	pasar	el	tiempo	el	difunto,	si	es	que	sigue	jurisperito.
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U
EL	SECRETO	DON	JOSÉ

N	 tal	 Delfín	 de	 Mocende	 iba	 a	 esperar	 el	 autobús	 que	 había	 de	 llevarlo	 a
Mondoñedo	desde	su	Bretoña	nativa,	cuando,	donde	 llaman	Castro	do	Vento,

vio	 un	 sastre	 en	 un	 prado.	 En	 el	 mismo	 prado	 en	 el	 que	 suelen	 verse	 los	 corzos
paciendo	a	primera	mañana.	Estaba	allí	el	sastre	con	su	mesa,	en	el	medio	del	prado,
cortando.	El	sastre	era	rubio,	pequeño,	barrigudo,	y	se	cubría	con	una	boina	colorada.
El	paño	que	cortaba	era	amarillo.

—¡Buenos	días	nos	dé	Dios!	—saludó	Delfín.
—¡Me	llamo	don	José!	—dijo	el	sastre.
—¡Pues	buenos	días,	don	José!
Y	no	bien	Delfín	hizo	este	saludo,	desapareció	el	sastre	con	su	mesa,	su	boina,	sus

tijeras	 y	 el	 paño	 amarillo.	Como	 si	 lo	 hubiese	 tragado	 la	 tierra.	Nadie	 le	 creyó	 tal
sucedido	 a	Delfín	 de	Mocende,	 el	 cual	 se	 cabreó	 con	 tanta	 desconfianza	y	dejó	de
beber	con	los	incrédulos,	y	aun	de	saludarlos.	El	sastre	había	aparecido	a	menos	de
cincuenta	metros	de	él,	y	las	tijeras,	que	eran	unas	tijeras	diferentes,	como	hechas	con
dos	medias	lunas,	brillaban	al	sol	naciente.	La	boina	del	sastre,	cuando	este	dijo	que
se	llamaba	José,	se	transformó	en	una	especie	de	mitra	de	obispo.	Que	el	sastre	era
pequeño,	 se	 probaba	 porque	 su	 cabeza	 apenas	 sobrepasaba	 el	 alto	 de	 la	 mesa.	 La
hierba	le	cubría	los	pies,	pero	Delfín,	aunque	no	podría	jurarlo	en	un	juicio,	recordaba
que	el	sastre	tenía	unas	patas	como	de	cabra.	Delfín,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	al
asunto,	llegó	a	poder	asegurar	a	los	íntimos	que	el	sastre	no	era	del	país,	ni	siquiera
un	humano	corriente,	sino	de	familia	antigua	de	castro	o	cuevas,	sastre	de	los	moros,
o	de	los	celtas,	que	ahora	se	llevaban	más	que	los	moros.	Delfín	discurría	sobre	don
José,	 y	 discurriendo	 no	 dormía,	 y	 se	 olvidaba	 de	 comer.	 Don	 José	 sería	 un	 tipo
soberbio,	orgulloso,	como	se	probaba	con	que	quería	que	le	llamasen	don	José;	pero,
al	mismo	tiempo,	como	ocurre	con	otros	encantos,	tendría	prohibido	mostrarse	con	su
nombre	con	el	don,	y	al	escucharlo	en	boca	de	otro	no	le	quedaba	más	salida	que	huir.
Delfín	creía	que	don	José	no	trabajaba	de	sastre	para	sí,	sino	para	otro.	¿Y	quién	sería
aquel	otro	que	se	iba	a	vestir	de	amarillo?	No	se	veían	en	este	tiempo	gentes	vestidas
de	amarillo,	ni	en	las	ferias	de	Monterroso	o	de	Villalba.	¿Y	de	dónde	le	vendría	la
tela?	¿Habría	telares	subterráneos?

Delfín	llegó	a	la	conclusión	de	que	tanto	don	José,	como	aquel	al	que	va	a	vestir
de	amarillo,	guardan	algo	por	allí,	un	tesoro	por	ejemplo.	Si	vuelve	a	ver	al	sastre,	lo
que	ha	de	procurar	Delfín	sin	impaciencia	alguna,	como	paseando,	no	le	llamará	don
José,	sino	señor	Andrés	o	don	Martín,	el	sastre	insistirá	en	lo	de	don	José,	Delfín	en
lo	de	don	Martín,	y	así	entrarán	en	conversación,	y	Delfín	le	preguntará	por	el	tesoro,
que	seguro	que	lo	hay,	y	amonedado.	Se	confió	Delfín	con	el	cura	de	Bretaña,	quien
le	dijo	que	aunque	encontrara	el	tesoro,	que	no	le	valdría	de	nada,	que	ahora	el	Estado
tenía	la	manía	de	quedarse	con	todo,	o	casi	todo.

Delfín	 era	 amigo	 mío	 y	 fue	 a	 visitarme	 un	 jueves	 de	 Corpus,	 después	 del
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mercado.
—Soñé	 que	 estaba	 un	 caldero	 de	 oro	 al	 fuego,	 sobre	 unas	 trébedes	 de	 plata,	 y

echaban	a	cocer	una	gallina	blanca,	y	el	caldero	comía	la	gallina	y	escupía	los	huesos.
Y	 alimentándose	 de	 gallina	 el	 caldero	 de	 oro	 abrillantaba.	Yo	 tomaba	 nota	 de	 que
aquel	 tesoro	 era	 de	 los	 que	 requieren	 alimento.	 ¡El	 oro	bien	valía	 unas	docenas	de
gallinas!	Conforme	pensaba	esto	en	mis	sueños,	el	caldero	parpadeaba,	asintiendo	a
mis	pensamientos.	Ya	había	algo	de	amistad	entre	el	caldero	y	servidor,	cuando	llegó
el	Estado	y	se	llevó	el	caldero	y	las	trébedes,	y	sólo	quedaron	de	muestra	los	huesos
de	la	gallina.

—¿Cómo	era	el	Estado?	—le	pregunté.
Delfín	me	mira,	y	ya	ve	que	yo	le	estoy	creyendo,	y	no	me	burlo.	Delfín	me	ve

tan	espiritual	y	tan	intelectual	como	él	mismo	lo	sea.
—El	Estado	era	un	sombrero,	un	sombrero	muy	grande,	como	la	capa	de	tela	de

una	mesa	camilla.	Abrió	la	boca	y	papó	todo.	Escupió	los	huesos	que	aún	quedaban
de	 la	gallina	blanca,	y	además	una	gallina	negra,	entera,	 con	plumas.	Miré	a	ver	 si
tenía	 el	 huevo,	 pero	 no.	 El	 Estado,	 es	 decir,	 aquello,	 iba	 tocando	 el	 tambor	 en	 el
caldero	monte	abajo.

Delfín	 está	disgustado,	mueve	 la	 cabeza	como	describiendo	un	círculo,	 saca	un
pañuelo	limpio	del	brillo	del	pantalón	y	se	limpia	la	boca.	Y	dando	con	el	puño	en	la
mesa,	me	dice:	—¡Así	no	merece	la	pena	el	encontrar	tesoros!

Y	tras	tomar	una	copa	se	va,	entristecido,	víctima	de	una	enorme	traición.
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R
RELLO	DE	PONTEMIL

ELLO	era	un	tipo	callado.	Se	sentaba	en	un	rincón	en	la	taberna,	mirón	de	las
partidas	de	tute	subastado,	bebiendo	a	pocos	de	su	jarrita	de	tinto	de	San	Fiz.

Su	perro	Listo	era	callado	como	él;	la	cabeza	en	la	pierna	del	amo,	adormecía,	con	las
largas	orejas	cayéndole	sobre	los	ojos.	Rello	nunca	contaba	nada.	Cuando	una	partida
terminaba,	 se	 iba	 a	 sentar	 junto	 a	 otra.	 Opinaba	 del	 juego	 con	 acierto,	 y	 si	 le
preguntaban	por	qué	no	jugaba,	respondía	que	no	sabía	subastar.

—¡Siempre	subo	de	más!	—aseguraba.
A	las	doce	en	punto	de	la	noche	del	sábado,	Rello	se	retiraba,	y	su	perro	Listo	iba

tras	él,	meneando	el	rabo.	Rello	llevaba	siempre	de	la	taberna	un	periódico,	atrasado
o	falto	de	hojas.	Rello	no	sabía	leer,	pero	no	sabía	irse	de	la	taberna	sin	el	periódico.
Un	 tal	 Rozas,	 que	 era	 muy	 discutidor	 y	 curioso,	 y	 explicaba	 lo	 que	 se	 contó	 en
Madrid,	donde	cumplía	el	servicio	militar,	de	la	muerte	de	Joselito,	le	preguntó	una
noche	a	Rello	para	qué	llevaba	El	Debate.	Rello	se	puso	colorado,	y	dijo	que	en	una
casa	siempre	aprovechaba	tener	un	papel.	Así	que	se	marchó	Rello,	Rozas	comentó
que	 su	vecino,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 se	 sentaba	 en	 la	 solana	de	 su	 casa,	 que	daba
sobre	el	 río,	 con	el	periódico	abierto	ante	él,	 como	si	 leyese,	y	así	 estaba	una	hora
larga.

Como	yo	 tenía	 confianza	con	Rello,	 le	pregunté	el	porqué	de	aquella	 sesión	de
lectura	al	aire	libre.

—¿No	se	lo	contará	a	nadie?
—¡Seguro	que	no,	Rello!
Rello	 encontrara	 en	 el	 camino	 de	 Pontemil,	 anocheciendo,	 a	 un	 tal	Xestoso	 de

Montes.	El	 camino	 va	 hacia	 el	 río	 por	 una	 robleda	 que	 llaman	Adrela.	Xestoso	 de
Montes	había	muerto	hacía	diez	o	doce	años.

Era	muy	erudito	en	política	 internacional,	sabía	 la	pérdida	de	Cuba	contada	por
un	sargento	retirado	que	vivía	en	Lalín,	y	cuando	la	guerra	del	14	compraba	de	vez	en
cuando	La	Esfera,	para	 recortar	 los	dibujos	de	batallas	de	Matania,	con	 los	que	 iba
decorando	su	casa.	En	el	otro	barrio	debía	de	seguir	preocupado	con	los	líos	de	este,
porque	lo	que	quería	saber	por	Rello,	y	por	eso	se	le	apareciera	metiéndole	un	susto
mayúsculo,	era	si	el	káiser	volvía	a	reinar	en	Berlín.	Rello,	con	el	miedo	del	difunto
en	presencia,	no	osó	decirle	a	Xestoso	que	no	sabía	quién	fuera	el	káiser.

—¡Eso	se	lee	en	los	periódicos!
Rello	tampoco	supo	decir	que	no	sabía	leer.
—Tú	lo	que	tienes	que	hacer,	Rello	amigo,	es	estar	atento	por	los	periódicos	a	la

vuelta	del	káiser.	Yo	te	daré	dos	duros	por	semana,	si	sigues	el	asunto	y	me	vas	dando
los	partes.

YRello,	para	que	Xestoso	lo	viese	leer	el	periódico,	se	sentaba	en	la	solana	de	su
casa	con	el	que	le	habían	dado	en	la	taberna.

—¡Xestoso	es	muy	puntual	en	el	pago!	—me	aseguró	Rello.
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Y	 después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 de	 rascarse	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	que	con	la	izquierda	levantaba	el	viejo	sombrero,	y	hablándome	al	oído,	me
preguntó:

—¿Y	volvió	el	káiser?
Yo	 le	 expliqué	 a	Rello	 quién	 fuera	 el	 káiser	Guillermo	 II	 con	 sus	 bigotes	 y	 un

brazo	más	pequeño	que	el	otro,	cómo	huyó	de	Alemania	y	se	fue	a	vivir	a	Holanda	en
un	lugar	en	el	que	había	buen	queso	y	manzanas	de	las	mejores,	casara	de	segundas
con	una	regordeta	arrubiada,	y	montara	una	granja.

—¿Vive?
No	quise	engañar	a	Rello	y	le	dije	la	verdad,	que	el	káiser	muriera.	Me	doy	cuenta

de	que	fue	plantearle	a	Rello,	que	era	un	buen	hombre,	un	caso	de	conciencia.	Si	el
káiser	estaba	muerto,	no	podía	volver	a	Berlín,	y	era	engañar	a	Xestoso	de	Montes	el
mantenerlo	 en	 la	 expectativa	 del	 suceso.	 Rello	 se	 fue	 por	 el	 camino	 de	 la	Adrela,
meditando.	 Semanas	 después	 lo	 encontré	 una	 noche	 en	 la	 taberna	 del	 Empalme.
Estaba	de	pie,	junto	a	los	bocoyes.	Se	disponía	a	salir,	como	siempre	seguido	de	su
perro	Listo.	Encima	del	bocoy	del	 tinto	estaba	un	periódico.	Lo	cogió,	 lo	dobló,	 lo
metió	bajo	el	brazo,	y	me	hizo	como	una	seña	inclinando	la	cabeza,	pero	no	me	dio
las	 buenas	 noches.	 Comprendí	 que	 seguía	 cobrándole	 dos	 duros	 a	 la	 semana	 a
Xestoso	de	Montes,	por	estar	atento	a	si	el	káiser	volvía.
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F
LA	CHAQUETA	DEL	MORO

ELIPE	 de	 Francos	 tenía	 una	 novia	 en	 la	 Ribeira	 de	 Piquín,	 tierra	 luguesa	 de
Meira,	 e	 iba	 a	 verla	 alguna	 tarde,	 montado	 en	 su	 muía,	 una	 muía	 alta	 y

manchada,	 la	 oreja	 levantada,	 la	 cola	 trenzada,	 y	 el	 andar	 solemne	 y	 balanceado.
Meira	siempre	 tuvo	fama	de	mular,	y	de	 la	Real	Abadía	salían	 todas	 las	muías	que
montaba	 la	Santa	Orden	del	Císter	 en	 las	Españas,	y	no	 las	había	mejores	ni	 en	 el
Poitou	de	Francia.	En	Meira,	y	en	toda	Pastoriza,	siempre	privó	el	garañón	catalán,
que	es	un	tipo	serio.	Felipe,	digo	bien,	iba	en	su	muía,	y	al	llegar	a	Vilares,	que	son
dos	molinos,	dejaba	la	muía	en	la	cuadra	de	Porteiro	de	Beza,	muy	su	amigo,	y	por	no
alarmar	seguía,	anocheciendo,	a	pie	hasta	la	casa	de	la	novia,	cuya	puerta,	como	dice
tan	sutilmente	el	cantar	gallego,	estaría	arrimada,	sujeta	por	una	paja	de	centeno.

Felipe	 era,	 y	 es,	 alto,	 delgado,	 bigotudo,	 pálido.	 Hay	mucho	 pálido	 por	 allá,	 a
veces	morenos	como	gitanos.	Felipe,	en	uno	de	sus	viajes	amatorios,	encontró	a	un
hombre	cavando	con	un	sacho	en	el	medio	y	medio	del	camino.	No	era	conocido,	ni
por	 la	 vestimenta	 parecía	 del	 país.	 Gastaba	 gorro	 colorado	 con	 borla	 verde,	 y	 por
pantalones,	zaragüelles	amarillos.	Caía	la	tarde.

—¿Se	le	perdió	algo?	—le	preguntó	Felipe	desde	lo	alto	de	su	muía.
—¡La	chaqueta!	—respondió	el	forastero.
Felipe	estuvo	más	de	media	hora	viendo	cómo	el	desconocido	cavaba	y	cavaba,	y

lo	hacía	muy	bien,	y	rápido,	y	pronto	logró	un	agujero	en	el	que	cabía	él,	que	era	un
pernicorto	algo	jorobeta.	Se	metió	en	el	agujero	de	un	brinco,	y	salió	de	él	con	una
chaqueta	toda	de	oro	en	la	mano.

—¡Hombre,	toda	de	oro!	—me	admiraba	yo.
—¡Sí	señor,	de	oro!
El	jorobeta	se	puso	la	chaqueta	y	se	abrochó	sus	siete	botones.	Y	una	vez	la	tuvo

puesta,	se	dio	en	el	pecho	con	ambos	puños,	y	sonó	a	campana.
—¿Cuál	es	su	gracia?	—le	preguntó	Felipe,	quitándose	el	sombrero.
—¿Es	que	no	ves	que	soy	moro?	—dijo	el	de	la	chaqueta	de	oro.
Y	le	contó	a	Felipe	de	Francos	que,	viajando	por	la	fresca,	se	sentara	a	echar	una

siesta	allí	en	Xunqueiras,	y	también	por	no	verse	obligado	a	pasar	de	día	el	barrio	de
Fodoso,	que	no	quería	ser	muy	visto	con	aquella	prenda,	y	que	posando	la	chaqueta
en	el	suelo,	esta,	por	su	peso,	fue	ahondando	hasta	quedar	enterrada	en	aquella	tierra
blanda	de	la	ribera,	y	que	no	era	sólo	por	el	peso,	sino	que	estando	hecha	la	chaqueta
con	oros	que	venían	de	 tesoros	ocultos,	 tenía	 la	querencia	subterránea,	y	 le	gustaba
esconderse	para	que	su	amo	se	preguntase	dónde	se	habría	escondido.	Y	además	que
la	chaqueta	tenía	el	vicio,	cuando	se	enterraba,	de	ir	buscando	el	camino	que	mejor	la
llevase	hacia	un	río,	cerca	de	un	puente,	y	entonces	se	quedaba	allí,	tras	hacerse	una
cueva	cómoda	moviendo	los	brazos	como	si	nadase,	y	estaba	siglos	durmiendo.	Y	el
moro	 buscara	 la	 chaqueta	 en	 el	 camino,	 como	 ya	 viera	 Felipe,	 porque	 le	 tenía
conocidas	las	manías.
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—Por	eso	—comentó	el	moro—	viajo	siempre	con	pico,	pala	o	sacho,	que	casi	no
hay	día	que	no	tenga	que	buscar	la	chaqueta.

—¡Mucho	trabajo	es	ese!
—¡Pero	no	hay	prenda	que	vista	como	ella!
El	moro	le	ofreció	a	Felipe	una	prueba,	y	Felipe	aceptó	y	se	puso	la	chaqueta,	que

pesaba	 mucho	 y	 le	 quedaba	 estrecha,	 y	 no	 bien	 la	 tuvo	 puesta	 Felipe	 comenzó	 a
balancearse,	 y	 a	 tirar	 por	Felipe	 hacia	 el	 suelo,	 tan	 seguido	 y	 fuerte	 que,	 al	 fin,	 lo
tumbó.	Caído	Felipe,	la	chaqueta	quería	meterse	en	la	tierra,	y	ya	estaba	Felipe	medio
sepultado	vivo	cuando	le	echó	una	mano	el	moro.

—¡Tente,	Felipiño!	—dijo	el	moro.
Felipe	se	admiró	de	que	supiese	su	nombre.	Y	poniéndose	el	jorobeta	de	nuevo	la

chaqueta	de	oro,	se	fue	a	paso	ligero	por	el	camino	de	Lodoso.	Brillaba	la	chaqueta,
dándole	los	últimos	rayos	de	sol	de	aquella	dulce	tarde	de	septiembre.
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L
POLIDO	DE	SABUCEIRA

O	 acusaron	 de	 que	 fuera	 él	 quien	 diera	 muerte	 a	 un	 tratante	 que	 llamaban
Gareto,	 que	 era	 un	 flaco	 picado	 de	 viruelas,	 siempre	 irritado	 y	 gritando	 en

castellano.	 El	Gareto,	 que	 era	 de	Cacabelos,	 engañara	 a	 Polido	 en	 la	 venta	 de	 una
vaca,	que	el	veterinario	dio	por	tísica	poco	después,	y	Polido	juró	que	le	iba	a	volar	la
cabeza	al	 tratante	de	un	 tiro,	 la	primera	vez	que	 lo	 encontrase	 en	un	camino.	Poco
después,	Gareto	apareció	muerto	en	la	puente	de	Beces,	de	un	tiro	en	el	cuello.	En	el
bolsillo	interior	del	chaleco	de	pana	negra	llevaba	doce	mil	pesetas,	y	según	se	dijo
en	la	barbería,	una	carta	de	amor	de	una	fondista	de	Lugo,	la	cual	le	rogaba	que	no
dejase	pasar	aquel	domingo	sin	ir	a	ponérsele	encima.	Polido	probó	con	testigos	que
el	día	de	la	muerte	del	Gareto	estuviera	en	Meira,	en	un	entierro,	comiendo	estofado
en	 la	 taberna,	 y	 después	 jugando	 el	 café	 a	 la	 brisca.	 Pero	 la	 gente	 no	 quedó	muy
convencida,	máxime	cuando	la	muerte	no	fuera	por	robar.	Polido	era	un	gran	andador
nocturno.	Se	decía	que	encontraba	al	lobo,	le	decía	algo,	y	el	lobo	se	iba.	Un	día,	en
la	 feria	 de	 Cospeito,	 vio	 entrar	 a	 uno	 de	 sombrero	 blanco	 y	 bastón	 con	 puño	 de
cuerno.	Polido	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	de	él,	y	después	fue	a	saludar	al	cabo
Santomé,	jefe	de	puesto.

—¡Ese	trae	moneda	falsa!
El	 cabo	 Santomé,	 diligente,	 registró	 al	 del	 panamá	 y	 le	 encontró	 veinte	 duros

hechos	en	casa.	El	cabo	le	preguntó	a	Polido	cómo	se	enterara.
—¡Es	que	olfateo	el	plomo!
Polido	era	a	la	vez	admirado	y	temido	en	el	país.	Curaba	el	hipo	con	una	hierba

secreta,	ponía	muy	bien	anillos	de	alambre	en	el	morro	de	los	cerdos	hocicones,	hacía
brochas	 con	 pelo	 de	 tejón,	 afeitaba	 difuntos,	 y	 aseguraba	 que	 cuando	 trabajó	 de
relojero	en	Nueva	Orleans,	había	parado,	cama	y	desayuno,	en	casa	del	verdugo.

Polido	tenía	ya	cincuenta	años	cuando	decidió	casarse.	Encontró	en	Couto	Cachín
una	de	gusto,	cuarentona,	blanca,	fresca,	vacuna,	costurera,	que	le	dijo	que	sí,	ya	que
venía	 tan	 derecho.	 Además,	 Polido	 era	 rico,	 que	 era	 dueño	 de	 los	 prados	 de	 la
Sabuceira	y	 tenía	 la	mitad	de	 la	 casa	de	 los	Polidos	de	 la	Abertosa.	Por	mayo,	 los
cerezos	en	flor	no	dejan	ver	el	pazo.	La	costurera	le	pidió	a	Polido	que	le	jurase	que
no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	del	Gareto,	ni	de	pensamiento,	palabra	ni
obra.	Polido	prometió	jurárselo	en	la	iglesia.	La	costurera	estaba	muy	enamorada,	y	le
bordaba	pañuelos	a	Polido,	y	le	marcaba	la	ropa	interior,	cosa	que	sólo	se	viera	en	los
señoritos	de	Belmonte,	mis	parientes.

—Le	hizo	un	camisón	—me	dijo	un	 sobrino	de	Polido—	para	que	 se	 levantase
tarde	con	él	puesto,	cuando	tenía	convidados	por	la	Santa	Marina.

Un	día,	cuando	andaban	arreglando	los	papeles,	y	habían	ido	a	Villalba	a	comprar
un	 comedor	 y	 un	 tresillo,	 volviendo	 a	 la	 aldea	 pasaron	 por	 la	 puente	 de	 Beces	 el
novio	y	la	novia.

—¡Aquí	fue!	—dijo	Polido,	recordando	la	muerte	del	Gareto.
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Y	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 el	 lugar	 en	 que	 apareciera	 el
cadáver.	Y	la	costurera	se	lo	contó	a	todo	el	mundo:	tres	manchas	oscuras	que	había
en	 el	 pretil	 resucitaron	 en	 sangre,	 como	 si	 acabase	 de	 ser	 vertida.	 Eran
verdaderamente	manchas	de	sangre,	de	sangre	del	Gareto.

No	 hubo	 quien	 se	 lo	 quitase	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 costurera	 de	Couto	Cachín.	 Por
mucho	que	Polido	juraba,	y	traía	testigos	del	alivio	de	Meira,	el	entierro,	el	estofado	y
la	partida	de	brisca,	la	costurera	se	mantuvo	en	sus	trece	y	se	negó	al	casorio.	Lloraba
y	perdió	de	peso	dieciséis	libras,	y	a	las	íntimas	comentaba	que	hubo	suerte	que	no
quedara	preñada	 cuando	 fue	 con	Polido	 a	Lugo	 a	 comprar	 los	 anillos,	 y	 fue	por	 el
suspenso	que	tenía	de	no	dejarse	correr	hasta	que	Polido	jurase	en	la	iglesia.	Polido	se
metió	 en	 casa,	 aburrido.	Cerraba	 las	 contraventanas	para	que	no	 lo	viesen	desde	 el
camino.	 Bebía	 caña,	 y	 escuchaba	 en	 el	 fonógrafo	 que	 trajera	 de	 América	 el	 disco
titulado	El	sitio	de	Zaragoza.
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E
SOLEIRO	EN	FIGURA	DE	CUERVO

STAS	historias	de	cuervos	que	hablan,	o	de	gente	que	 reaparece,	viniendo	de
los	cercados	del	otro	mundo,	en	figura	de	cuervo,	debí	haberlas	reunido	en	un

amplio	capítulo,	pero	van	sembradas	por	este	libro	de	retratos,	aquí	y	allá.
Hace	años,	 a	comienzos	del	otoño,	compartí	mesa	en	un	bar	de	Lugo	con	unos

vecinos	 de	 la	 Terrachá,	 uno	 de	 ellos	 viejo	 conocido,	 y	 les	 pregunté	 qué	 había	 de
nuevo	por	la	Azumara.

—¿Usted	conocía	a	Soleiro?
—¿Un	cojo	que	iba	a	Mondoñedo	al	mercado	de	Quendas?
—¡El	mismo!	Pues	se	le	apareció	a	la	mujer	en	figura	de	cuervo.
Soleiro	se	ponía	bajo	los	soportales	de	la	plaza;	vendía	lana,	pesando	muy	decente

con	 la	 romana.	Sí,	me	acuerdo	muy	bien	de	él.	Era,	además,	cliente	como	yo	de	 la
barbería	 del	 Pallarego.	 Aprovechaba	 el	mercado	 de	Quendas	—de	 las	 calendas	 de
mayo—	para	cortarse	el	pelo.	Era	un	hombre	callado,	 fumador	y	 tartamudo.	Nunca
estaba	conforme	con	los	precios,	que	siempre	le	parecían	bajos,	y	se	le	resistía	la	eme
de	mermas.

—¿Seguro	que	era	él?	¿Dijo	m’m’m’m’mermas?
—Dijo,	sí	señor.	De	cuervo	tartamudeaba	lo	mismo	que	de	persona.
La	 mujer	 volvía	 a	 casa	 desde	 el	 mercado,	 donde	 fuera	 a	 vender	 unos	 pollos.

Llevaba	en	la	cabeza,	vacía,	la	cesta	en	la	que	por	la	mañana	los	portara.	De	pronto,
sintió	que	algo	le	caía	dentro	de	ella.	Bajó	la	cesta	y	miró:	un	cuervo	se	había	posado
allí.	La	mujer	reconocía	en	seguida	a	su	finado,	tanto	por	la	voz	como	por	la	tos.

—Soleiro	olía	mucho	a	tabaco	—dice	uno	de	los	presentes.
—¡También	el	cuervo!
Le	dijo	a	la	mujer	que	siguiese	andando.	La	mujer,	porque	no	se	mojase,	lo	tapó

con	un	periódico.
Soleiro	 venía	 desde	 el	 otro	 mundo	 a	 darle	 a	 su	 viuda	 el	 consejo	 de	 que	 no

vendiese	unas	fincas.	Esto	dijo	ella,	aunque	los	vecinos	aseguraron	que	el	cuervo	en
lo	que	más	insistió	fuera	en	que	la	viuda	no	se	casase	otra	vez,	y	que	a	un	sobrino	que
ayudaba	en	la	casa,	y	que	salía	de	la	mano	de	la	viuda	a	coger	higos,	lo	mandase	para
Venezuela.	Al	llegar	a	Portes,	el	cuervo	salió	de	debajo	de	El	Progreso,	periódico	de
Lugo,	y	voló	a	lo	alto	del	hórreo.	La	viuda	le	preguntó	a	gritos	si	quería	algo	de	cena,
pero	el	cuervo	no	contestaba.	A	lo	mejor	lo	que	quería	eran	papas,	y	se	atascaba	de
entrada	en	la	pe,	que	se	le	resistía	tanto	como	la	eme.	La	viuda,	aunque	la	alarmara
algo	la	visita,	seguía	en	vender	las	fincas.	Así	se	lo	dijo	al	cuervo	desde	la	ventana.	El
cuervo	se	perdió	en	 la	noche,	con	el	viento	vendaval.	Pero	volvió.	Volaba	mirando
por	 la	ventana	del	dormitorio,	golpeaba	con	el	pico	en	 los	cristales,	y	una	mañana,
cuando	la	viuda	iba	a	soltar	las	gallinas,	se	le	echó	a	los	ojos.	Ahora	hablaba.

—¡No	vendas!	¡No	vendas,	coño!
Los	 vecinos	 lo	 escucharon	 gritar	 con	 voz	 humana.	 Las	 visitas	 duraron	 una
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semana.	Como	a	 la	viuda,	de	 las	alarmas	del	marido,	 le	quedaron	unos	sobresaltos,
visiones	e	insomnios,	fue	a	Villalba	a	un	curandero	famoso	que	se	llama	Pita	de	San
Cobade.

—¿Y	qué	le	recetó	Pita	a	la	Soleira?
Me	 parece	 que	 un	 purgante,	 y	 también	 que	 escribiese	 en	 cien	 papeles	 rayados

«No	 vendo.	 Esta	 que	 lo	 es,	 Josefa	 Ribas».	 Y	 que	 dejase	 caer	 los	 papeles	 por	 los
caminos.	Tardó	un	mes	en	escribirlos	y	en	esparcirlos	por	las	encrucijadas.

Y	 mi	 amigo	 me	 muestra	 uno	 de	 ellos,	 que	 lo	 encontró	 en	 el	 empalme	 de
Moncelos.	 El	 papel	 volaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 esperando	 a	 que	 viniese	 Soleiro	 en
figura	de	cuervo	a	leer	aquella	solemne	declaración	de	su	viuda.
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P
PENEDO,	CAZADOR

ENEDO	de	Oirán	compró	una	escopeta	de	segunda	mano,	y	se	echó	al	monte,
novato	cazador	a	los	cincuenta	años	cumplidos.	Tenía	muy	buena	vista,	y	creía

que	 era	 lo	 más	 importante	 para	 triunfar	 en	 la	 caza.	 Le	 enseñó	 algo	 un	 maestro
salmantino	que	estuviera	destinado	en	su	aldea.	Un	día	cualquiera,	Penedo	se	levantó
temprano	y	fue	a	los	montes	del	Pereiro	a	cazar	a	la	espera.	Se	sentó	medio	escondido
entre	 unas	 ginestas,	 escopeta	 dispuesta.	 Estuvo	 sin	 moverse	 una	 hora	 larga,
aguardando,	sin	que	le	pasara	nada	por	delante	de	los	ojos.	Aquellos	no	eran	campos
de	Salamanca.	No	se	movió,	no	fumó,	ni	silbó.	Había	decidido	seguir	quieto	y	a	 la
espera	hasta	la	hora	del	almuerzo,	cuando	vino	una	pega	a	posársele	en	el	cañón	de	la
escopeta.	Penedo	no	se	movió.	La	pega	paseaba	por	el	cañón,	limpiaba	en	él	el	pico,
se	desperezaba	abriendo	las	alas,	abrió	y	cerró	la	larga	cola	siete	veces	seguidas,	y	se
sentó	 en	 el	 cañón	mirando	 a	 Penedo.	 Esto	 aseguró	 Penedo,	 que	 se	 había	 sentado.
Penedo	no	le	podía	disparar,	que	la	pega	estaba	sentada	en	el	cañón.	Lo	que	haría	el
disparo	 era	 alarmarla,	 pero	 quizás	 asustase	 a	 la	 caza	 que	 hubiese	 por	 allí.	 La	 pega
miraba	 para	 Penedo,	 ponía	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 cazador.	 Penedo	 comenzaba	 a
marearse,	 la	 mirada	 puesta	 en	 las	 inquietas	 pupilas	 de	 la	 pega,	 que	 cambiaban	 de
color,	ya	doradas,	ya	negras,	ya	rojas.	Al	fin,	la	pega	habló:

—¡Estos	no	son	tiempos,	Penediño!
Penedo	 no	 supo	 qué	 responderle.	 La	 pega	 rascó	 dos	 o	 tres	 veces	 el	 pico	 en	 el

cañón	de	la	escopeta,	y	de	allí	saltó	a	la	boina	descolorida	de	Penedo,	antes	de	salir
volando.	Penedo	suspendió	la	caza,	disparó	al	aire	dos	o	tres	veces	para	que	lo	oyese
el	 maestro	 salmantino,	 y	 regresó	 a	 Oirán.	 Decidiera	 volver	 al	 monte	 con	 dos
escopetas,	que	le	pediría	prestada	la	suya	al	cura,	y	mientras	la	pega,	que	volvería,	se
posaba	en	el	cañón	de	una	de	ellas,	Penedo	le	dispararía	con	la	otra.	Aunque	la	pega
fuese	 el	 alma	 del	 viudo	 de	 Couzá,	 que	 fuera	 gran	 cazador,	 y	 a	 quien	 en	 vida	 le
molestaba	encontrar	otros	cazadores	en	el	monte,	y	andaba	por	él	hablando	con	sus
perros	Prim	y	Prats.	Siempre	los	tenía	de	estos	nombres.	Penedo	volvió	al	monte	con
las	dos	escopetas,	y	se	escondió	en	el	mismo	lugar	que	la	primera	vez.	Poco	más	de
media	hora	tardó	en	aparecer	la	pega,	que	no	se	posó	en	ninguna	de	las	dos	escopetas,
sino	en	la	boina	de	Penedo.

—¡No	me	hagas	trampas,	Penedo,	hombre,	que	soy	una	pobre!
Penedo	posó	 las	dos	escopetas	en	el	 suelo.	La	pega	descendió	de	su	boina	y	se

posó	en	una	de	ellas.
—¡Aquí	no	cazas	nada,	Penediño!	¡Como	no	me	vuelva	yo	conejo!
Penedo	deshizo	el	paquete	de	la	merienda	y	le	dio	un	poco	de	queso	a	la	pega.	Y

mientras	la	convidaba	le	hablaba	en	castellano,	tratando	de	convencerla,	pues	que	ella
lo	había	sugerido,	de	que	se	convirtiese	en	conejo.

—¡Nada	de	matar!	¡Por	el	chiste	de	ver	el	cambio!
Y	que	si	se	convertía	en	conejo,	que	se	pusiese	allá	abajo,	donde	en	su	tiempo	son
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los	Linares	azules,	para	que	Penedo	pudiera	ensayar	la	vista.	La	pega,	harta	de	queso,
dijo	que	sí,	saltó	delante	de	Penedo,	giró	sobre	la	pierna	izquierda,	y	en	un	santiamén
se	volvió	conejo,	arrancando	sin	prisa	hacia	los	Linares.	Penedo,	cuenta	él,	cogió	las
dos	escopetas	y	disparó	los	cuatro	tiros	a	un	tiempo.	Cayó	hacia	atrás,	pero	bien	vio
cómo	el	conejo	pegaba	un	bote	y	caía	muerto.	Penedo	fue	a	recoger	la	pieza,	y	halló
que	era	solamente	una	piel.	Una	piel	seca,	atada	con	una	goma	de	irrigador.	Quitó	la
goma	Penedo	por	ver	lo	que	había	dentro	de	la	piel,	y	cayeron	al	suelo	unos	papeles.
Sí,	era	cosa	del	viudo	de	Couzán:	unas	cartas,	un	pagaré,	una	receta	del	médico	de
Abodín	y	la	cuenta	del	entierro	suyo,	caja	incluida,	y	el	armonium,	que	lo	llevaran	a
lomo	de	muía	desde	Mondoñedo.	El	viudo	escribiera	a	pie	de	cuenta:	«Me	parecen
muchos	 cuartos.	 Edelmiro».	 Firmado	 y	 rubricado.	 Tenía	 que	 haber	 escrito	 aquello
después	 de	muerto.	 Penedo	 llevó	 la	 piel	 y	 los	 papeles	 a	 una	 sobrina	 del	 viudo.	La
sobrina	fue	de	consulta	de	abogado	a	Lugo,	y	cobró	el	pagaré.	El	cura	de	Oirán	no	vio
inconveniente	 alguno	 en	meter	 la	 piel	 de	 conejo	 en	 el	 nicho	 del	 viudo.	 Y	 Penedo
vendió	la	escopeta	a	uno	de	Ferreira,	y	dijo	que	cazase	el	diaño.
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L
MERLO	DE	LOUSADELA

OUSADELA	está	en	las	Invernegas	de	Montes,	donde	la	barranca	de	Eirelle	se
abre	en	un	praderío	verde,	empinado,	por	el	que	bajan	diez	o	doce	regatos	que

vienen	desde	los	oscuros	montes	del	Arneiro.	El	nombre,	Lousadela,	lo	tiene	de	una
cantera,	louseira	de	la	que	se	saca	una	pizarra	azul	en	grandes	ramas	muy	parejas.	La
tierra	es	pobre.	La	gente	vive	del	ganado	del	monte,	un	vacuno	desmedrado	de	pelo
áspero,	que	anda	suelto	desde	abril	al	otoño,	y	el	 lanar,	escaso,	por	semanas	 los	de
cada	casa	lo	tienen	de	mano.	Cosechan	pocas	y	malas	patatas,	algo	de	centeno	en	las
rozadas;	tienen	buenos	grelos	en	su	tiempo,	y	en	toda	Lousadela	no	se	ve	más	que	un
frutal,	 un	 cerezo	 en	 el	 atrio	 de	 Santa	Margarita,	 protegido	 del	Norte	 por	 la	 iglesia
románica.	 La	 gente	 de	 allí	 es	 alta,	 rubia,	 delgada,	 y	 callada.	 El	 único	 risueño	 de
aquellas	 soledades	 era	 mi	 amigo	 Merlo,	 cazador,	 zuequero,	 pescador,	 relojero	 de
invierno,	capador	y	gaitero.	Tenía	dos	zamarras	militares,	espuelas	gauchas	de	plata	y
un	diente	de	oro.	Regresó	de	Buenos	Aires	hablando	algo	de	italiano,	y	divorciado,
decía,	de	una	malagueña.	Al	cura	no	le	gustaba	que	hablase	de	ello.

—¡No	escandalices,	Merlo!	—le	advertía.
Merlo	tenía	dos	perros,	un	pointer	y	un	perdiguero	de	Burgos,	que	le	atendía	a	la

voz	 en	 italiano.	 El	 italiano	 de	 Merlo	 era	 como	 una	 canción.	 En	 la	 taberna	 de	 la
puente,	 cuando	 los	 contertulios	 ya	 bebieran	 algo,	 le	 pedían	 a	 Merlo	 que	 hablase.
Entonces	mi	 amigo	Merlo	 se	 subía	 a	una	banqueta,	 o	 se	 apoyaba	 en	 los	 tabales	de
arenque,	y	echaba	el	discurso	que	él	mismo	llamaba	El	sermón	de	las	dos	banderas,
que	se	lo	escuchara	al	embajador	de	Italia	en	Buenos	Aires	en	la	inauguración	de	las
Escuelas	de	Galileo.	Con	veinte	palabras	italianas	que	Merlo	sabía	verdaderamente,	y
mil	 más	 que	 inventaba,	 mi	 amigo	 oraba	 espléndido,	 rico	 en	 gestos,	 abriendo	 los
brazos.	El	tabernero,	Mariano	Nistal,	aunque	era	maragato,	lloraba,	enternecido	por	la
patética	elocuencia	de	Merlo.	Entonces,	para	que	no	padeciese	el	comercio,	la	mujer
de	Nistal	 salía	 a	 cobrar	 los	 vasos,	 que	 al	marido,	 con	 la	 emoción,	 no	 le	 salían	 las
cuentas.	 Al	 terminar	 el	 sermón,	 Merlo	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 la	 zamarra	 dos
banderitas,	una	italiana	y	otra	argentina,	y	la	concurrencia,	yo	en	primera	fila,	sentada
junto	a	la	barrica	de	Valdeorras,	aplaudía.

Merlo,	 en	 invierno,	 se	 iba	 de	 las	 nieves	 de	Lousadela,	 y	 andaba	 por	 las	 aldeas
vecinas	 arreglando	 relojes	y	 comentando	el	Zaragozano.	 Los	más	 de	 los	 domingos
caía	 por	 la	 que	 llaman	Casa	Grande	 de	Melle,	 y	 se	 avisaba	 a	 la	 gente	 que	 llegara
Merlo,	y	los	del	lugar	se	sentaban	en	las	escaleras	y	en	la	hierba	seca	ahazada	en	el
portal,	y	le	escuchaban	a	Merlo	uno	de	sus	discursos.	De	fin	de	fiesta,	y	tras	pasar	la
visera,	 imitaba	pájaros	y	 tragaba	un	chisquero	con	 larga	mecha	anudada,	amarilla	y
negra:	 lo	 tragaba	 apagado	 y	 lo	 sacaba	 encendido	 por	 una	 oreja.	 Algunos,
desconfiados,	estudiaban	la	oreja	de	Merlo,	que	estaba	toda	chamuscada.	El	cura,	don
José	Rodríguez	Mariñán,	 le	escupía	en	 la	oreja,	no	 fuese	a	quedarle	 fuego	dentro	a
Merlo,	y	la	gente	reía.	Pero,	un	día,	el	cura	escupió	como	solía,	y	de	la	oreja	de	Merlo
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salió	humo,	y	escuchó	el	mismo	chirrido	que	hace	el	hierro	al	rojo	vivo	cuando	entra
al	 agua,	 en	 la	 fragua.	Las	mujeres	 gritaron,	 los	 niños	 se	 asustaron,	 los	 hombres	 se
miraron,	y	el	cura	dio	un	paso	atrás.

Yo	esto	no	 lo	he	visto,	y	nunca	 lo	veré,	que	Merlo	ha	muerto	hace	poco	de	un
punto	frío	que	se	le	puso	en	el	hígado.	Lo	enterraron	con	la	zamarra	más	nueva,	y	si
no	le	sacaron	del	bolsillo	las	banderitas,	allá	van	con	él,	y	así	podrá	decir	en	la	otra
banda	 su	 precioso	 sermón.	Nevaba	 en	 Invernegas	 de	Montes	 el	 día	 del	 entierro	 de
Merlo,	desnudos	 los	abedules,	y	ausentes	 todos	 los	pájaros	que	 imitaba,	herrerillos,
verderoles,	 calandrias,	 y	 el	 mirlo	 mismo	 de	 su	 apodo,	merlo	 en	 nuestro	 romance
gallego.
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F
CARREXO	DE	FONTES

ONTES	 es	 un	 lugar	—cuatro	 casas	 blancas—	 perdido	 en	 una	 vaguada	 de	 la
sierra	de	Meira.	Todos	los	castaños	murieron	allí	de	la	enfermedad	de	la	tinta,

pero	quedan	aún	dos	hermosas	robledas.	En	los	meses	invernales,	de	los	charcos	de
las	 brañas,	 salen	 segando	 el	 aire	 con	 sus	 alas	 las	 becadas.	Hay	 varias	 fuentes	 a	 lo
largo	del	camino,	y	en	la	que	llaman	de	los	Monjes	cae	el	agua,	delgada	y	fría,	desde
un	alto	caño	de	hierro.	En	la	casa	que	da	al	camino	viejo,	coronada	por	una	ancha	y
cuadrada	chimenea	que	ocupa	por	lo	menos	la	cuarta	parte	del	tejado,	vivió	Carrexo,
también	 conocido	 por	 Antón	 de	 Xil.	 Carrexo	 era	 pequeño,	 moreno,	 calvo	 a	 la
capuchina,	 inquieto,	 incapaz	 de	 estar	 sentado	 cinco	 minutos	 seguidos.	 Carrexo
regresó	de	Buenos	Aires,	donde	 trabajó	de	carnicero,	a	causa	de	 la	 luna	de	allá.	La
luna	de	Buenos	Aires,	según	Carrexo,	es	muy	pesada.	Mi	amigo	y	paisano	nunca	se
explicó	cómo	la	gente	no	se	daba	cuenta.	Carrexo,	para	andar	por	las	calles	porteñas
en	 la	 noche,	 metía	 un	 taco	 de	 madera	 debajo	 de	 la	 boina	 o	 del	 sombrero.	 Había
logrado	lo	que	llaman	allá	un	muerto	de	quebracho,	o	sea	una	traviesa	de	ferrocarril
de	quebracho,	dura	madera,	y	eran	trozos	del	dicho	muerto	los	que	usaba.	Y	viviendo
en	el	segundo	y	último	piso	de	una	casa	antigua,	escuchaba,	en	luna	llena,	crujir	las
vigas	que	sostenían	el	tejado.

—Te	digo	que	llegaban	a	ceder	algo	con	el	aroma	de	la	luna.
Carrexo	regresó	sensibilizado	para	la	lunarada,	y	ya	tampoco	estaba	tranquilo	en

Fontes.	Reforzó	las	vigas	de	la	casa,	posteó	el	desván	y	el	techo	de	su	habitación,	y	se
hizo	un	gorro	de	madera	de	quebracho.	Más	tarde,	en	un	circo,	en	Lugo,	le	compró	a
un	payaso	un	casco	militar	francés,	de	la	guerra	del	14.	Pese	a	tantas	prevenciones,	no
queriendo	 desafiar	 la	 luna	 llena,	 se	metía	 en	 la	 cama,	 se	 ponía	 el	 casco	 y	 abría	 el
paraguas.	 A	 fuerza	 de	 estudiar	 cómo	 librarse	 del	 peso	 lunar,	 descubrió	 que	 podía
rechazar	la	fuerza	de	la	luna	colocando	en	el	tejado	un	espejo	redondo	que	le	hicieron
en	la	Vidriería	Lucense.	Así	devolvía	a	la	luna	los	que	llamaba,	y	tendría	sus	razones,
los	rayos	impares.

Como	 Carrexo	 contaba	 en	 Fontes	 y	 en	 otros	 lugares	 lo	 del	 peso	 de	 la	 luna,
aconteció	que	algunos	se	dieron	cuenta	de	que	también	a	ellos	les	molestaba.

Otros	 sostenían	 que	 podía	 ser	 enfermedad	 contagiosa,	 que	 hasta	 que	 Carrexo
regresara	de	Buenos	Aires,	nadie	se	había	dolido	de	la	luna	llena.	Carrexo	se	dedicó	a
curar	a	 las	amistades,	haciéndoles	cascos	de	roble,	o	recetándoles	 linterna	eléctrica,
que	debían	llevar	encendida	en	la	cabeza	si	salían	por	las	noches,	sujeta	con	una	liga
de	mujer.	Algunos	curaron,	otros	no,	otros	se	olvidaron	de	la	enfermedad,	y	un	cabo
de	la	Guardia	civil	llevó	una	linterna	preparada	por	Carrexo	para	su	suegra,	que	vivía
en	Palencia.

Con	sus	artificios,	Carrexo	se	iba	defendiendo.	Pero	de	sus	días	de	Buenos	Aires
le	habían	quedado	unos	ruidos	en	la	cabeza,	como	de	mur	en	desván.	Un	día	que	lo
encontré	 en	 Mondoñedo,	 me	 confesó	 que	 andaba	 con	 miedo	 de	 enloquecer.	 La
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hermana	quería	 llevarlo	a	Santiago,	a	que	 lo	viese	un	psiquiatra,	el	doctor	Somoza,
que	era	de	familia	conocida	de	Lugo.

—¡Si	es	de	los	Pedro	de	Sarria,	hombre,	que	son	de	confianza!
Pero	Carrexo	aseguraba	que	se	bastaba	a	sí	mismo,	y	que	si	pudiese	estar,	a	base

de	 café	 cien	 horas	 seguidas	 despierto,	 los	 ruidos,	 que	 le	 venían	 tan	 pronto	 como
comenzaba	 a	 adormecer,	 no	 pudiendo	 trabajar	 en	 lo	 suyo,	 se	 aburrirían	 y	 se
marcharían.	Pero	los	ruidos	no	se	aburrían	y	ya	trabajaban	aun	cuando	Carrexo	estaba
despierto.	Decidió	ahogarlos,	y	metió	la	cabeza	en	un	caldero	lleno	de	agua.	Y	quien
se	ahogó	fue	Carrexo.

Escribía	muy	bien,	con	una	letra	redonda,	ancheada	hacia	abajo.	Tenía	 la	manía
de	 los	 acentos,	 como	Radiguet	 de	 niño,	 y	 en	 cada	 sílaba	 ponía	 el	 suyo,	 y	 algunas
veces	dos.	Si	la	palabra	le	parecía	importante	y	significativa,	sobre	los	otros	acentos
ponía	un	circunflejo	amplio,	como	un	tejado	protector.	Con	lo	que	lograba	que	la	luna
llena	no	le	hiciera	daño	a	la	palabra	aquella	escrita.
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A
LEIRAS	DE	PARADA

L	día	 siguiente	 a	San	Martín,	mi	 amigo	Leiras	de	Parada,	un	bigotudo	 serio,
mete	los	capones	en	las	caponeras,	para	el	segundo	y	último	tiempo	de	ceba.	Y

si	bien	los	habitantes	de	las	caponeras	de	la	Terra	Chá	luguesa,	alimentados	conforme
a	la	antigua	ordenanza,	sin	poder	moverse	dentro	de	las	jaulas,	recibiendo	el	calor	de
la	cocina,	ya	adormecen	fácilmente,	los	buenos	criadores,	después	de	las	pelotas	que
les	meten	en	el	gaznate	—pelotas	de	harina,	de	leche,	que	llamamos	amoado—,	los
regalan	con	media	copita	de	vino	dulce.	De	vino	que	por	allí	llaman	Getafe.	Leiras,
como	 digo,	 convida	 a	 sus	 capones,	 que	 algunos	 irán	 a	 la	 feria	 del	 diecinueve	 de
diciembre	a	Villalba,	y	otros	servirán	de	pago	de	rentas,	que	son	los	capones	que	se
llaman	de	recibo.	El	gallego	que	más	capones	cobró	de	renta	fue	un	obispo	de	Orense
en	el	siglo	XII,	don	Lourenzo,	que	no	arrendaba	ni	la	menor	parcela	de	tierra	episcopal
sin	 poner	 de	 renta	 un	 capón.	Leiras,	 así	 que	 les	 da	 el	 almuerzo	 a	 los	 capones	 y	 lo
corona	con	la	copita	de	Getafe,	se	sienta	en	una	mecedora	que	fue	de	la	hermana	de
un	cura	que	hubo	en	Goiriz,	y	se	echa	a	 roncar.	Primero	 lo	 finge,	pero	 luego	ronca
seguido	 porque	 se	 duerme	 al	 tiempo	 que	 lo	 hacen	 los	 capones,	 estúpidos	 y
crestacaídos.	 Parece	 ser	 que	 algún	 capón,	 escuchando	 roncar	 a	 Leiras,	 termina	 por
roncar	él.

Leiras,	en	confianza,	me	explica	que	cuando	veía	bien,	gracias	a	unas	gafas	que
comprara	 en	 Lugo	 de	 segunda	 mano,	 yendo	 de	 testigo	 a	 un	 juicio	 oral,	 antes	 de
echarse	 a	 roncar	 les	 leía	 a	 los	 capones	 un	 capítulo	 de	 un	 libro,	 verbigracia,	 de
Bertoldo,	Bertoldino	y	Cacaseno,	o	de	la	Historia	de	la	provincia	de	Lugo,	de	Amor
Meilán.	Leiras	me	dice	que	no	le	voy	a	creer	lo	que	me	va	a	contar.	Amansa	el	bigote,
sonríe,	 le	 da	 dos	 vueltas	 a	 la	 gorra	 en	 la	 cabeza,	 se	 rasca	 un	 poco	 en	 la	 mejilla
derecha,	vuelve	a	sonreír.

—Pues	sí,	amigo	Cunqueiro,	el	Bertoldo	les	gustaba,	y	no	se	dormían.
—¿Cree	que	entendían	algo?
—Yo	digo	que	con	el	Bertoldo	no	se	quedaban	dormidos.	No	digo	otra	cosa.	Un

día	me	dio	Cruces,	que	bien	se	acuerda	usted	de	él,	que	era	concejal,	un	periódico	de
Madrid	para	que	yo	leyese	un	artículo	de	un	tal	Zozaya.	Lo	leí	en	voz	alta	delante	de
los	capones.	¡Aquel	era	el	texto	que	se	precisaba!	¡Cómo	durmieron,	amigo	mío!

Leiras	 de	 Parada	 se	 levanta,	 abre	 un	 cajón	 del	 aparador,	 y	metido	 en	 un	 sobre
tiene	un	número	de	La	Libertad,	de	Madrid,	del	6	de	marzo	de	1932,	en	cuya	primera
página	viene	un	artículo	de	don	Antonio	Zozaya,	que	se	titula	La	victoria	incólume.
Media	página	de	letra	pequeña.

—¡Duermen	 los	 capones	 mejor	 que	 un	 hombre	 con	 dos	 cobertores	 y	 media
botella	de	Tres	Cepas!

Son	siempre	veintidós	los	capones	que	están	en	las	caponeras,	en	aquella	cocina
terrena,	 callados	y	aburridos.	Yo	me	pregunto	 si	no	dañará	a	 la	 calidad	de	 la	carne
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aquella	literatura	política	radical.	Leiras	parece	seguir	mi	pensamiento,	y	me	aclara:
—¡De	 calidad,	 superior!	 Lo	 que	 se	 le	 pide	 al	 capón	 es	 que	 duerma,	 que	 no	 lo

espabile	nada,	que	no	sueñe.
No	me	atrevo	a	preguntarle	a	Leiras	si	pueden	o	no	soñar	los	capones.	¡Menudo

problema!
—Un	 tal	 Forxas,	 que	 usted	 no	 conoció,	 y	 que	 pagaba	 ocho	 pares	 a	 la	Casa	 de

Alba	cada	Navidad,	les	leía	a	los	capones	el	catecismo.	Hacía	la	pregunta	y	esperaba
la	 respuesta.	 Por	 ejemplo:	 ¿cuántas	 son	 las	 obras	 de	 caridad?	 Los	 capones	 se
inquietaban,	 intentaban	 cacarear,	 se	 picaban	 unos	 a	 otros.	 Forxas	 les	 gritaba:
«¡Catorce,	burros!	¡Más	que	burros!»,	y	los	capones	no	se	dormían,	y	adelgazaban,	y
el	administrador	del	duque	no	los	quería	a	la	hora	de	pagar.

Capones	 que	 hayan	 escuchado	 las	 sentencias	 políticas	 de	 Zozaya,	 o	 hayan
desesperado	por	no	saber	responder	a	las	preguntas	del	catecismo,	el	día	de	la	feria	de
Villalba,	 bien	 muertos	 y	 desplumados,	 con	 sus	 mantecas	 en	 la	 mitra,	 estarán
amarillos,	tiesos	por	la	helada,	en	albos	manteles,	en	la	plaza	de	Santa	María.
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A
LOUREDO	DE	HOSTES

Louredo	lo	he	conocido,	como	a	 tanta	otra	gente,	en	 la	barbería	de	mi	amigo
Pallarego.	 Podía	 contar	 muchas	 cosas	 de	 Louredo,	 pero	 lo	 que	 me	 interesa

ahora	es	el	caso	de	sus	anteojos,	comprados	en	Valencia	en	la	calle	o	en	la	plaza	de
Jaime	 I,	 que	 no	 recuerdo	 bien.	 Sucedía	 que	 Louredo	 no	 soñaba.	 Hacía	 el	 servicio
militar	en	el	regimiento	de	caballería	Reina	Victoria	Eugenia,	y	tenía	un	sargento	que
todas	 las	mañanas	 formaba	 el	 escuadrón	y	 les	 contaba	 a	 los	 reclutas	 lo	 que	 soñara
aquella	noche.	¡Vaya	tío	soñando!	Algunas	veces	soñaba	un	viaje	a	Filipinas,	o	que	le
tocaba	 la	 lotería,	dejaba	el	ejército	e	 iba	a	Madrid	y	estaba	sentado	en	un	 teatro.	Y
contaba	el	asunto	de	la	pieza	que	representaban,	y	que	consistía	en	que	las	actrices	le
enseñaban	 las	 piernas,	 y	 lo	 llamaban	 a	 él,	 que	 subiese	 al	 escenario,	 y	 subía	 de
uniforme	de	gala,	con	morrión,	y	llevaba	a	la	primera	actriz	a	los	baños	de	Archena,
de	donde	era	natural	el	 sargento.	Louredo	se	dolía	de	no	soñar.	Ni	con	su	aldea,	ni
con	la	romería	de	San	Benito.	Como	era	mediano	de	estatura,	piernas	arqueadas	y	un
ojo	manchado,	lo	que	le	gustaría	soñar	era	que	era	alto,	y	que	se	chiflaba	por	él	una
valenciana,	robusta,	blanca,	los	ojos	negros,	que	se	dejaba	querer	como	se	dejan	las
gallinas	por	el	cantaclaro,	y	Louredo	acariciaría	en	ella	muy	afinado.	Louredo,	muy
respetuoso,	le	pidió	una	conversación	secreta	al	sargento	Granero.

—Con	permiso,	mi	sargento,	¿qué	hay	que	hacer	para	soñar?
—¡Cómprate	 unos	 anteojos,	 gallego!	—le	 respondió,	 burlón.	 Louredo	 tomó	 la

respuesta	 en	 serio,	 y	 no	 paró	 hasta	 encontrar	 en	 Valencia	 quien	 le	 vendiese	 unos
anteojos	 para	 soñar,	 unos	 anteojos	 que	 Louredo	 decía	 que	 eran	 nublados,	 con
armazón	de	plata.	La	primera	noche	que	durmió	con	ellos	puestos,	soñó	una	película
entera;	pero	tan	rápido	que	no	llegó	a	entender	el	asunto.	Lo	que	vio	fue	que	él	salía
de	cabo,	y	que	una	señora	gorda	le	daba	un	caramelo	de	café	con	leche.

—¿Guapa	o	fea?	—le	preguntaba	yo.
—¡Hombre,	 para	 ser	 la	 primera	vez	que	 soñé	 con	una	mujer,	me	 salió	bastante

decente,	con	una	blusa	colorada!
Desde	entonces,	con	tal	de	dormir	con	los	anteojos	puestos,	Louredo	soñaba	todos

los	días,	y	grandes	triunfos,	con	una	pequeña	que	bailaba,	y	con	una	negra	que	tenía
un	canario	en	una	jaula,	y	le	regalaba	el	mejor	caballo	del	regimiento.	Se	metía	en	la
cama	con	 la	señora	del	maestro	armero,	y	aparecía	el	párroco	de	Hostes,	que	no	se
sabía	cómo	diera	desde	Lugo	con	Valencia,	y	los	casaba.	La	niña	del	maestro	armero
le	llamaba	papá.

Todo	 iba	muy	bien,	menos	cuando	Louredo	comía	 sandía,	que	entonces	 soñaba
que	subía	a	un	tejado,	más	alto	que	las	Torres	de	Quarte,	y	lo	empujaban,	y	caía	a	la
calle.

Regresó	a	su	aldea,	y	poco	tiempo	después	tropezó	con	un	aire,	le	vinieron	fiebres
altas,	y	murió	en	breves	días.	Murió	soltero,	y	le	dejó	los	anteojos	a	los	sobrinos,	para
que	 soñasen	por	 turno.	Los	 sobrinos	 se	 reían	 del	 tío,	 y	 le	 dejaron	 al	 señor	 cura	 de
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Baroncelle	que	llevase	los	famosos	anteojos	para	ensayar.	¡Sabe	Dios	lo	que	soñaría
el	 reverendo,	 con	 la	 ayuda	de	 ellos,	 qué	valencianas	 blancas,	 qué	 vinos	 tintos,	 qué
paellas,	 qué	 fiestas,	 en	 aquellas	 largas	 y	 frías	 noches	 de	 invierno	 de	 la	 Terrachá
lucense,	 cuando	 con	 la	 helada	 se	 visten	 de	 color	 ceniza	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los
abedules!
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S
LEIRAS	DE	TARDIZ

E	llamaba	Jesualdo	Pértega,	pero	era	conocido	por	Leiras	de	Tardiz.	Su	abuelo
era	 Leiras	 Vello,	 y	 su	 hijo	 Leiriñas.	 El	 río	 Tardiz	 muere	 en	 el	 Miño	 por	 la

derecha,	 entre	 álamos	 y	 sauces,	 y	 riega	 buenos	 prados.	Todos	 los	Leiras	 de	Tardiz
estuvieron	en	Buenos	Aires,	trabajando	en	pastelerías	y	panaderías.	El	señor	Jesualdo
trabajó	en	la	panadería	de	un	libanés	que	se	llamaba	monsieur	Batani.

—No	hay	novedad	ninguna	en	los	libaneses,	que	son	como	gallegos.
Monsieur	Batani	estaba	casado	con	una	griega,	y	el	hijo,	que	se	llamaba	Iusef,	se

casó	 con	 una	 española,	 malagueña,	 de	 la	 que	 cansó	 pronto.	 Con	 lo	 cual	 se	 fue	 al
Líbano	de	vacaciones,	se	hizo	musulmán,	repudió	a	la	española,	y	cuando	regresó	al
Plata	ya	venía	casado	con	una	alemana	muy	gorda,	judía,	que	cantaba	en	los	días	de
fiesta	en	el	Teatro	Hebreo	de	Buenos	Aires.	Había	una	pieza	en	la	que	salía	de	Eva.
La	aplaudían	mucho,	y	todos	los	judíos	de	la	Argentina	decían	que	nunca	vieran	una
Eva	 tan	 bien	 representada,	 tan	 lucida,	 con	 aquella	 piel	 de	 cera	 virgen,	 y	 el	 andar
mecedor	 que	 se	 traía	 por	 las	 alamedas	 del	 Paraíso.	Batani	 padre	 conservaba	 cierto
amor	por	la	malagueña,	aun	sintiéndose	orgulloso	por	los	triunfos	de	la	nueva	nuera,
y	le	mandaba	a	la	repudiada	dulces	de	almendra	con	miel	y	pastel	de	piñonate.

Leiras	contaba	muchas	historias	de	italianos,	y	aseguraba	que	estuviera	presente
en	las	más	de	ellas,	testigo	presencial	en	las	pastelerías	de	Buenos	Aires.	Por	ejemplo,
entraba	un	italiano	con	borsalino	gris	perla,	corbata	verde	y	zapatos	blancos.

—¿Podían	hacerme	una	tarta	con	bizcocho,	mermelada	de	melocotón,	nata	y	un
adorno	de	guindas	todo	alrededor?

—¡Cómo	no!	—respondía	el	dependiente.
—¿Y	alrededor	de	las	guindas	podía	ir	un	trenzado	de	almendras	tostadas?
Al	cuarto	de	hora	estaba	la	tarta	preparada,	y	el	italiano	la	admiraba.
—Bella,	bellissima!	¿No	podía,	en	el	centro,	decir	E	viva	Arnaldino,	y	a	cada	lado

poner	un	corazón?
—¡Cómo	no!
El	italiano	se	miraba	en	el	espejo,	afilaba	el	sombrero	por	delante,	 levantaba	un

poco	 los	 pantalones,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 tarareando	 una	 canción,	 y
enseñaba	los	calcetines	rojos.

—Aquí	tiene	la	tarta.
—¿Puede	esparcir	por	encima	así	como	un	velo	de	azúcar	y	canela?
—¡Cómo	no!
El	dependiente	le	presentaba	la	tarta	al	italiano.
—Bella,	bellissima!
—¿Se	la	envuelvo?
—¡Oh,	no!	¡La	voy	a	comer	aquí	mismo!
El	italiano	se	quita	el	borsalino	gris	perla,	lo	pone	en	una	silla	después	de	soplar

en	el	 asiento,	pone	 la	 tarta	 encima	de	 los	 frascos	de	 caramelos,	y	 con	 los	dedos,	y
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usando	muchas	servilletas	de	papel,	la	come	en	un	santiamén.
Y	al	terminar	pidió	un	cuenco	de	agua,	se	lavó	las	puntas	de	los	dedos,	pagó	y	se

marchó	haciéndose	a	sí	mismo	reverencias	en	el	espejo.
Calla	Leiras,	me	mira,	menea	la	cabeza,	y	me	comenta:
—¿Qué	le	parece	esa	gente?	Y	nosotros,	los	gallegos,	humildes,	con	un	paquetito

de	pitisús	para	comer	en	casa,	uno	que	otro	domingo…
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S
MUÑIZ	DE	PARADA

IENTO	que	ya	estén	muertos	el	sastre	Muñiz	de	Parada	y	el	párroco	de	Vilarelle,
don	 Victorino	 Graña	 López,	 que	 les	 daría	 a	 ambos	 la	 noticia,	 probada

documentalmente,	 que	 pondría	 fin	 a	 sus	 diferencias.	 Muñiz	 fue	 a	 servir	 al	 rey	 a
Barcelona,	y	licenciado	se	quedó	allí	un	par	de	años,	aprendiendo	sastrería	con	un	tal
Vinardell,	quien	tenía	el	taller	al	lado	de	la	catedral,	y	era	un	as	en	levitas,	tocaba	el
violín	y	jugaba	al	billar.	Esto	sería	allá	por	1906.	Un	día	cualquiera,	a	primera	hora	de
la	tarde,	se	presentó	en	la	sastrería	el	ayuda	de	cámara	del	señor	duque	de	Tamames,
que	se	llamaba	Calixto,	diciendo	que	su	amo	—que	era	el	más	elegante	caballero	de
España	en	aquel	tiempo—	necesitaba	cuatro	levitas	en	cuarenta	y	ocho	horas,	ya	que
tenía	 que	 hacer	 unas	 visitas	 de	 cumplido	 y	 se	 le	 perdiera	 la	 maleta	 en	 Zaragoza.
Vinardell	se	puso	a	la	obra,	con	las	medidas	que	le	diera	Calixto,	y	el	duque	avisaba
que	 iría	por	 la	sastrería	a	probar.	Cada	 levita	 llevaba	un	forro	de	diferente	grosor	y
abrigo,	para	que	el	duque	pudiera	usar	la	que	conviniera	a	la	temperatura	ambiente.
El	 duque	 estuvo	 más	 de	 seis	 horas	 en	 la	 sastrería,	 que	 no	 acababa	 de	 encontrar
defectos.	 Como	 se	 cansase	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 de	 pie,	 solicitó	 unos	 pediluvios.
Vinardell	 le	 rogó	 que	 pasase	 a	 su	 dormitorio,	 pero	 intervino	 el	 ayuda	 de	 cámara
Calixto	 asegurando	que	 los	 duques	 grandes	 de	España	 pueden	 lavarse	 los	 pies	 aun
delante	de	Su	Majestad.	El	de	Tamames,	que	tenía	las	condiciones	requeridas,	se	lavó
los	pies	en	el	taller,	delante	de	las	oficialas	de	Vinardell.	Eran	unos	pies	tan	bellos	y
blancos,	que	una	ojaladora	murciana	confesó	que	estaba	enamorada	del	duque	y	que
iba	 a	marcharse	 a	Madrid	 tras	 él.	Todo	 esto	me	 lo	 contaba	 a	mí	Muñiz	de	Parada,
sentados	 los	 dos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 manzanos,	 en	 el	 prado	 de	 Lente,	 en	 los	 días
agosteños,	cálidos,	alrededor	de	San	Lorenzo.

Un	día	llegó	a	la	sastrería	de	Vinardell	un	señor	de	chistera	verde	botella,	quien
era	dueño	de	seis	perros	muy	bien	enseñados	en	baile,	y	queriendo	debutar	con	ellos
en	el	circo,	antes	quería	vestirlos,	en	honor	del	público	de	Barcelona,	con	casacas	de
colores,	 de	 buen	 paño.	 Para	 que	 Vinardell	 lograse	 unas	 prendas	 notables,	 el	 de	 la
chistera	verde	traía	consigo	un	libro	inglés	en	el	que	explicaba,	con	gráficos,	cómo	se
toman	las	medidas	a	los	perros,	cuando	se	quiere	vestirlos	a	lo	humano.

—¡Ese	libro	no	lo	hay!	—decía	don	Victorino,	el	párroco.
—¡Pero	si	lo	he	visto	yo,	y	traía	dibujados	muchos	perros,	con	mucha	geometría!

—aseguraba	el	buen	Muñiz.
—¡No	lo	hay!	¡Y	por	mentiroso	no	te	vuelvo	a	hablar	en	la	vida!
Don	Victorino	se	fue,	irritado,	a	la	sombra	de	su	paraguas,	por	aquel	dulce	camino

de	Ardeán.	Muñiz,	me	confesó,	se	quedó	triste,	casi	con	las	lágrimas	en	los	ojos.
—Pero,	Señor,	Señor,	¡si	aquel	libro	lo	había!	Las	casacas	para	perros	tienen	una

dificultad	en	el	lomo,	y	en	el	libro	venía	explicada	con	un	triángulo.
Un	día	llegó	a	Parada	la	noticia	de	que	don	Vitorino	agonizaba	en	su	rectoral	de

Vilarelle,	con	la	ventana	abierta	para	que	respirase	el	frescor	de	la	flor	del	manzano.
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Muñiz	fue	a	verlo.
—Vengo,	 señor	 cura,	 para	 que	 antes	 de	morir	me	 crea	 lo	 del	 libro	 de	 sastrería

canina	—le	pidió	Muñiz	al	clérigo.
—¡No	lo	puedo	creer!	—respondía	con	los	últimos	alientos	don	Victorino.
—¡Créamelo	antes	de	morir,	amigo	mío!
Don	Victorino	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	y	antes	de	morir	afirmó:
—Non	possumus!
Esto	 dijo	 don	Victorino	Graña	 López,	 de	 los	 Osorio	 y	 Rodil,	 dando	 el	 alma	 a

Dios.	Muñiz	lloraba.	Y	nunca	más,	excepto	a	mí,	volvió	a	contarle	a	nadie	la	historia
del	domador	de	perros,	y	de	Vinardell	tomando	las	medidas	para	las	casacas	por	un
libro	inglés.	Un	día,	Muñiz	me	dijo,	meneando	la	cabeza:

—¿No	soñaría	lo	del	libro	inglés?
No,	no	lo	soñara,	porque	ese	libro	inglés	lo	hay.	Su	autor	es	un	pastor	anglicano,

matemático	conocido,	un	tal	Guillermo	Oughtred,	que	vivió	en	el	siglo	dieciocho,	y
era	 tan	 monárquico	 que	 murió	 de	 la	 alegría	 que	 le	 produjo	 la	 noticia	 de	 la
restauración	 del	Estuardo.	Además	 es	 famoso	 por	 haber	 sido	 el	 primero	 en	 usar	 la
letra	griega	pi	para	designar	la	relación	entre	la	circunferencia	y	el	diámetro,	y	el	aspa
de	san	Andrés	para	indicar	multiplicación.	Escribió	un	tratado	de	sastrería	de	canes	y
gatos,	con	dibujos	de	su	mano	y	 toda	manera	de	 tomar	medidas,	que	algunos	creen
que	se	trata	de	una	sátira	política…

Me	 hubiese	 gustado	 decírselo	 a	 don	 Victorino	 Graña	 para	 que	 retirase	 aquel
famoso	non	possumus!	que	 le	soltó	en	 la	última	hora	de	su	vida	al	sastre	Muñiz	de
Parada.	Un	gran	sastre,	que	me	hizo	a	mí,	teniendo	yo	unos	doce	años,	un	calzón	de
dril	 militar,	 con	 tres	 bolsillos,	 el	 de	 atrás	 con	 botón.	 El	 pantalón	 era	 muy	 alto	 de
cintura,	 tan	 alto	 que	 llegaba	 a	 la	mitad	 del	 pecho,	 y	 esto	 lo	 hiciera	 adrede	Muñiz
porque	yo	era	muy	espigado	y	consideraba	que	así	me	protegía.
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U
FELIPE	DE	BURES

N	hijo	de	Felipe	de	Bures	 embarcó	en	Vigo	para	 Inglaterra.	Va	a	 trabajar	de
alfarero	 en	 un	 obrador	 del	 País	 de	Gales,	 donde	 hacen	 unos	 jarros	más	 bien

panzudos,	 que	 me	 enseña	 en	 una	 fotografía,	 tienen	 un	 asa	 muy	 graciosa	 y	 están
decorados	 con	unas	 flores	 que,	 por	 la	 forma,	 parecen	vincas.	Antón	Bures,	 hijo	 de
Felipe,	 va	 contratado	 con	 un	 gran	 sueldo.	 Los	 de	Bures	 son	 todos	 unos	milmañas,
gentes	con	muchos	secretos.	Felipe	fue	a	trabajar	de	cantero	a	Francia,	al	terminar	la
guerra	 del	 14,	 y	 picó	mucha	 piedra	 para	 la	 catedral	 de	Reims,	 herida	 de	 cañonazo
alemán	marca	Krupp.	También	trabajó	en	Amiens.	Cuando	me	lo	contó	un	sábado	en
la	 barbería,	 le	 regalé	 La	 biblia	 de	 Amiens,	 de	 Ruskin,	 en	 castellano,	 editado	 en
Valencia.	Fuera	el	único	de	Lugo	que	trabajara	allí,	que	los	otros	canteros,	excepto	un
par	de	ellos	que	eran	de	La	Coruña,	eran	de	Pontevedra.	Felipe	se	hizo	notar	por	su
arte	de	sacar	arenitas	de	los	ojos	de	los	canteros,	con	un	pelo	de	barba	de	liebre,	que
es	 lo	 aceptado.	 El	 encargado	 de	 las	 obras	 de	 Reims,	 un	 tal	 Lebrun,	 un	 jorobeta
convidador,	le	pagaba	aparte	al	de	Bures	sus	trabajos	de	oculista.	Felipe	estuvo	si	iba
o	no	a	la	cama	con	una	viuda	de	un	sargento	que	muriera	en	la	batalla	de	la	Soma,
pero	a	Felipe	lo	contenía	el	que	la	viuda	andaba	siempre	con	todas	las	medallas	del
marido	 en	 la	 espetera,	 y	 además	 se	 dio	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 lo	más	 de	 lo	 que
ofrecía	la	viuda	eran	postizos.	Comenzando	por	la	dentadura.

—Y	un	ojo	—añadía	Felipe—.	No	recuerdo	si	el	derecho	o	el	izquierdo.	Y	todas
las	mantecas,	y	los	anchos.

Si	Felipe	bebía	dos	o	 tres	 copas	de	aguardiente,	 añadía	más	postizos,	y	 llevado
por	mis	preguntas,	daba	por	tales	las	orejas,	el	pie	izquierdo…

—¡Seguro	que	gastaba	peluca!	—le	insinuaba	servidor.
—¡Una	peluca	rubia!	—me	confirmaba	Felipe.
Tanto	aumentamos	la	lista	de	postizos,	que	yo	terminé	por	creer	que	no	había	tal

viuda,	que	era	todo	aire	en	forma	humana,	en	el	que	fueran	colgados	los	postizos	y
las	trazas	de	bulto.

Felipe	regresó	de	Francia	con	unas	pesetas,	arregló	la	casa	paterna	y	se	casó	con
una	vecina,	Andrea,	que	estuviera	de	criada	en	casa	de	mis	parientes,	los	Montenegro
de	Begonte.	 Felipe	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 habló	 por	 teléfono	 con	Lugo	 desde
París.

—¿Era	para	tratar	de	algo	urgente?	—le	pregunté	cuando	me	lo	contó.
—¡Nada	de	eso!	Uno	de	Betanzos,	muy	fachendoso,	dijo	que	iba	a	hablar	con	La

Coruña,	y	yo	le	dije	que	también	se	podría	hablar	con	Lugo.	Dijo	que	no.	Apostamos
una	 merienda.	 Él	 estaba	 en	 que	 no	 se	 podía	 hablar	 con	 Lugo,	 porque	 leyera	 que
solamente	 había	 comunicación	 telefónica	 desde	 París	 «con	 las	 grandes	 capitales
europeas».	Y	por	lo	tanto,	sí	con	La	Coruña	y	no	con	Lugo.	Yo	pedí	conferencia	con
Lugo,	 salió	 una	 voz	 de	 señora,	 dije	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 comercio	 La	 Gran
Bretaña,	salió	una	voz	de	hombre,	dije	quién	era,	si	se	recordaban	de	mí,	y	que	quería
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unos	zapatos	negros,	del	cuarenta	y	dos.	Y	cuando	llegué	a	Lugo	dos	meses	después,
estaban	los	zapatos	apartados,	muy	bien	envueltos,	en	un	estante.	Pagué	y	a	otra	cosa,
El	Progreso	dio	la	noticia	de	aquel	adelanto.

Le	pregunto	a	Antón	si	le	enseñó	su	padre	a	sacar	arenitas	de	los	ojos,	con	barba
de	liebre.	Sonríe,	y	abriendo	la	cartera,	envueltos	en	papel	de	fumar,	lleva	doce	pelos,
que	me	muestra.

—En	Inglaterra	también	hay	liebres	—le	digo.
—Pero	a	lo	mejor	no	tienen	barba	—me	responde.
Quizás,	que	alguna	diferencia	tiene	que	haber	entre	una	liebre	católica	gallega	y

una	liebre	anglicana.
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H
SEIXO	DE	PARDERRUBIAS

AY	muchas	historias	con	paraguas	en	mi	provincia	gallega.	Como	historias	de
cuervos,	y	como	dije	de	estas,	que	quizás	conviniera	agruparlas	en	este	libro,

quizás	 también	 debiera	 reunir	 las	 de	 paraguas.	Todas	 las	 historias	 de	 paraguas	 que
conozco	suponen	que	los	paraguas	vuelan.	Quizás	debió	haberle	volado	el	paraguas	al
primero	que	lo	usó	en	el	país,	y	de	ahí	vendrá	la	imaginación,	o	la	memoria.	En	fin,
como	a	mí	me	gusta	contar	variado,	van	sueltas	las	historias	de	cuervos	y	las	historias
de	paraguas.

Esta	 que	 cuento	 fue	 que	 un	 tal	 Seixo	 de	 Parderrubia	 vio	 a	 un	 hombre	 muy
pequeño,	con	el	paraguas	abierto,	protegiéndose	del	sol,	salir	del	campo	que	llaman
de	Abalde	y	echarse	a	andar	por	el	camino	de	Lugo.	El	camino	es	ancho	y	llano,	entre
huertas	 y	 sembrados	 de	 centeno.	 El	 paraguas	 del	 hombrecito	 era	 muy	 grande,	 un
catorce	 varillas,	 negro.	 Seixo	 llevaba	 el	 mismo	 camino	 y	 apuró	 el	 paso	 para
emparejar	 con	 el	 desconocido,	 que	 un	 poco	 de	 conversación	 no	 viene	mal,	 en	 una
mañana	 de	 otoño,	 en	 un	 viaje	 largo	 y	 de	 consulta	 de	 abogado.	 Seixo	 era	 muy
hablador,	y	le	gustaba	contar	de	sus	pleitos,	que	fueran	muchos,	comenzando	por	la
conciliación,	hasta	 la	apelación	en	La	Coruña	y	en	el	Supremo.	El	del	paraguas	era
tan	pequeño	que	pasaría	por	enano	de	 teatro.	Seixo	se	preguntaba	cómo	podría	con
aquel	paraguas	 tan	grande,	e	 iba	dispuesto	a	aconsejarle	al	pequeño	que	para	aquel
liviano	 solecillo	 de	 la	 víspera	 de	 San	Martín	 bastaba	 con	 la	 boina.	 Seixo	 apuraba
paso,	 pero	 no	daba	 en	 alcanzar	 al	 enano,	 que	 paticaba	 seguido,	 y	 si	 encontraba	 un
charco	o	un	lodazal,	volaba	por	encima	de	ellos,	ayudándose	con	el	paraguas.	Volaba,
sí	señor,	aterrizando	siete	u	ocho	metros	más	allá.	Seixo	corría,	pero	entonces	el	otro
se	 daba	 prisa.	 Seixo	 se	 cansó,	 y	 se	 sentó	 en	 un	mojón	 a	 liar	 cigarro,	 perdiendo	 de
vista	al	del	paraguas,	quien	remontó	pronto	el	alto	de	Bexo,	que	es	un	otero	con	unos
abedules	y	una	fuente	que	nace	al	lado	mismo	del	camino.

Tras	breve	descanso	 siguió	Seixo	viaje,	y	bajando	de	Bexo	al	 río,	vio	 llegar	de
vuelta	 al	 del	 paraguas.	 Venía	 rápido,	 con	 el	 paraguas	 abierto.	 Seixo	 no	 estaba
dispuesto	a	perder	una	cháchara	con	aquel	forastero.	Se	puso	en	el	medio	y	medio	del
camino,	que	allí	estrechaba	mucho,	entre	altas	rocas,	y	sacó	la	petaca	para	ofrecerle
tabaco.	 Llegaba	 el	 enano	 bajo	 su	 paraguas,	 que	 no	 parecía	 pesarle	 nada,	 y	 era	 un
carirredondo	colorado,	con	barba,	y	podía	decirse	que	casi	no	 tenía	cuerpo,	que	 las
piernas	 parecían	 salirle	 del	 mismo	 cuello,	 dos	 piernecillas	 delgadas	 rematadas	 en
unos	zuecos	herrados.	En	la	cara	le	notó	Seixo	algo	raro.	¡Claro!	¡Si	tenía	tres	ojos!
¡Unos	ojos	grandes,	rojos!	El	enano	no	podría	pasar,	que	Seixo	estaba	en	el	medio	y
medio	 del	 camino.	 El	 enano	 iba	 a	 chocar	 con	 Seixo,	 pero	 este	 no	 se	 movió.
Verdaderamente,	 quizás	 tampoco	 pudiera,	 hechizado	 como	 estaba	 por	 las	 luces	 de
aquellos	 tres	ojos.	Y	cuando	parecía	que	el	 enano	 iba	a	chocar	con	Seixo,	pegó	un
vuelo,	pasó	por	encima	de	él,	no	sin	que	uno	de	los	zuecos	del	enano	le	arrancara	la
gorra,	y	desapareció	detrás	de	unos	pinos.
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Seixo	recogió	la	gorra	del	suelo,	y	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	y	meditaba	si	viera
al	 enano	en	 realidad	de	verdad,	o	no,	que	podía	haber	 sido	un	 sueño.	En	estas	 iba,
deteniéndose	a	cada	paso,	mirando	hacia	atrás	y	hacia	los	lados	por	si	volvía	el	tres
ojos,	 cuando	 apareció	 en	 el	 camino	 un	 tal	 Ribalda,	 picapleitos	 que	 andaba
aconsejando	 a	 los	 contrarios	 de	 Seixo	 en	 uno	 que	 tenía	 por	 unos	 lindes.	 Ribalda
también	era	curandero,	y	asentaba	la	hiel	con	siete	palabras.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—preguntó	Seixo.
—Hacer,	lo	que	se	dice	hacer,	nada.	Pasó	que	estaba	durmiendo	en	la	posada	de

Cortón,	y	estaba	soñando	con	un	enano	que	andaba	con	un	paraguas	muy	grande,	y	el
mínimo	tenía	tres	ojos.	Y	de	pronto	se	me	escapó	del	sueño,	y	desperté	y	salí	a	si	lo
encontraba.	¡No	hay	cosa	que	más	me	joda	que	dejar	los	sueños	a	medias!

Seixo	le	explicó	a	Ribalda	que	el	enano	lo	viera	él	cómo	pasaba	camino	de	Lugo,
y	cómo	regresaba,	camino	de	Castro.

—¡Andará	 loco,	salido	sin	nombre	ni	misión	de	mi	sueño!	No	me	dio	 tiempo	a
decirle	 que	 se	 llamaba	 Marcelino	 y	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 leerme	 un	 artículo	 y	 unas
sentencias	en	el	Medina	y	Marañón,	que	precisaba	ese	texto	para	unas	consultas.

Seixo	miró	a	los	ojos	a	Ribalda.
—¿Unas	consultas	contra	quién?
Ribalda	acarició	sus	bigotes	rubios,	escupió	en	la	palma	de	la	mano	derecha	y	la

puso	al	aire.
—Lo	mejor,	Seixo,	es	que	te	arregles.
Y	Seixo	se	arregló,	aunque	perdía	algo,	según	él.	Ribalda	cobró	de	ambas	partes.

De	 Seixo	 un	 jamón	 y	 una	 zamarra.	 Finalmente,	 Ribalda	 amistó	 con	 Seixo,
asegurándole	el	picapleitos	a	este	que	lo	mejor	del	mundo	era	una	amistad	confiada	y
servicial.	Ribalda	se	comprometió	con	Seixo,	por	doce	duros	al	año	y	dos	quesos,	a
soñarle	el	enano	del	paraguas,	que	Seixo	no	podía	dormir	con	las	ansias	que	tenía	de
ver	al	pequeño	corredor	de	los	tres	ojos.	Ribalda	se	lo	soñó,	y	Seixo	volvió	a	ver	el
enano	por	el	camino	de	Lugo,	en	el	alto	de	Bexo,	y	también	terneros	de	seis	patas	y
dos	cabezas,	y	un	caballo	azul	que	comía	con	cuchara	y	tenedor	en	la	romería	de	los
Milagros	de	Saavedra,	el	veinticinco	de	mayo.	Fue	una	pena	que	Seixo	 tuviese	que
ser	llevado	al	manicomio	de	Seixo	en	el	verano	de	1961.	Ribalda	le	iba	a	enseñar	en
la	noche	de	San	Bartolo	un	tesoro	amonedado.

—¡Nunca	toqué	monedas	de	oro,	Ribalda	amigo!
—¡Pues	ahora	te	vas	a	hartar,	hombre!	—le	respondía	Ribalda.
Que	por	aquel	trabajo	extraordinario	le	había	cobrado	a	Seixo	de	Parderrubias	dos

años	de	renta	adelantados.
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S
LEIRAS	DEL	MARCO

E	decía	de	Leiras	del	Marco	de	Alvare	que	hablaba	con	 los	animales,	pero	no
era	 cierto.	Lo	que	 es	 cierto	 es	que	 los	 entendía,	 y	que	 estos	 sabían,	 por	 algún

sentido	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 encontrado,	 que	 se	 podían	 acercar	 a	Leiras	 en	 caso	 de
necesidad,	o	un	antojo.	Y	Leiras	 se	daba	cuenta,	y	bacía	 lo	posible	para	ayudarlos.
Una	vez,	uno	del	lugar	de	Pértega	vio	en	el	camino	del	Marco	de	Alvare	un	puerco	de
los	que	hay	ahora	por	allí,	cruzados	de	gallego	y	de	Large	White.	Un	bonito	puerco,
la	capa	dorada	y	sonrosada,	más	bien	largo	y	hondo,	y	ligero	de	piernas.	Andaría	por
los	 cien	 kilos.	 Iba	 a	 buen	 paso,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 tumbaba,	 se	 rascaba,	 y
ganaba	 la	cebada	como	un	burro	viejo.	Algo	 le	picaba.	El	de	Pértega,	que	se	 llama
Mouriz	y	todavía	vive,	y	por	muchos	años,	y	que	yo	los	vea,	siguió	al	puerco,	quizás
con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 se	 perdiese,	 y	 él	 pudiese
entonces	guiar	hasta	su	casa	aquel	bien	tan	fácilmente	encontrado.	Pero	el	puerco	se
desvió	donde	llaman	Carreiras,	y	subió	a	trote	corto	hasta	casa	de	Leiras.	Mouriz	se
quitó	la	boina	asombrándose.

—¡Va	de	consulta!	—comentó	en	voz	alta.
E	 iba.	El	puerco	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Leiras,	 gruñó	y	hocicó,	 y	 salió

Leiras	 a	 recibirlo.	 El	 puerco	 se	 sentó	 a	 la	 sombra,	 mientras	 Leiras	 daba	 vueltas
alrededor	 de	 él,	 y	 preguntado	 por	 Mouriz,	 que	 siguiera	 al	 animal	 por	 ver	 en	 qué
paraba	aquello,	dijo	que	el	cliente	tenía	el	prurito	de	la	flor	del	nabo,	que	también	se
daba	en	algunas	señoras	de	la	aristocracia,	y	que	tenía	que	aguantarse	sin	rascarse	y
lo	mejor	era	que	le	diesen	lavados	con	salvado	de	centeno	y	friegas	con	mantequilla,
y	que	él,	Leiras,	iba	a	darle	la	primera	sesión.	Y	se	la	dio.	El	cerdo	estaba	quieto,	y
gruñía	aliviado.	Cuando	terminó,	palmeó	al	puerco	en	la	cabeza	y	le	dijo:

—¡Vete	despacio	hacia	tu	casa,	y	no	te	rasques!
Leiras	sabía	que	el	puerco	era	de	un	vecino	de	Trelle,	llamado	Novagildo.	Bueno,

Leovigildo,	 pero	 en	 su	 casa	 no	 entendieron	bien	 al	 cura	 en	 el	 bautizo	y	 le	 seguían
llamando	 Novagildo,	 que	 hasta	 hace	 más	 fino.	 Leiras	 le	 pidió	 a	 Muñiz	 que
acompañase	el	cerdo	hasta	Trelle,	y	le	diese	la	receta	de	palabra	a	su	dueño.	Cuando
llegó	Mouriz	a	Trelle,	que	está	a	media	legua,	el	puerco	le	dio	las	gracias.

—¡Las	gracias!	—me	admiraba	yo.
—Sí,	señor,	las	gracias,	moviendo	la	cabeza,	y	siempre	que	yo	pasaba	por	delante

de	la	casa	de	Novagildo,	me	saludaba	desde	la	cuadra.
Una	vez	trajeron	al	Marco	los	maragatos	de	allí	unas	gallinas	blancas,	que	eran	un

regalo	que	les	hacía	un	primo	que	tenían	en	Madrid,	y	las	gallinas	acababan	de	llegar
de	Francia.	Con	ellas	venía	un	papel	que	garantizaba	que	pondrían	doscientos	huevos
al	año.	El	gallo	del	corral,	que	era	de	esos	cenicientos	y	polainas	blancas	del	país,	de
cresta	levantada	y	purpúrea,	no	las	quiso	cubrir.	Se	iba	acercando	a	ellas,	con	muchos
cocoricos,	 marchoso,	 daba	 unas	 vueltas	 alrededor	 de	 cada,	 y	 se	 iba	 sin	 cubrirlas,
como	 asqueado.	 Llamaron	 a	 Leiras,	 quien	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 corral,	 seguido	 del
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gallo,	el	cual	iba	haciendo	groló	groló,	como	si	estuviese	charlando	con	el	conocedor.
Leiras	 mandó	 que	 acudiese	 la	 maragata,	 la	 señora	 Silvina,	 que	 estaba	 en	 aquel
momento	despachando	bacalao	para	una	trilla.

—El	gallo	—le	dijo	Leiras	a	la	señora	Silvina—	no	cubre	las	gallinas	porque	las
perfumaron	en	París,	y	esas	colonias	al	gallo	del	país	no	le	van.

La	señora	Silvina	corrió,	agarró	una	gallina	y	la	olió.
—¡Pues	es	verdad!	¡Huelen	a	algo	azul!
La	señora	Silvina	era	una	mujer	más	bien	triste,	siempre	contando	ya	un	mal	parto

que	 tuviera,	 ya	 de	 un	 pretendiente	 que	 le	 salió	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 en
Monforte,	y	que	le	habló	en	verso.

Leiras	 lavó	 las	 gallinas	 con	 jabón	 sevillano	 y	 vinagre	 dos	 veces	 en	 tres	 días
seguidos.	Cuando	dio	por	terminada	la	cura,	las	soltó	en	el	corral	y	le	silbó	al	gallo,	el
cual	acudió	corriendo	y	estuvo	cubriendo	las	gallinas	toda	la	mañana.

A	 Leiras	 nunca	 le	 ladró	 un	 perro.	 Le	 salían	 los	 perros	 al	 camino,	 y	 le	 hacían
compañía.	Un	día,	 levantándose	de	una	siesta	cerca	del	río,	silbó	fuerte,	y	salió	una
culebra	de	entre	los	juncos.

—No	es	por	usted,	señora	—le	dijo	Leiras—,	que	es	por	mi	amigo	Vitorino	que
va	allá	por	la	carretera	con	una	cabra.

La	culebra	volvió	a	su	escondite,	que	estaría	a	la	espera	vespertina	de	las	ranas.
Vitorino	 no	 había	 escuchado	 el	 silbido,	 pero	 sí	 su	 cabra,	 que	 lo	 avisó	 de	 que	 lo
llamaba	Leiras	del	Marco	de	Alvare.

Leiras	era	muy	pequeño,	rojo	del	pelo,	un	ojo	medio	virado.	Pasaba	lo	más	de	su
tiempo	amolando	las	navajas	de	afeitar.	Supo,	en	una	de	las	ferias	de	por	allí,	que	los
Verdes	del	pazo	de	Sistallo	trajeran	un	pastor	alemán,	un	perro	muy	bien	educado	en
una	 escuela	 de	 perros	 que	 había	 en	Madrid.	 Leiras	 fue	 a	 visitarlo,	 y	 paseó	 con	 el
pastor	una	hora	larga	por	la	huerta	del	pazo,	y	ya	de	regreso	a	su	casa,	deteniéndose	a
tomar	una	chiquita	en	la	taberna	del	Rey	de	Corbite,	comentó	con	los	amigos:

—¡No	sabía	que	yo	le	daba	tan	bien	al	alemán!	Porque,	según	él,	el	perro	le	había
entendido	todo.
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M
EL	GAITO	Y	SU	ZAPATO

ANUEL	el	Gaito	perdió	el	pie	 izquierdo	en	La	Coruña,	que	 lo	atropelló	un
tranvía.	Precisamente	acababa	de	comprar	un	par	de	zapatos	en	una	tienda	de

la	calle	de	San	Andrés.
—¡Hay	horas	putas!
Manuel	estuvo	muy	mal,	sobre	todo	moralmente.	Pasaba	las	horas,	largas,	largas,

de	 cama	 imaginando	 cómo	 andaría	 cuando	 estuviese	 curado,	 y	 qué	 figura	 de	 cojo
haría,	si	le	bastaría	con	un	bastón	o	tendría	que	usar	muletas,	o	quizás	le	pusieran	un
pie	 de	 corcho.	 Cuando	 supo	 lo	 de	 la	 amputación	 traumática,	 lloraba	mansamente;
pero	más	adelante,	dándole	vueltas,	al	tema	de	la	cojera,	se	irritaba	y	escupía	contra
pared.

—¡No	hay	cojo	bueno!	—se	decía	a	sí	mismo.
Pero	cuando	le	pasaba	el	cabreo,	le	daba	la	risa.
Lo	dieron	de	alta	pronto,	que	era	de	buena	cura,	pero	no	quiso	que	los	primeros

días	después	de	 salir	 del	 hospital	 lo	 viesen	 andar.	Tenía	 en	 su	habitación,	 ya	 en	 su
casa,	bastón	y	muleta,	y	allí,	a	puerta	cerrada,	se	ensayaba.	Probó	a	andar	con	zuecos,
con	alpargatas,	con	las	botas	de	media	caña,	y	finalmente	decidió	estrenar	los	zapatos
que	había	comprado	en	La	Coruña.	Es	decir,	estrenó	el	zapato	derecho,	que	el	muñón
de	 la	 pierna	 izquierda	 lo	 tenía	metido	 en	 un	 calcetín	 colorado.	Y	 paseando	 por	 su
habitación	 vio,	 sorprendido,	 que	 el	 zapato	 destinado	 al	 pie	 izquierdo	 se	 ponía	 en
movimiento	por	su	cuenta,	y	paseaba	a	su	lado,	como	si	alguien	lo	calzara.	El	Gaito
estudió	 el	 zapato	 con	 mucha	 calma,	 y	 no	 encontró	 en	 él	 novedad	 alguna.	 Era	 un
zapato	 corriente,	 un	 zapato	 como	 todos	 los	 zapatos.	 Un	 día,	 el	 susodicho	 zapato,
estando	el	Gaito	sentado	en	la	cama,	salió	de	su	sitio	y	taconeó	un	poco,	apuntando
un	 baile.	 Se	 ponía	 primero	 de	 tacón	 y	 después	 de	 punta,	 saltaba	 de	 lado,	 giraba
súbitamente,	ya	sobre	la	puntera,	ya	sobre	el	tacón.	Y	terminó	con	un	taconeo:	tatatá,
tatatá,	tatá,	tatá,	tatatá,	tatá.

—¿Qué	baile	será	ese?	—se	preguntó	el	Gaito	en	voz	alta.
—O	Bom	Pequito,	Excelenga!
—¡Lo	bailas	muy	bien!
—Muito	obligado!	Obligado!	—agradeció	el	zapato.
Era	portugués	o	brasileiro.	En	la	suela	decía,	en	letras	góticas	dentro	de	un	círculo

dorado:	 «Extra.	 Ferrer	 e	 Hijos.	 Alcoy»,	 pero	 por	 como	 hablaba	 era	 portugués	 o
brasileiro.	El	Gaito	quiso	seguir	conversando	con	el	zapato,	pero	este	enmudeciera.
En	varios	días	el	Gaito	no	logró	arrancarle	ni	una	palabra.	Paseaba	por	la	habitación,
y	el	zapato	a	su	lado,	calladito.	De	repente,	el	Gaito,	que	había	estudiado	la	trampa,	se
sentó	 en	 una	 silla.	 El	 zapato	 quedó	 solo	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 la	 habitación,
sorprendido	de	la	repentina	parada.

—Non	está	bom?	—preguntó	el	zapato.
—¿Cómo	te	llamas?	—aprovechó	el	Gaito.
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—Quinteiro	Filho!
Y	el	del	zapato,	que	ahora	ya	se	veía	que	no	era	el	zapato	el	que	hablaba,	 sino

uno,	invisible,	contó	su	historia.	Era	un	portugués	a	quien	deshiciera	un	tren	en	Lugo,
en	el	paso	a	nivel.	Le	faltaba	el	pie	 izquierdo.	Precisamente,	cuando	recogieron	sus
restos	 en	 la	 estación	 de	Lugo,	 se	 preocuparon,	 que	 no	 encontraron	más	 pie	 que	 el
derecho.	 ¡Cómo	 lo	 iban	a	encontrar,	 el	pie	 izquierdo,	 si	 lo	 tenían	en	una	clínica	de
Río	de	Janeiro,	embalsamado,	en	un	tarro	de	cristal,	porque	era	un	pie	muy	raro,	con
siete	dedos,	dos	meñiques	que	había	y	el	gordo	en	 forma	de	pera!	Quinteiro	Filho,
muerto	 en	 Lugo,	 quedó	 en	 el	 país,	 aburrido,	 sin	 saber	 si	 debía	 quedarse	 con	 los
pedazos	de	su	cuerpo	enterrados	en	Lugo,	o	ir	al	Brasil	a	habitar	el	pie	embalsamado,
que	 también	 era	 de	 su	 cuerpo,	 con	 igual	 derecho	 que	 los	 otros	 trozos.	Meditando
sobre	esto,	pasó	ante	la	casa	del	Gaito	y	vio	que	le	sobraba	un	zapato.	Justamente	el
del	pie	izquierdo.	Quinteiro	Filho	nunca	pudiera	calzar	el	pie	izquierdo	que	tenía,	con
todas	 sus	 deformidades,	 y	 ahora	 que	 no	 lo	 tenía,	 vendido	 para	 la	 ciencia	 médica
brasileña	 en	 mil	 cruceiros,	 y	 además	 que	 estaba	 muerto,	 calzaba	 muy	 bien	 aquel
zapato	alcoyano.	El	Gaito	y	Quinteiro	Filho	se	hicieron	muy	amigos.	El	Gaito,	visto
que	 el	 portugués	 nunca	 se	 había	 podido	 calzar	 a	 gusto,	 iba	 a	 Lugo	 y	 compraba
zapatos,	zapatos	blancos,	negros,	sandalias,	zapatos	calados,	de	ante.	Y	compartía	los
pares	con	Quinteiro	Filho,	que	ambos	calzaban	el	cuarenta	y	cuatro.	Salían	de	paseo
por	 la	 carretera,	 y	 afirmaban	 algunos	 que	 vieran	 el	 zapato	 del	 pie	 izquierdo
caminando	al	lado	de	la	muleta	del	Gaito.	El	cura	de	Recende	se	apartó	una	vez	para
dejar	pasar	un	zapato	blanco	que	iba	cerca	del	Gaito.	El	zapato	le	hizo	una	reverencia
de	puntera,	muy	graciosa,	y	agradeció:

—Muito	obligado!
Cuando	 se	murió	 el	Gaito,	 el	 zapato	más	 nuevo	 del	 pie	 izquierdo,	 se	 acercó	 al

ataúd,	lamentándose:
—Adeus,	mundo,	mundo!	—Y	de	un	brinco	se	metió	en	la	caja	con	el	difunto.	Lo

dejaron	ir.
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T
PEDRO	CORTO

ODOS	 lo	 conocíamos	 por	 Pedro	 Corto,	 o	 Pedro	 de	 Antón,	 pero	 se	 llamaba
Pedro	Regueira	García.	Fue	compañero	mío	en	la	escuela	de	Riotorto,	un	año

en	el	que	hubo	tifus	en	Mondoñedo,	y	a	mí	me	mandaron	a	la	aldea,	a	casa	de	mi	tío
Sergio	Moirón.	Yo	tenía	ocho	años,	y	él,	once	o	doce.	Era	un	calígrafo	lento,	como	un
chino	 de	 los	 días	 de	 los	 Tang	 y	 de	 los	 Sung,	 que	 yo	 llegué,	 pasando	 los	 años,	 a
conocer	 y	 admirar	 tanto.	 Pedro	 daba	 de	 todas	 las	 muestras	 Iturzaeta	 unas	 planas
limpísimas.	 Yo	 tenía	 una	 letra	 muy	mala,	 unos	mosquitos	 caídos	 a	 voleo	 sobre	 el
papel,	 y	 le	 envidiaba	 a	 Pedro	 Corto	 la	 clara	 escritura	 solemne	 tomada	 de	 José
Francisco	Iturzaeta,	quien	seguía	la	tradición	de	los	vascos	de	buena	letra	que	fueron
secretarios	de	los	Austria.	Pedro	Corto	llegaba	a	la	escuela	con	sus	grandes	zuecos,	la
chaqueta	de	pana	verde	que	le	quedaba	corta	y	unos	pantalones	de	pana	negra	que	le
quedaban	estrechos	con	remontes	en	las	rodillas;	una	enorme	bufanda	a	rayas	rojas	y
negras	le	envolvía	la	cabeza,	tapándole	las	orejas,	donde	en	invierno	le	florecían	los
sabañones.	Siempre	tenía	frío,	y	media	hora	antes	de	la	sesión	de	caligrafía	paseaba
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 permiso	 del	 señor	maestro.	 Pedro	 Corto	 sabía
hacer	globos	de	papel,	que	subían	alegres	y	se	perdían	tras	los	oscuros	montes.	Pedro
Corto	nos	decía:

—¡Los	globos	siempre	van	al	mar!
El	no	viera	nunca	el	mar,	y	esperaba	el	día	de	verlo,	el	día	en	que	tuviese	que	ir	a

tomar	baños	a	Foz	con	receta	de	médico,	en	la	primera	semana	de	septiembre	que	es
medicinalmente	la	indicada.	Pero	el	arte	de	Pedro,	el	arte	mayor,	era	la	domesticación
de	saltamontes.	Pedro,	cuando	en	mayo	comenzaban	a	verse,	cazaba	media	docena,
los	metía	 en	 una	 cajita	 con	 tapa	 la	mitad	 de	 rejilla	 y	 la	 otra	mitad	 de	 cristal,	 y	 se
disponía	 a	 la	 doma	 del	 saltón.	 Era	 tan	 difícil	 como	 puede	 serlo	 el	 arte	 búlgaro	 o
siríaco	 de	 domar	 pulgas.	 Los	 saltamontes	 de	 Pedro	 Corto	 terminaban	 por	 usar	 el
columpio	que	les	ponía	en	la	caja,	y	pasando	al	través	de	un	aro	doble,	hecho	con	una
horquilla	de	pelo,	y	saltando	una	barrera	de	papel	colorado,	como	caballitos.	Cuando
a	los	trece	años	marchó	a	Buenos	Aires,	con	unos	zapatos	nuevos,	pero,	eso	sí,	con	la
misma	bufanda	de	la	escuela,	le	dije	a	su	tío	Felipe	de	Anteiro:

—Pedro	se	va	a	hacer	rico	en	Buenos	Aires,	en	los	teatros,	con	los	saltamontes.
—Allá	—me	 dijo	 el	 señor	 Felipe,	mirándome	 gravemente	 y	 perdonándome	mi

ignorancia—	 no	 hay	 saltamontes	 en	 el	 campo.	 Allá	 en	 La	 Pampa	 sólo	 saltan	 la
langosta	de	oro	y	la	rana	guanajera,	que	no	son	dominables.

Callé,	y	bajé	la	cabeza.	Años	más	tarde	me	enteré	de	que	no	había	tal	langosta	de
oro	ni	tal	rana	guanajera,	que	ambas	fueran	invención	de	Felipe	de	Anteiro,	invención
poética.	 Ignoro	 qué	 habrá	 sido	 de	 Pedro	 Corto.	 Cuando	 por	 mayo	 y	 junio	 veo
saltamontes	en	los	campos	gallegos,	siempre	lo	recuerdo.
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P
LOS	DIÁLOGOS	DE	PERRIN

ERRIN	de	Buriz	fue	muy	amigo	mío,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	Era	cazador	y
pescador,	y	sabía	de	hierbas	medicinales.	Era	cordial,	siempre	sonriente,	amigo

de	hacer	favores.	Gran	andador,	sabía	los	caminos	todos	de	las	sierras	vecinas.	Hacía
seis	leguas	como	nada,	y	yo	le	llamaba,	por	burla,	Trevelyan,	porque	había	leído	que
este	inglés,	aun	el	día	de	su	boda,	hizo	los	cuarenta	kilómetros	a	que	se	obligaba:	la
mujer	salió	en	coche	hacia	una	posada,	y	en	ella	esperó	a	que	llegase	el	marido.	Allá
por	los	años	cuarenta,	Perrin	rompió	una	pierna,	y	en	el	sosiego	de	la	cama,	soñaba
que	 hablaba	 con	 los	 animales,	 especialmente	 con	 su	 perro	 Colón.	 Grandes
conversaciones,	en	las	que	los	animales,	Colón,	las	vacas,	un	conejo,	le	contaban	sus
cosas,	 su	 vida	 y	 problemas.	 Perrin	 soñaba	 que	 salía	 de	 casa	 e	 iba	 al	monte,	 donde
encontraba	 una	 liebre	 que	 dejaba	 la	 cama	 al	 verlo	 y	 se	 disponía	 a	 huir.	 Perrin	 le
hablaba	en	el	lenguaje	de	las	liebres,	y	la	pieza	venía	hacia	él,	meneando	el	rabo.	A
Perrin	 le	entraban,	a	veces,	antojos	de	echarle	mano	a	 la	 liebre,	matarla	y	comerla,
pero	no	lo	hacía.	Sería	hacer	trampa.	En	sueños,	le	decía	a	la	liebre:

—¡Vete,	que	me	voy	a	volver	cazador!
La	liebre	huía,	y	Perrin,	aunque	llevase	escopeta,	no	le	disparaba.	Y	pensaba	que

con	aquellas	amistades	que	iba	haciendo	por	montes	y	campos,	tendría	que	dejar	de
ser	 cazador.	 Se	 dedicaría	 sólo	 a	 la	 pesca,	 pero	 un	 día	 soñó	 que	 hablaba	 con	 una
trucha.	Era	una	pobre	viuda.

—¡Vaya,	Perrin,	una	trucha	viuda!
—Sí,	 señor,	 una	 trucha	 viuda,	 muy	 bien	 educada.	 El	 marido	 se	 lo	 pescó	 un

señorito	de	Luarca.	¡Que	en	paz	descanse,	dispensando!
Cuando	 Perrin	 despertaba,	 se	 olvidaba	 del	 lenguaje	 de	 los	 animales.	 Esto	 lo

irritaba,	 y	 me	 preguntaba	 si	 no	 habría	 manera	 de	 recordar	 despierto	 las	 hablas
extranjeras	de	 sus	 sueños.	Le	dije	que	nunca	 leyera	nada	 sobre	 eso,	pero	que,	para
empezar,	que	no	intentase	acordarse	de	golpe	de	todos	aquellos	idiomas,	sino	de	una
o	dos	palabras,	y	así	cada	día,	hasta	que	llegasen	a	dos	docenas.	Pero	le	resultaba	muy
difícil.	Le	parecía	que	sabía	muy	bien	dos	o	tres	palabras,	pero	despertaba	y	nada,	no
recordaba	nada.	Un	día	despertó	sabiendo	tres:

—Tapura	mikala…	¿Qué	hago	ahora?
—¡A	ver	si	mañana	te	acuerdas	de	otras	tres!
Nunca	más	 recordó	 otras,	 y	menos	mal	 que	 a	mí	 no	 se	me	 olvidara	 el	 ta	 pura

mikala.	Yo	le	decía	esto	a	los	perros,	gallinas,	palomas,	conejos,	y	nada,	ni	se	daban
cuenta	de	que	les	estaba	hablando.	Pero,	quizás,	diciéndoselo	Perrin	pasase	algo.

—¡Díselo	a	Colón!
Y	se	lo	dijo.	Me	lo	contaba	el	propio	Perrin.	El	perro	miró	hacia	él,	sorprendido.
—Tapura	mikala!
Se	lo	dijo	Perrin	por	tres	veces.	Y	el	perro,	con	el	rabo	entre	piernas,	entristecido,

dio	la	vuelta	y	se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	460



—Ta	 pura	 mikala!	—le	 gritaba	 Perrin	 viendo	 cómo	 huía	 el	 perro,	 cómo	 se	 le
marchaba	 aquel	 su	 Colón	 perdiguero,	 aquel	 amigo	 entrañable,	 aquel	 compañero
querido.

El	peno	se	fue	y	nunca	más	volvió.	El	perro	Colón	mirara	para	su	amo,	primero
con	sorpresa,	luego	con	dolor	y	con	miedo.

—¡Parecía	que	iba	a	llorar!
Pasaron	 dos	 años	 y	 Perrin	 fue	 a	 cazar	 a	Nouceda.	Ya	 dejara	 de	 hablar	 con	 los

animales,	y	de	vez	en	cuando	se	le	recordaba	su	perro	Colón.	¡Si	lo	tuviese	aquella
mañana	brumosa,	en	los	altos	brezales!	Y	lo	pensaba	y	esbozaba	una	sonrisa,	cuando
aparece	Colón	en	un	sendero.	Levantó	la	cabeza	y	miró	para	el	que	fuera	su	amo.

—¡Colón!	¡Colonciño!
—Ta	pura	mikala!	Ta	pura	mikala!
El	perro	 pronunciaba	muy	bien.	Perrin	 se	 asustó.	El	 perro	 dijo	 por	 tercera	 vez,

imperativo,	la	frase	famosa:
—Tapura	mikala!
Lo	dijo	con	acento	castellano.	Perrin	—y	 todavía	no	 le	pasara	el	miedo	cuando

me	lo	contaba—	tuvo	que	dejar	el	monte	y	volver	a	la	carretera	de	Lugo.	Una	fuerza
invisible,	una	mano	fría,	lo	echaba	del	monte.

El	perro	miraba	para	él	con	gesto	de	mando.	Y	Perrin,	«triste	como	un	perro»,	me
decía,	se	retiró	y	regresó	a	su	casa,	obedeciendo	la	secreta	orden.	Y	nunca	más	volvió
al	monte.

—¡No	puedo!	¡No	me	deja	Colón!
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S
MONTEIRO	DE	RUBIAS

E	 llamaba	Antonio.	Rubias	 está	 en	 los	 altos	montes,	 en	 las	 lejanas	 brañas	 del
Sor,	pastizales	con	poa	y	trébol,	ginestales,	algún	abedul	solitario,	algún	nogal,	y

en	los	derrames	los	prados	donde	después	de	San	Juan	se	siega	el	heno.	El	río,	cantor
y	espumoso,	va	allá	abajo,	estrecho	entre	rocas.	De	los	Montero,	que	antaño	fueran	de
la	 hidalguía	 del	 país,	 emparentados	 con	 los	 Verdes	 de	 Sistallo,	 solamente	 queda
Vitorino,	que	fue	seminarista	en	Mondoñedo,	de	los	de	ropón	negro	y	beca	colorada,
y	 ahora	 vive	 en	 Barcelona,	 empleado	 en	 la	 Seat,	 y	 casado	 con	 una	 morena	 de
Albacete,	medio	gitana.	Remontando	en	el	árbol	familiar	de	estos	Monteiro	se	llega	a
Fernán	Pérez	de	Andrade	el	Bueno.	Una	vez	que	se	anunciaba	la	visita	del	duque	de
Alba	a	Galicia,	le	dije	a	Monteiro	de	Rubias,	que	lo	encontré	en	Lugo,	que	debía	ir	a
saludarlo,	y	además	tratarlo	de	primo.

—¡Hombre,	 igual	 no	 me	 merece	 confianza!	 —me	 respondió.	 Quiso	 decir,
probablemente,	que	no	había	confianza	para	tanto,	pero	a	lo	mejor	quiso	decir	lo	que
dijo.

Monteiro	fue	un	verano	a	tomar	los	baños	a	la	playa	de	Cobas.	Hablo	del	viejo,	de
Antonio,	 que	 no	 del	 hijo,	 de	Vitorino.	 Iba	 a	 tomar	 los	 baños	 por	medicina,	 pero	 a
causa	del	malparto	de	una	vaca	se	retrasó,	y	los	tomó	en	el	menguante	de	la	luna	de
agosto,	 y	 le	 sentaron	mal.	Adelgazó,	 se	 puso	 teniente	 del	 oído	derecho,	 le	 salieron
unos	orzuelos	raros,	amarillos	y	azules,	y	lo	peor	del	caso	es	que	a	su	lado	andaba	una
sombra	que	no	era	la	de	él.	La	sombra	salió	del	mar	con	Monteiro,	y	este	pensó	que
sería	la	de	algún	ahogado.	La	sombra	viajó	con	él	hasta	Rubias,	y	andaba	siempre	a
su	lado,	y	cuando	llegó	el	invierno	se	metía	con	Monteiro	en	la	cama,	llena	de	frío.
La	sombra	tenía	muy	mal	dormir,	y	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	la	cama.

—La	 sombra	 era	 muy	 pequeña	 —me	 aseguró	 Vitorino,	 quien	 se	 lo	 habría
escuchado	a	su	padre.

Sí,	Antonio	creía	que	 la	sombra	era	más	bien	pequeña	y,	además,	muy	delgada,
porque	 si	 Antonio	 entreabría	 una	 puerta,	 y	 pasaba	 apretado,	 llegaba	 la	 sombra	 y
pasaba	muy	cómoda.	La	sombra	no	comía.	Monteiro	 le	ponía	un	plato	con	 leche	o
con	miel,	o	con	ambas	cosas,	y	la	sombra	ni	probaba.	Monteiro,	que	estaba	enfermo	y
además	muy	 cansado,	 la	 única	 compañía	 que	 tenía	 era	 la	 sombra	 aquella.	 Salía	 de
paseo,	y	se	apoyaba	en	la	cabeza	de	la	sombra	como	en	un	bastón.	Un	día,	la	sombra
silbó	 una	 canción	 muy	 alegre.	 Monteiro	 mejoró	 algo,	 y	 decidió	 volver	 al	 mar,	 a
baños,	pero	esta	vez	en	cuarto	creciente.

—¡A	ver	si	te	rectificas!	—le	dijo	el	curandero—,	Pita	de	San	Cobade.
Monteiro	se	metió	en	las	ondas,	y	la	sombra	a	su	lado.	Cuando	salió	del	baño,	la

sombra	se	había	quedado	en	el	mar.	Monteiro	gritó	por	ella:
—¡Sombra!	¡Sombra!
Pero	sin	resultado.	Monteiro	lloró	durante	todo	el	día	en	la	playa.	La	sombra	no

volvió	a	aparecer,	y	Monteiro	regresó	solo	a	Rubias.	Poco	tiempo	después	se	murió,
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aburrido,	cansado,	 inapetente.	Se	había	dejado	 la	barba.	De	vez	en	cuando,	al	alba,
saltaba	 de	 la	 cama,	 cogía	 la	 escopeta	 y	 tiraba	 unos	 tiros	 desde	 la	 ventana,	 al	 aire.
Quería	 que	 una	 orquesta	 de	 Mondoñedo	 aprendiese	 la	 canción	 que	 le	 silbaba	 la
sombra,	pero	se	 le	había	olvidado.	Me	dijo	que	estaba	dispuesto	a	pagar	cuatro	mil
pesetas	a	la	orquesta	si	se	la	tocaba.	Hace	poco	tiempo,	en	Barcelona,	fue	a	verme	al
hotel	en	que	yo	paraba	Vitorino	Aguiar	Maseda,	el	último	Monteiro	de	Rubias.	 Iba
con	él	la	albaceteña.	Yo	le	pregunté	al	Vitorino	si,	de	verdad,	hubiera	aquella	sombra
que	andaba	con	su	padre.

—¡No	es	que	fuese	una	sombra!
Y	volviéndose	para	la	albaceteña	le	explicaba	en	castellano:
—Era	como	si	a	uno	le	hubiesen	quitado	el	cuerpo	de	afuera,	y	quedase	suelto	en

el	mundo	el	cuerpo	de	dentro.
Muy	bien	explicado.	La	albaceteña	asintió.
—¡Uh!	¡Uh!	—dijo,	y	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—Tiene	miedo	—me	dijo	al	oído	Vitorino—	de	que	le	pase	lo	mismo	a	nuestro

Antoñito	si	se	va	a	bañar	al	mar.
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Y
EL	ALMA	DE	SOUTO	DE	LIRES

O	conocí	a	Souto	de	Lires	allá	por	el	año	treinta,	más	o	menos.	Tendría	él	los
veinte	cumplidos.	Se	llamaba	Manuel	Berdía	González.	Su	padre	era	el	dueño

del	molino	de	Lires.	Manoeliño	nació	con	 la	cabeza	algo	 ladeada,	el	brazo	derecho
más	corto	que	el	izquierdo	y	el	pie	izquierdo	ladeado.	Al	defecto	de	la	cabeza	no	le
daba	 mucha	 importancia.	 Por	 aquel	 tiempo	 había	 comprado	 un	 sombrero	 gris	 en
Mondoñedo,	que	tras	alguna	jornada	en	una	horma	preparada	al	efecto,	lograba	poner
el	 sombrero	 de	 frente,	 es	 decir,	 en	 la	 vertical	 del	 cuerpo,	 aunque	 llevase	 la	 cabeza
torcida	 hacia	 la	 derecha.	 Tampoco	 se	 la	 daba	 a	 la	 cortedad	 del	 brazo	 derecho.
Estimaba	que	para	cavar,	la	escopeta	y	la	guitarra,	adiestrándose,	aún	podía	favorecer.
En	cambio,	lo	que	lo	traía	muy	disgustado	era	lo	del	pie	izquierdo.

—¡No	me	lo	merezco,	coño!
Cuando	le	correspondió	ir	al	servicio	militar,	confiaba	en	que	lo	diesen	útil,	para

caballería	o	artillería.
—A	caballo,	el	pie	no	se	nota,	y	para	estar	al	pie	de	un	cañón,	también	sirvo.
Pero	lo	dieron	inútil	total.	Una	moza	de	Sandiás	no	lo	quiso,	pese	a	que	los	Souto

de	Lires	 tenían	 fama	de	 ricos.	Fue	entonces	cuando	Manuel	comenzó	a	amurriarse,
abandonó	 el	 sombrero,	 andaba	 solo	 por	 los	 caminos,	 pasaba	 semanas	 enteras	 en
cama.	El	 ladeo	de	 su	pie	 izquierdo	era	un	ataque	al	orden	cósmico,	 físico	y	moral.
Cuando	Dios	echó	a	Adán	y	Eva	del	Paraíso	les	dijo	que	ganarían	el	pan	con	el	sudor
de	 su	 frente,	pero	no	 les	dijo:	«¡habrá	cojos	entre	vosotros!».	 ¿Y	si	no	 lo	dijo	y	 lo
pensó?	¡Vaya	joda!	Filosofando,	Souto	de	Lires	llegó	a	un	franco	ateísmo.	Para	colmo
de	desgracias,	se	le	pusieron	unos	golpes	en	el	pecho	que	no	lo	dejaban	dormir.	Los
médicos	 no	 le	 acertaban,	 y	Manuel	 Berdía,	 Souto	 de	 Lires,	 se	moría.	 Llamaron	 al
cura	 del	 Seixo,	 que	 era	 un	 gran	 cazador,	 quien	 tuvo	 con	 Souto	 grandes	 conversas.
Parece	 ser	 que	 quedaron	 en	 que	 en	 el	 otro	 mundo	 no	 hay	 diferencias	 corporales,
mayormente,	y	las	cojeras	no	las	hay,	y	si	las	hay,	no	se	notan.

—¿Se	sabe?	—preguntaba	Souto	al	cura.
—¡Hombre,	no	es	que	esté	escrito!	¡No	es	dogma!
Creo	que	el	señor	cura	del	Seixo,	por	salvar	dificultades,	llegó	a	citar	a	Orígenes,

quien	opinó	que	los	cuerpos	de	los	gloriosos	todos,	tienen	forma	esférica,	ya	que	el
estado	de	pura	perfección	pide	la	perfecta	forma,	la	cual,	desde	Pitágoras	y	Platón,	es
la	esfera.	Souto	confesó	y	comulgó.	Estaba	muy	inquieto	y	callado	en	su	cama,	y	al
parecer	meditando	si	habría	 fotógrafos	del	otro	 lado,	para	poder	mandarle	una	 foto
suya,	 en	 forma	 esférica,	 a	 la	 moza	 de	 Sandiás	 que	 tan	 ostensiblemente	 lo	 había
rechazado.	Y	un	día,	al	caer	de	la	tarde,	otoño	era	que	volaban	las	hojas	secas	en	el
camino	del	molino,	Manuel	se	murió.

Pasaron	dos	o	tres	años.	Era	por	San	Martín,	y	el	cura	del	Seixo	iba	al	patrón,	a
Teixeiro.	De	un	campo	de	nabos	que	había	a	la	izquierda	del	camino,	vino	volando	un
cuervo,	que	 se	posó	a	dos	cuartas	del	cura.	Don	Perfecto	 Illade	Morante	miró	bien
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para	 él,	 porque	 le	 recordaba	 a	 alguien.	 ¡Claro,	 a	 Souto	 de	 Lires!	 Tenía	 la	 cabeza
ladeada,	un	ala	más	corta	que	otra	y	la	pata	izquierda	torcida.

—¿Qué	haces	por	aquí,	Manoeliño?	—preguntó	el	clérigo.
—¡Volando	no	hay	cojos!	—gritó	el	cuervo.
Y	se	fue,	por	encima	de	las	nabegas,	hasta	la	carballeira	de	Mesías,	en	vuelo	sin

reproche.
Fue	muy	comentado	el	caso	en	el	país.	Tanto	que	don	Perfecto,	el	cura	del	Seixo,

se	vio	obligado	a	decir	desde	el	pulpito:
—En	 primer	 lugar,	 hermanos,	 los	 caminos	 del	 Señor	 son	 imprevisibles.	 En

segundo	lugar,	ya	dice	el	refrán	que	el	que	la	sigue	la	consigue.	¡Oremus	por	el	alma
de	nuestro	amigo	Manuel!
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J
CERDEIRA	DO	MARCO

OSÉ	Onega	Viador,	conocido	por	Cerdeira	do	Marco,	pasó	toda	la	vida	deseando
tener	un	loro	hablador.	Cerdeira	era	un	casi	albino,	esmirriado,	friolento,	metido

debajo	 de	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha.	 Casara	 con	 una	 de	 las	 herederas	 de
Sirmunde,	 la	 señora	 Eugenia,	 alta,	 pechugona,	 blanca.	 Parece	 ser	 que	 hubiera	 un
desliz	en	el	tiempo	de	varear	las	castañas,	y	por	ello	se	hizo	tal	boda.	Cuando	murió
la	 señora	 Eugenia	 y	 Cerdeira	 se	 encontró	 dueño	 del	 capital,	 decidió	 que	 habían
llegado	 los	 días	 de	 comprar	 el	 loro.	 Además,	 que	 no	 le	 habían	 quedado	 hijos	 del
matrimonio.	En	Lugo	le	dieron	la	dirección	de	una	casa	de	Barcelona	que	mandaba,
de	puerta	a	puerta,	loros,	papagayos	y	toda	clase	de	aves	exóticas.	Cerdeira	escribió
pidiendo	 precios,	 y	 le	 contestaron	 que	 precisamente	 en	 aquel	momento	 tenían	 dos
loros	que	hablaban	francés,	y	que	los	vendían	a	buen	precio,	ya	el	par,	ya	por	pieza.
Le	mandaban	a	Cerdeira	la	fotografía	en	colores	de	los	dos	loritos,	y	un	folleto	sobre
la	cría	de	estas	aves,	alimentación,	enfermedades	más	propias,	etc.	Uno	de	los	loros
se	llamaba	Briand	y	el	otro	Calumet,	y	eran	haitianos.	Cerdeira	fue	a	consultarse	con
Domingo	de	Moure,	agrimensor	y	capador	de	cerdos,	con	licencia	por	León.	Cerdeira
se	inclinaba	por	Briand,	pero	Domingo	prefería	a	Calumet.

—¡Tiene	levantada	la	cabeza!	¡Parece	más	honrado!
—¡Tira	algo	a	soberbio!	—apuntaba	Cerdeira.
—¡En	un	forastero	no	está	mal	mirado!	—sentenció	Domingo.
Cerdeira	se	vino	a	razones	y	compró	el	loro	Calumet.	Llegó	a	Lugo	sin	novedad

por	La	Camerana.	Era	pequeño,	muy	 inquieto	y	 en	un	ojo	 tenía	una	nube	 roja.	No
bien	lo	sacaron	de	la	caja	comenzó	a	saludar:

—Bon	jour,	mesdames	et	messieurs!	Mon	biscuit,	s’il	vous	plait!
—Biscuit	 es	 bizcocho	—dijo	 el	 maestro	 del	 Marco,	 que	 estaba	 presente	 y	 era

alicantino.
—¡Está	 aviado!	—comentó	 Cerdeira—.	 ¿No	 le	 serán	 lo	 mismo	 unas	 sopas	 en

vino	con	azúcar?
—Voulez-vous	une	soupe	de	vin	sucre?	—le	preguntaba	el	alicantino	al	loro.
—Landru	aupoteau!	—se	puso	a	gritar	este.
El	maestro	le	explicó	a	Cerdeira	quien	fuera	Landru.	Después,	con	Domingo	de

Moure,	discutieron	cómo	ir	acostumbrando	el	loro	a	la	cocina	gallega	y	que	se	dejase
de	bizcocho.	Calumet	estaba	calladito,	y	de	vez	en	cuando	se	buscaba	los	piojos	con
el	 pico.	 Aquella	 jornada	 le	 dieron	 una	 galleta	 María	 mojada	 en	 leche	 y	 medio
melocotón	en	almíbar.

—¡Sale	algo	caro	este	Calumet!	—dijo	Cerdeira.
El	loro	durmió	en	su	percha,	que	la	hiciera	el	propio	Cerdeira,	quien	carpinteaba

algo.	Antes	de	apagar	la	luz,	Cerdeira	se	quedó	a	solas	con	el	loro	y	le	advirtió:
—¡Yo	soy	José	Onega,	tu	amo!
—Bon	soir,	papa!	—le	respondió	Calumet.
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A	Cerdeira	le	hizo	gracia	lo	de	papá.	Soñó	que	aprendía	francés	y	hablaba	con	el
loro,	y	este	le	contaba	de	su	familia,	de	cómo	eran	la	América	Central	y	Barcelona.
Pero,	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Cerdeira	fue	a	darle	los	buenos	días	al	loro,	este
había	desaparecido.	Me	lo	contaba	el	propio	Cerdeira:

—¡Ni	rastro	del	loro!
Durante	muchos	 días,	mañana,	 tarde	 y	 noche,	Cerdeira	 buscó	 a	Calumet	 por	 la

robleda	de	Eirís,	por	los	castañares	de	Vilega,	en	las	casas	de	los	vecinos.	¡Nada!	Y
Cerdeira	no	sabía	consolarse	de	aquella	pérdida.	Pasaron	dos,	tres	años,	y	todavía	se
recordaba	de	Calumet.

—¡Qué	pronto	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	era	su	amo!	Bon	soir,	papa!
Y	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Compró	 un	 diccionario	 francés-español	 por	 si	 Calumet

volvía.	 Un	 día	 fue	 Cerdeira	 a	 Lugo,	 y	 se	 sentó	 donde	 dicen	 Vilares	 a	 esperar	 el
autobús,	a	la	sombra	de	unos	álamos.	Levantó	la	cabeza	porque	muy	cerca	cantaba	el
cuco.

—¡Créame,	don	Alvaro!	El	cuco	cantaba,	pero	en	francés.	¡No	me	explico	bien,
quizás!	Cantaba	con	el	acento	mismo	de	Calumet.	¿Andaría	por	allí?	¿Dicen	algo	los
libros	de	si	puede	haber	cría	de	loro	y	cuca?

Cerdeira	nunca	se	consoló,	 repito,	de	 la	pérdida	de	Calumet.	Cada	vez	aparecía
más	sumergido	debajo	del	sombrero	negro.	Andaba	con	el	diccionario	franco-español
debajo	 del	 brazo.	 Pescó	 una	 pulmonía	 y	 murió.	 Sus	 sobrinos	 me	 regalaron	 el
diccionario,	 dentro	 del	 cual	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Calumet	 que	 le	 mandaran	 de
Barcelona	a	Cerdeira,	un	loro	con	la	cabeza	levantada,	y	encima	de	ella	un	letrero	que
decía	On	parte	frangais.
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T
LOMAS	DE	NOCEDA

ODOS	estos	Lomas	de	quien	hablo	son	gente	que	anda	siempre	con	cosas	raras,
apariciones,	milagros,	encantos	y	todos	los	prodigios	posibles.	Yo	era	amigo	de

algunos	de	ellos,	de	los	Lomas	que	tenían	un	molino	en	Pontigo.	El	hijo,	Manuel,	a
los	dos	años,	estando	en	su	cuna	en	el	molino,	salió	navegando	por	una	ventana,	que
hubo	una	gran	tormenta	súbita,	vino	una	llena	y	todo	aquel	llano	se	hizo	río.	La	cuna
navegó	río	abajo,	y	en	ella,	a	los	pies	de	Manuel,	que	no	le	quitó	ojo	al	niño	hasta	que
la	 cuna	 embarrancó	 entre	 dos	 sauces.	A	Manuel	 le	 quedó	 de	 aquella	 aventura,	mil
veces	escuchada	a	 la	madre,	el	gusto	por	 todas	 las	noticias	que	hubiese	del	Diluvio
Universal,	 y	 de	 otros.	 Cuando	 El	 Progreso	 de	 Lugo	 traía	 noticias	 de	 alguna
inundación,	 Lomas	 leía	 el	 periódico	 varias	 veces,	 comentaba	 el	 caso,	 y	 volvía	 a
discutir	 cuánta	agua	haría	 falta	para	cubrir	 el	monte	Carracedo,	que	era	uno	de	 sus
temas	favoritos.	¡El	monte	Carracedo!	Dice	el	refrán	del	país:

Monte	Carracedo
que	a	todos	os	montes	pon	medo
a	non	ser	ao	Montiral
que	é	seu	igual!

Los	Lomas,	a	causa	de	su	tío	Felipo,	más	conocido	por	Xaneiro,	hablaban	mucho
de	Weyler	y	de	unas	botas	que	tenía	cuando	murió	por	última	vez	en	Cuba.	Xaneiro
fuera	asistente	del	general	y	el	encargado	de	 limpiarle	 las	botas.	Fue	elegido	por	el
aliento.	Un	médico	llamado	Quintana	buscó	doce	soldados	y	les	hizo	una	prueba	de
calor	del	aliento	con	un	espejillo	y	con	un	poco	de	cera.	Felipo	salió	número	uno.

—¡No	había	en	todo	el	ejército	quien	tuviese	aliento	más	caliente	que	él!
Las	botas	del	general	Weyler	había	que	limpiarlas	con	aliento	humano	y	paño	de

terciopelo,	 un	 retal	 que	 le	 regalaran	 al	 capitán	 general	 las	 Damas	 de	 la	 Patria.
Indivisible.	Weyler	formó	en	un	pasillo	a	Felipo	y	le	dijo:

—¡Este	cuero	tiene	que	durar	eternamente!
Xaneiro	saludó	y	rompió	filas.	Por	consejo	del	teniente	médico	Quintana,	Xaneiro

limpiaba	las	botas	de	Weyler	después	de	la	cena.	Cada	bota	le	llevaba	media	hora,	y
si	no	con	mucho	brillo,	quedaban	muy	limpias,	y	el	cuero	había	ido	tomando,	bajo	el
aliento	 de	 Xaneiro,	 una	 suavidad	 incomparable.	 Cuando	 a	 Weyler	 dejaron	 de
molestarle	 las	 botas	 en	 los	 callos	 de	 los	 meñiques,	 ascendió	 a	 Xaneiro	 a	 cabo.
Después	de	perdida	Cuba,	Xaneiro	volvió	a	 la	 isla,	donde	casó	con	una	montañesa,
que	 tenía	un	gran	 lunar	en	el	 labio	superior.	La	santanderina	 tenía	mucho	genio,	 se
irritaba	por	nada,	y	cuando	le	entraban	celos	porque	Xaneiro	salía	a	rumbear	con	una
mulata	en	un	pic-nic	en	los	jardines	de	La	Tropical,	se	ponía	roja,	roja,	que	asustaba.
Pero	un	día,	en	uno	de	esos	incendios,	al	írsele	la	sangre	al	rostro,	apaciguada	por	las
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promesas	y	caricias	de	Xaneiro,	le	desapareció	el	lunar.
—¡Sería	una	verruga!	—le	decía	yo.
—¡Nada	de	verruga!	¡Un	lunar	andaluz!
La	montañesa,	al	quedarse	sin	lunar,	cambió	de	carácter,	se	hizo	una	mujer	muy

trabajadora	 y	 muy	 humilde,	 dejó	 los	 celos,	 y	 le	 escucha	 al	 marido,	 sonriente,	 las
historias	de	cuando	lo	formó	Weyler	en	el	pasillo.

Xaneiro	 regresó	 a	 Galicia	 con	 la	 montañesa,	 y	 vivían	 en	 el	 Candedo,	 en	 una
hermosa	casa.	La	huerta,	por	la	parte	que	da	al	camino	de	Recaré,	tiene	unos	cerezos
pedreses,	 que	 florecen	 precoces.	 Las	 cerezas	 son	 pequeñas	 y	 picudas,	 pero	 muy
golosas.
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N
PASCUAS	DE	LURRES

O	se	sabe	si	 la	broma	fue	del	padre,	el	señor	Argimiro,	o	de	su	padrino,	don
Pedro	 Pardo.	 Al	 niño	 lo	 bautizaron	 Felices,	 y	 como	 se	 apellidaba	 Pascuas

García,	quedó	en	Felices	Pascuas	García.
—Donde	más	me	fastidiaron	fue	en	el	servicio.
Un	 sargento	 murciano,	 Jesualdo	 Fábregas,	 lo	 mandó,	 allá	 por	 un	 veinte	 de

diciembre,	 a	 visitar	 a	 todos	 los	 sargentos	 del	 regimiento,	 y	 también	 al	 cabo	 de
viruelas,	que	era	un	sevillano	picado	de	la	viruela.

—Llegas,	saludas	militarmente,	dices	tu	nombre	y	te	retiras.	Pascuas	de	Lurres	se
presentaba	y	decía:

—¡Felices	Pascuas!
—¡Muchas	gracias!	—le	respondían.
—¡Me	mandó	de	postal	por	toda	Gerona,	y	lloviendo!	—se	lamentaba	Felices.
Sí,	Pascuas	de	Lurres	anduvo	toda	la	vida	fastidiado	con	lo	de	Felices	Pascuas,	y

las	 bromas	 que	 le	 gastaban.	 De	mediana	 estatura,	 más	 bien	 gordo,	 rubio,	 los	 ojos
claros,	lo	que	más	le	gustaba	era	leer	en	voz	alta	el	periódico,	para	que	le	notasen	el
acento,	 según	él,	 castellano	que	había	 adquirido	 en	Cataluña,	y	 contar	 los	 sitios	de
Gerona.	Quien	lo	escuchase,	creería	que	tales	sitios	habían	sucedido	anteayer.	Según
Pascuas,	 a	 Gerona	 la	 sitiaron	 los	 franceses	 ayudados	 por	 los	 moros.	 Pascuas	 se
lamentaba	de	que	no	hubiese	un	Sitio	de	Gerona	 en	música	como	había	El	sitio	de
Zaragoza.	Pero	lo	que	mejor	dominaba,	en	materia	de	discos,	era	el	del	fusilamiento
de	Ferrer,	con	la	voz	de	la	compañera	y	las	descargas.	Con	la	última,	se	dejaba	caer,
dramático,	como	Ferrer	en	el	foso	de	Montjuich.

A	 los	cuarenta	años	cumplidos,	un	día	 tuvo	 la	 revelación	de	que	cuando	 iba	de
viaje	caminaba	imitando	el	tambor.	Fuese	lo	que	fuese	lo	iba	pensando,	le	hacía	llevar
el	paso	del	tambor:

—¡Plan,	plan,	rataplán,	plan,	plan!
Yse	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 sin	 tambor	 no	 andaba.	 Decidió	 comprar	 uno	 y

aprendió	a	tocarlo.	Redoblaba	muy	bien,	y	encontró	una	marcha	que	le	iba	a	su	andar
más	 bien	 corto.	No	 vivía	 sin	 el	 tambor.	 Se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 y	 lo	 colgaba	 del
cinturón.	Iba	al	prado	a	segar	algo	de	hierba,	e	iba	tocando	el	tambor.	Llevaba	el	trigo
al	molino,	e	iba	tocando	el	tambor.	Ya	no	daba	paso	ni	hacía	faena	sin	ser	animado,
diré	que	empujado,	por	el	tambor.	Hablaba	con	él:

—¡Levántate,	Pepiño,	que	vamos	a	cavar!
Ysalía	 por	 la	 rozada	 del	monte	 con	 el	 tambor.	 De	 vez	 en	 cuando	 suspendía	 el

trabajo	 y	 se	 daba	 un	 concierto.	La	 familia	 decía	 que	Felices	 se	 volviera	 loco,	 pero
Felices	andaba	contento,	y	les	hacía	la	higa	a	los	sobrinos.	Finalmente,	dio	en	leer	los
periódicos	con	el	tambor,	pasando	las	noticias	a	tamborileos,	y	en	los	últimos	meses
de	su	vida	había	dejado	de	hablar,	y	todo	lo	decía	con	el	tambor.	La	última	vez	que	yo
lo	 vi,	 pasaba	 servidor	 por	 el	 camino	 de	 Vilares,	 a	 reunirme	 con	 unos	 amigos
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pescadores,	y	estaba	Pascuas	en	 la	era,	arrimado	al	pajar,	con	el	 tambor	colgándole
del	cinturón.	Le	grité:

—¡Vaya	vida,	amigo	Pascuas!
Yme	 respondió	 con	 un	 redoble	 alegre	 y	 amistoso.	 Semanas	 después	murió.	 El

señor	 cura	 de	 Ribeira	 había	 acudido	 a	 despacharlo,	 y	 Pascuas	 le	 pidió	 que	 lo
permitiese	confesar	a	toque	de	tambor.	El	cura,	considerando	la	disposición	espiritual
de	Felices	—así	me	lo	dijo—,	se	lo	permitió.

—¡Era	tan	bueno,	tan	bueno,	que	le	dejé	tocar	lo	que	quiso!	¡Que	el	Señor	tenga
su	alma!
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M
PORTEIRO	DE	MOUROS

OUROS	está	tras	la	sierra	de	la	Corda.	Hay	buenos	prados,	robledales	y	una
fraga	espesa.	Yo	le	pregunté	una	vez	a	Porteiro,	en	broma,	si	había	moros	en

Mouros.	Tardó	en	contestarme.	Al	fin	dijo:
—¿Y	de	dónde,	sino,	le	iba	a	venir	el	nombre?
Yo	intenté	aclarar	si	los	hubiera	o	no,	los	mouros	o	moros	de	Mouros,	y	si	aún	los

había	 en	 el	 presente,	 por	 dónde	 andaban,	 si	 eran	 gente	 secreta	 de	 esa	 que	 guarda
tesoros,	 personal	 encantado	 o	 bien	 ciudadanos	 cotidianos,	 labriegos	 o	 soladores	 de
zuecos.	Y	todo	lo	que	pude	sonsacarle	a	Porteiro	fue	que	eso	de	los	moros	de	Mouros
era	un	grande	misterio.

Pasaron	años,	dejé	de	ver	a	Porteiro,	y	hace	poco	me	dijeron	que	muriera,	y	me
contaron	una	historia.	Porteiro	regresaba	de	Lugo,	y	pasando	la	puente,	a	doscientos
pasos	de	su	molino,	vio	un	moro	a	caballo	de	la	rama	baja	de	un	castaño.	Era	la	hora
de	 entre	 lusco	 y	 fusco.	 El	 moro	 estaba	 entretenido	 en	 tirar	 una	moneda	 de	 oro	 al
suelo;	 silbaba,	 y	 la	moneda	 volvía	 a	 su	mano.	 Porteiro	 estuvo	más	 de	media	 hora,
pasmado,	 contemplando	el	 juego.	Ya	era	noche	cerrada,	y	 la	moneda	brillaba	en	 la
oscuridad,	 lo	 que	 permitía	 seguir	 muy	 bien	 su	 vuelo.	 Ya	 no	 se	 veía	 el	 moro:
solamente	se	veía	caer	la	moneda,	y	se	escuchaba	el	silbido	que	ordenaba	el	viaje	de
regreso.

—¡Para	 ti!	—dijo	 una	 voz	 infantil	 y	 alegre.	Y	 la	moneda	 estaba	 ante	 Porteiro,
reluciendo.

El	moro	había	desaparecido.	Porteiro	se	llevó	la	moneda,	que	era	media	onza	de
Isabel	 II.	Aquella	noche	se	 levantó	más	de	media	docena	de	veces	de	 la	cama	para
acariciarla.	 Todos	 los	 avaros	 saben	 lo	 hermoso	 que	 es	 acariciar	 oro	 en	 la	 noche,	 a
escondidas.	Porteiro	 tenía	miedo	de	que	se	 le	ocurriese	al	moro	silbar,	y	 la	moneda
fuese	 por	 el	 aire	 a	 sus	manos.	 ¿Por	 dónde	 escucharía	 la	media	 onza	 el	 silbido	 del
moro?	¿Por	la	oreja	de	Isabel	II?	¿No	convendría	tapársela	con	un	poquito	de	cera?
Pero	el	moro	no	 sólo	no	 silbó,	 sino	que	 se	 le	 apareció	a	Porteiro	varias	veces	y	 se
hicieron	amigos.	De	vez	en	cuando,	el	moro	le	daba	a	Porteiro	una	moneda	de	oro.
Hasta	que	un	día	el	moro	le	confesó	a	Porteiro	que	ya	no	podía	darle	más	monedas	de
oro,	 que	 solamente	 le	 quedaba	 un	 peso	 amadeo,	 y	 queriendo	 Porteiro	 devolverle
alguna	 de	 las	 recibidas,	 el	 moro	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 servían	 para	 su	 juego,	 que	 al
desprenderse	de	ellas,	también	se	había	desprendido	de	su	poder	de	hacerlas	volar.

—¿Por	qué	me	las	diste,	amigo?
—Pues	porque	fuiste	el	único	que	creíste	que	aquí	había	moros.
Porteiro	discurrió	que	con	la	moneda	que	le	quedaba	al	moro,	el	peso	amadeo	—

Porteiro,	 aunque	 lo	 tuteaba,	 siempre	 le	 llamaba	 «señor	 moro»—,	 que	 podían	 ir	 a
Lugo,	 a	 La	 Coruña,	 a	 Mondoñedo	 y	 Ribadeo,	 el	 moro	 como	 estaba	 vestido,
haciéndose	pasar	por	mago	Mustafá,	y	hacer	el	juego	delante	del	público,	dándole	la
moneda	de	premio	a	quien	la	alcanzase	en	su	vuelo,	y	cobrando	una	peseta	a	quien
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entrase	en	el	juego.	El	moro	se	resistió	de	entrada,	pero	terminó	aceptando,	y	anduvo
con	Porteiro	por	 ferias	y	 fiestas.	Nadie	 lograba	alcanzar	el	peso	amadeo,	que	 iba	y
venía.	Sólo	en	las	ferias	de	San	Froilán	en	Lugo,	Porteiro	y	el	moro	ganaron	cuatro
mil	pesetas.	Los	viajes	 los	hacían	por	 la	noche,	y	amanecían	en	 las	 ferias.	El	moro
comía	pulpo	y	carne	estofada.	También	le	gustaba	la	sopa	de	fideos.

—¿Qué	hacemos	con	el	dinero?	—le	preguntó	Porteiro	al	moro.
—Me	 compras	 unos	 buenos	 zuecos	 y	 unos	 anteojos	 de	 vista	 cansada.	 ¡No	 hay

nada	que	acabe	más	con	la	vista	que	el	estar	viendo	volar	oro!
Porteiro	le	compró	al	moro	los	zuecos	y	los	anteojos.	El	moro	seguía	viviendo	en

aquel	castaño,	y	nunca	le	dijo	a	Porteiro	cómo	entraba	y	cómo	salía.	El	castaño	seguía
dando	castañas.

Cuando	Porteiro	enfermó,	el	moro	fue	un	par	de	veces	a	visitarlo,	y	se	sentó	a	los
pies	de	la	cama.	Eso	decía	Porteiro,	que	nadie	de	la	casa	vio	a	mago	Mustafá	entrar	ni
salir.	Murió	Porteiro,	y	debajo	de	 la	almohada,	en	una	caja	de	habanos,	estaban	 las
doce	monedas	de	oro,	 eso	 sí,	 todas	 ellas	 con	un	poquito	de	 cera,	 ya	 en	 la	oreja	de
Carlos	 III,	 ya	 en	 la	 oreja	 de	 Isabel	 II.	Amigos,	 sí,	 pero	 por	 si	 acaso.	 Los	 hijos	 de
Porteiro,	 ansiosos	 de	 oro,	 derribaron	 el	 castaño,	 pero	 no	 encontraron	 el	 tesoro	 que
sospechaban.	 Se	 decía	 por	 la	 aldea	 que	 ahora	 el	 moro	 salía	 a	 jugar	 con	 su	 peso
amadeo	de	otro	castaño,	en	 la	orilla	del	 río,	y	que	mandaba	 la	moneda	al	agua.	La
gente	de	Mouros	se	escondía	por	 las	noches	por	allí,	 cerca,	pero	nadie	 logró	ver	al
moro.	 Los	 hijos	 de	 Porteiro	 conservan	 las	 monedas,	 y	 se	 las	 enseñan	 a	 quienes
quieren	verlas.
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L
AREEIRO	DE	PORDADE

OS	de	Pordade	fueron	haciendo	sus	casas	a	lo	largo	del	río.	La	primera,	al	pie
mismo	de	la	fraga	de	Rende,	es	la	de	Puga	Vello.	Creo	que	ahora	vive	en	ella	un

nieto	del	señor	Marcelino,	que	era	el	patricio	cuando	yo	pasaba	por	allí,	los	veranos.
El	señor	Marcelino	gastaba	patillas	a	lo	Alfonso	XII,	y	cuando	iba	a	Lugo,	visitaba	a
don	José	Benito	Pardo,	y	regresaba	siempre	con	un	montón	de	periódicos	atrasados,
regalo	del	jefe	de	los	lugueses.	Ya	en	casa	los	ordenaba	cronológicamente.	Todas	las
noches	leía	algo	en	ellos.	En	el	año	cuarenta,	poco	antes	de	morir,	aún	leía	números
de	El	Debate	del	año	treinta	y	uno.	La	última	casa,	en	la	vallina,	es	la	de	los	Areeiro.
Al	hórreo,	grande,	alto,	de	piedra,	se	pasa	por	una	puente	de	siete	losas,	en	las	que	en
otoño	están	al	sol	los	grandes	calabazos	dorados.	El	río	tiene	un	nombre	diferente	en
cada	tramo.	Se	llama,	sucesivamente,	del	Monte,	de	la	Cruz,	de	la	Herrería	Vieja,	del
Villar,	y	finalmente,	de	Pagos.	En	Pordade,	se	llama	del	Villar.	Los	monjes	bernardos
de	Meira	 tenían	 allí	 fraguas	 y	molino.	Los	Areeiro	 son	 gente	 germánica,	 rubia,	 los
ojos	celestes,	alta.	Yo	fui	amigo	de	Manuel,	que	era	capador	y	gaitero.	Para	«la	obra»,
como	llamaba	él	a	su	arte	veterinario,	usaba	un	sublimado	alemán	que	compraba	en	la
botica	de	mi	padre,	y	que	en	el	papel	negro	que	envolvía	el	tubo,	llevaba	una	calavera
sobre	dos	tibias	cruzadas.

—¿Ves?	—me	decía	a	mí	mostrándome	el	tubo—.	¡Mortal	de	necesidad!	El	que
no	 sea	 científico	 y	 no	 esté	 acostumbrado	 al	 uso,	 debiera	 de	 coger	 las	 pastillas	 con
pinzas.

Guardaba	 el	 tubo	 en	 un	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y	 me	 daba	 una	 palmada	 en	 el
hombro.

—¡Mucha	confianza	tiene	en	mí	tu	padre!
Las	lengüetas	de	su	gaita	—los	gallegos	les	llamamos	«palletas»—	eran	italianas,

marca	Venturini,	Alessandria	della	Palla,	vía	Bargello,	17.	La	recuerdo,	como	si	ahora
mismo	la	estuviese	viendo,	aquella	cajita	de	madera	en	que	venían	las	 lengüetas;	 la
cajita	con	su	etiqueta	verde,	el	escudo	sabauda,	y	las	letras	doradas	que	aseguraba	que
los	 hermanos	 Venturini	 eran	 proveedores	 della	 Reggia	 Armata.	 Se	 las	 mandaban
contra	reembolso	desde	Barcelona.

Manuel	 tenía	 un	 primo	 que	 se	 llamaba	 Secundino,	 nacido	 con	 una	 pierna	más
corta	 que	 otra.	 Entre	 lugueses,	 hay	muchas	 probabilidades	 de	 que	 un	 cojo	 se	 haga
sastre.	Secundino	se	hizo	sastre	y	emigró	a	Buenos	Aires.	Le	fue	muy	bien	allá,	se
casó	con	una	boliviana	morena	que	era	pantalonera,	y	un	día	se	acordó	de	su	primo
Manuel	 y	 le	 mandó	 por	 un,	 vecino	 que	 regresaba	 a	 Galicia,	 unas	 lengüetas.	 Eran
búlgaras.	Venían	en	una	caja	de	latón	dorado,	y	en	la	tapa	figuraba	una	gaita.	Letras
rojas	decían:	«Toute	la	musique.	/.	Moroff,	de	la	Royale	Société	Folklorique.	Sophie.
Bulgarie».

—¡Bulgaria!	—exclama	sorprendido	Manuel—.	¡Mira	tú	a	dónde	llegó	la	gaita!
Yo	 no	 sabía	 que	 había	 gaita	 en	Bulgaria.	Los	 años	 pasan,	 y	 ya	me	 olvidara	 de
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haberlo	 aprendido	gracias	 a	 las	 lengüetas	de	Manuel	de	Areeiro,	 cuando	hace	unas
semanas,	en	un	periódico	francés	leí	un	reportaje	sobre	Boris	de	Bulgaria,	en	el	que
se	 decía	 que	 el	 zar	 de	 todos	 los	 búlgaros	muriera	 asesinado,	 cuando	 regresaba	 de
discutir	 con	 Hitler.	 El	 reportaje	 terminaba	 diciendo	 que	 mientras	 cante	 la	 gaita
búlgara,	que	habrá	memoria	del	buen	zar.	La	gaita	búlgara	con	lengüeta	Moroff,	como
la	de	la	gaita	de	mi	amigo	Manuel	de	Areeiro,	gaitero	en	el	atrio	de	Seixo,	bajo	el	alto
tejo,	en	la	tarde	de	la	fiesta	de	Nuestra	Señora	de	Agosto…
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A
BRAULIO	DE	REGADAS

Regadas	 le	va	muy	bien	 su	nombre,	porque	cinco	o	 seis	 regatos	bajan	por	 la
falda	del	monte,	y	se	van	juntando	en	el	pequeño	valle,	hasta	formar	el	río	que

va	a	morir	al	Mandeo.	Abedules,	álamos,	chopos,	sauces,	cubren	las	dos	orillas.	En
Reimonde	hay	hermosas	mimbreras,	que	a	mí	me	gusta	verlas	cuando	va	a	entrar	el
invierno,	 cuando	 en	 la	 punta	 de	 los	mimbres	 amarillos	 quedan	 todavía	 unas	 hojas
plateadas.	Vuelan	 allí	 las	 becadas,	 y	 las	 pequeñas	 lagunas,	 llenas	 en	 enero,	 brillan
cuando	las	acarician	los	pálidos	rayos	del	sol.	La	casa	de	los	Ligueira	está	algo	más
arriba	de	la	iglesia.	Braulio	de	Ligueira	o	Braulio	de	Regadas,	cuando	librara	de	las
faenas	del	campo,	se	dedicaba	a	la	caza	de	la	nutria:	curtía	las	pieles,	comía	el	lomo
bien	 adobado	 con	 laurel	 y	 orégano,	 y	 derretía	 la	 grasa	 del	 animal	 para	 hacer	 una
pomada	contra	el	reuma.	Tenía	muchos	clientes,	inclusive	asturianos.	Braulio	iba	a	la
farmacia	de	mi	padre	a	comprar	tintura	de	yodo,	siempre	con	aquella	grande	pipa	de
brezo,	hecha	por	él	mismo,	en	la	boca.	Braulio	se	salvara	milagrosamente	de	un	rayo.
Lo	 sorprendió	 la	 tormenta	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 de	 julio,	 y	 por
acortar	hasta	la	taberna	de	Sanxeés,	se	metió	por	el	atajo,	que	atraviesa	un	castañar.
Relampagueaba	 seguido,	 y	 los	 truenos	 corrían	 unos	 tras	 otros.	 Comenzó	 a	 llover
fuerte.	Braulio	se	detuvo	al	pie	de	un	castaño	viejo,	y	entonces	 lo	agarraron	por	un
brazo.

—Un	hombre	alto	—contaba—.	¡Vaya,	un	hombre	redondo,	dorado!…
Una	mano	del	hombre	aquello	agarró	fuertemente,	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	tiró

monte	 abajo.	 Braulio	 volaría,	 porque	 fue	 a	 caer	 en	 una	 laguna	 a	 cien	 metros.	 Y
mientras	 iba	 por	 los	 aires,	 una	 chispa	 cayó	 en	 el	 castaño	 y	 lo	 desgajó	 en	 tres.	 El
castaño	 humeaba.	 Braulio	 se	 salvara	 gracias	 a	 aquel	 desconocido,	 alto,	 redondo,
dorado.	No	atendía	Braulio	a	razones	de	los	que	le	hablaban	del	viento	del	rayo,	y	le
decían	 que	 lo	 redondo	 y	 dorado	 sería	 la	 luz	 de	 la	 fulgura.	Y	 contra	 todos,	Braulio
tenía	un	argumento:	el	brazo	del	que	lo	agarrara	el	desconocido,	con	el	tirón	fuerte,	se
le	alargara	cuatro	pulgadas.

—Puedo	traer	certificado	de	un	sastre	de	Lugo	de	que	antes	del	rayo	tenía	los	dos
brazos	del	mismo	largo.

Estiraba	 los	dos	brazos	delante	de	mí,	y	yo	se	 los	medía	con	una	cinta	métrica,
sorprendiéndome	y	admirándome.

Los	clientes	de	Braulio,	que	 iban	a	que	 les	diese	friegas	con	manteca	de	nutria,
solicitaban	de	él	que	usase	la	mano	izquierda,	la	mano	del	brazo	del	milagro.	Braulio
mismo	notaba	que	en	aquella	mano	tenía	más	calor.

Yo	le	preguntaba	que	quién	habría	sido	el	que	le	había	echado	mano.
—¿El	ángel	de	la	guarda?
—¡O	un	encanto	compasivo,	o	un	difunto	que	pasaba,	o	san	Cosme!
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Y
BELLE	DE	SEIXO

A	he	hablado	más	de	una	vez	de	Seixo,	con	sus	sotos	de	castaños	y	robles,	y	de
su	iglesia,	con	el	arco	románico	y	el	rosetón	de	su	fachada,	de	los	capiteles	en

los	que	 los	monjes	de	cara	 redonda	 tienen	en	 las	manos	unas	 aves	de	cuello	 largo,
garzas	 acaso,	 como	 doña	 Inés	 Cuello	 Garza,	 la	 que	 en	 Portugal	 reinó	 después	 de
morir.	La	casa	de	los	Belle	está	en	el	vado.	Yo	tuve	mucha	amistad	con	el	hijo	mayor,
Nicolás	Picos	González,	que	se	murió	del	tétanos.	Era	alto,	moreno,	como	todos	los
Belle,	 y	 cazador.	Se	gloriaba	de	haber	dado	muerte	 a	un	oso	en	Asturias,	y	de	que
nadie	 en	 el	 país	 matara	 más	 lobos	 que	 él.	 Y	 entre	 ellos	 uno	muy	 famoso,	 que	 se
llamaba	Quinto.	Nunca	me	supieron	decir	quién	bautizara	así	el	lobo.

Acabar	con	Quinto	no	fue	fácil.	Nicolás	Belle	averiguó	que	cuando	corría	el	país,
amanecía	 siempre	 en	 la	 fraga	 de	 Miral,	 entrando	 por	 el	 atajo	 de	 la	 fuente,	 que
comienza	 allí	 donde	 por	 los	 años	 veinte	 apareció	 muerto	 un	 recaudador	 de
contribuciones	 que	 se	 llamaba	 Libanes.	 A	 este,	 aún	 con	 vida	 —lo	 atestiguaba	 el
forense	de	Villalba,	don	Eugenio	Basanta—,	le	metieron	por	la	boca,	ayudándose	con
un	palo,	los	recibos	de	la	contribución	que	llevaba	en	la	cartera.	Pues	el	lobo	Quinto
entraba	 por	 allí,	 bebía	 en	 la	 fuente,	 porque,	 según	 Nicolás,	 sabía	 que	 ya	 no
encontraría	agua	hasta	caer	por	la	otra	cara	del	monte.

Nicolás	 Belle	 visitó	 en	 secreto	 al	 señor	 cura	 del	 Seixo	 y	 le	 pidió	 prestida	 una
estola.	El	cura	se	la	prestó	y	Nicolás	la	depositó	en	el	suelo,	en	el	punto	mismo	por
donde	el	lobo	entraba	a	la	fraga	de	Miral.	Belle	se	subió,	a	la	espera,	a	un	roble	viejo,
no	sin	antes	darse	ajo	en	las	suelas	de	los	zuecos,	para	no	dar	olor	de	humano	al	lobo.
Cuando	 a	 la	 hora	 del	 alba	 apareció	Quinto	 al	 ver	 la	 estola,	 que	 era	 de	 temo	 de
difuntos,	negro	y	oro,	en	el	suelo,	se	detuvo,	lo	que	aprovechó	Nicolás	Picos,	Belle
do	Seixo,	para	disparar	y	matarlo.

Era	un	lobo	viejo	y	cano,	con	una	gran	cicatriz	en	el	cuello.	Gentes	de	las	aldeas
vecinas	acudieron	a	ver	la	cicatriz	de	Quinto	porque	esa	cicatriz	tenía	su	historia.

Quinto	se	peleó	una	vez	con	el	sacristán	de	Sismondi.	El	sacristán	regresaba	a	su
casa	de	una	función	de	cabo	de	año	en	el	Seixo,	y	el	lobo	lo	saludó	en	la	puente.

—¡Vamos!	—dijo	el	lobo.
El	 sacristán	 no	 respondió.	 Escupió	 tres	 veces	 hacia	 el	 lobo	 y	 después	 silbó.	 El

lobo	 se	 sentó	 en	 el	 centro	 del	 camino	 y	 abrió	 la	 boca.	 Se	 reía	 del	 sacristán.	 El
sacristán	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 pero	 el	 lobo	 no	 se	 movió.	 El	 sacristán	 se	 llamaba
Lourido.	Pues	Lourido	sudaba	frío.	Se	arrimó	poco	a	poco	a	la	barandilla	de	la	puente
y	se	puso	a	contemplar	las	aguas	del	río.	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	comenzó	a
desnudarse,	y	 tiraba	las	ropas	al	río.	Tiró	el	sombrero,	y	 también	la	bolsa	en	la	que
llevaba	el	ropón	y	el	roquete.	Cuando	quedó	como	su	madre	lo	había	parido,	se	fue
hacia	 el	 lobo,	 que	 lo	 miraba	 fascinado,	 porque	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre
desnudo.	Lourido,	rápido,	esquivando	la	dentellada	del	lobo,	metió	sus	dientes	en	el
cuello	de	este,	y	desgarró.	El	lobo	se	quejó,	se	zafó	y	escapó.	Lourido	tenía	la	boca
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llena	de	sangre	y	de	pelo	del	lobo.	Desnudo,	haciendo	eses	como	un	beodo,	llegó	a	su
casa.	La	mujer,	al	verlo,	cayó	privada	al	suelo.	La	gente	del	país	admiraba	a	Lourido,
y	se	apartaba	respetuosamente	cuando	este	pasaba.	Muchos	se	quitaban	la	boina	o	el
sombrero.

Poco	tiempo	después	de	la	pelea,	le	salieron	a	Lourido	unas	manchas	verdes	en	la
cara,	le	cayeron	los	dientes	y	se	le	inflamó	el	estómago.	Le	salía	por	entre	los	labios
una	 baba	 rojiza.	 Todo	 era	 obra	 de	 la	 sangre	 de	 lobo	 que	 tragara,	 dijeron	 los
inteligentes	del	país.	Y	en	pocas	semanas,	Lourido	se	fue.

En	 la	 India	 se	 cuenta	de	 algunas	 castas	 reales,	 que	 los	hijos	nacidos	 en	palacio
mientras	sus	padres	andaban	lejos,	en	guerras,	probaban	que	eran	legítimos,	eso	que
el	rajá	llevaba	dos	o	tres	años	sin	acostarse	con	la	rajaní,	bebiendo	sangre	de	lobo	sin
que	 les	 pasase	 nada.	 Si	 eran	 adulterinos,	 morían	 al	 cabo	 de	 siete	 días.	 Se	 ve	 que
Lourido	no	era	hijo	legítimo	de	un	rajá	de	la	India.	Pero	era	muy	apreciado,	que	en
paz	descanse,	floreando	responsos.
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A
COUTO	DE	CARRACEDO

YER	 estaba	 yo	 hablando	 con	 uno	 que	 anduvo	 vendiendo	 galletas	 por	 la
provincia	de	Lugo,	según	me	dijo,	y	que	me	saludó	muy	atento	y	me	convidó	a

beber	una	taza	cuando	lo	encontré	en	la	taberna	de	Eligió.
—Conocí	 a	un	amigo	 suyo,	 en	Muras.	Un	 tal	Couto,	quien	me	dijo	que	hiciera

una	máquina	voladora	con	unos	planos	suyos.
Fue	verdad,	salvo	que	los	planos	no	eran	míos.	Yo	conocí	a	Couto	de	Carracedo

en	casa	de	unos	parientes	míos,	cuando	por	el	otoño	lo	contrataron	para	rehacer	los
colchones	 de	 lana.	 Era	 pequeño,	 como	 casi	 todos	 los	 colchoneros	 de	 aldea	 que	 he
conocido,	delgado,	y	tenía	la	voz	tumbal.	Así	que	terminaba	de	rehacer	los	colchones,
ayudaba	a	varear	los	castaños,	y	era	muy	hábil	en	hacer	braseros	para	asar	las	dulces
castañas	 de	 allí,	 en	 pleno.	 Lo	 que	 los	 gallegos	 llamamos	 «magostar».	 Yo	 tenía	 un
número	de	una	revista	llamada	Minotauro,	surrealista,	en	el	que	venían	los	dibujos	de
las	 máquinas	 voladoras	 de	 Leonardo,	 y	 unos	 planos	 de	 ellas	 interpretados	 por	 un
ingeniero	 francés	 que	 se	 llama	 Fournier,	 como	 don	 Heraclio	 el	 de	 los	 naipes.	 El
francés	 parece	 ser	 que	 llegó	 a	 construir	 algunas	máquinas	 de	 Leonardo,	 pero	 no	 a
volar	en	ellas.	Couto	de	Carracedo	se	dispuso	a	hacer	una.

—¡A	lo	mejor	paso	por	encima	de	Mondoñedo	y	le	mando	un	saludo!	—me	dijo.
Nunca	 más	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Couto	 de	 Carracedo,	 e	 ignoro	 si	 construyó	 la

máquina	de	Leonardo	o	no.	Lo	que	Couto	quería	era	volar	sobre	el	mar.	Couto	hiciera
el	servicio	militar	en	Valencia,	donde	pudo	casarse	con	una	viuda	que	hacía	calzones
para	el	clero.	Los	amores	iban	bien.	La	viuda	lo	obsequiaba	con	bocadillos	de	tomate,
muy	 pringados	 de	 aceite,	 y	 de	 refresco	 con	 horchata	 de	 chufa.	 Los	 domingos	 caía
arroz	en	paella	en	casa	de	la	madre	de	la	viuda,	a	la	que	también	Couto	le	entrara	por
el	ojo	derecho,	y	se	arrimaba	un	poco	más	de	lo	debido	al	soldado	cuando	se	asomaba
al	balcón	para	ver	si	llegaba	la	hija,	la	joven	viudita,	con	los	dulces	para	el	postre.

—Yo	miraba	a	la	futura	suegra	así	de	lado,	sonreía	y	le	daba	unas	palmaditas	en
las	nalgas,	muy	prudente.

Pero	Couto	no	pasó	a	mayores	con	la	futura	suegra	por	respeto	a	 la	hija,	viuda,
que	 tanta	morriña	 le	 quitaba.	Un	día	 lo	 besó	 y	 abrazó	más	 que	 de	 costumbre,	 y	 le
confesó	a	Couto:

—¡Ay,	Rosendito,	eres	el	vivo	retrato	de	mi	primer	novio,	que	murió	tísico!
A	Couto	 le	 entró	 algo	de	 aprehensión,	 que	 era	muy	higiénico,	 aunque	de	 aquel

noviazgo	habían	pasado	quince	años,	y	después	viniera	el	marido,	que	palmó	en	 la
guerra.	Gracias	a	Dios,	llevaron	su	batallón	para	los	Pirineos.	Allá	arriba,	el	aire	era
muy	sano,	y	Couto	ganó	unas	pesetas	ayudando	a	esquilar	en	un	pueblo	de	Huesca,
que	 en	 la	 ocasión	 faltaban	 hombres.	 Hizo	 amistad	 en	 el	 esquileo	 con	 un
contrabandista	cojo,	a	quien	todos	los	días	le	daba	parte	de	su	pan,	y	cuando	tocaban
lentejas	con	tocino,	el	plato	lleno.	El	contrabandista	le	regaló	a	Couto	una	maleta	de
doble	fondo,	que	había	usado	en	los	días	en	que	pasaba	fronteras,	y	con	un	anteojo	de
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larga	 vista,	 un	 anteojo	 de	 metal	 amarillo,	 con	 una	 plaquita	 que	 decía	 que	 era
propiedad	del	lieutenant	de	vaisseau	Laviébre.	Con	el	anteojo	contemplé	los	montes
de	la	Corda	y	el	país	de	Muras	en	otoño.	¡Montes	azules!

Me	 gustó	 saber	 que	 Couto	 aún	 vive	 y	 que	 se	 acuerda	 de	 mí.	 Si	 ahora	 mismo
tuviese	una	semana	de	vacaciones,	iría	a	Muras	o	al	mesón	de	Xohán	Blanco,	y	estoy
seguro	de	que	encontraría,	sentado	frente	a	una	taza	de	vino	tinto,	a	Couto	contando
de	 la	 viuda	 valenciana,	 de	 la	 madre	 tan	 cachonda,	 de	 lo	 sano	 que	 es	 el	 aire	 del
Pirineo,	del	contrabandista,	y	de	cuando	por	vez	primera	comió	caracoles	y	cómo	con
el	picante	de	la	salsa	le	entró	lo	que	él	llamaba	«un	hipo	prematuro»,	que	se	lo	curó
una	viuda,	esta	aragonesa,	con	vino	caliente	con	azúcar.	La	viuda	aragonesa,	 según
Couto,	 tenía	 un	 retrato	 de	 su	marido,	 redondo,	 con	marco	 de	 plata,	 que	movía	 los
ojos.

—En	la	habitación,	desde	el	retrato	me	seguía	el	difunto	con	la	mirada	triste.
Couto	le	pedía	a	la	viuda	que	retirase	el	retrato,	o	le	echase	un	paño	por	encima,

que	 con	 aquel	 fúnebre	 presente,	 él	 no	 se	 animaba.	 Pero	 la	 viuda	 no	 quiso	 que	 el
difunto	le	diera	mala	vida,	y	quería	tenerlo	de	presente	cuando	lo	coronaba.	Couto	le
dijo	que	no	se	prestaba	a	aquella	burla,	y	le	dejó	a	la	viuda	siete	pesetas	encima	de	la
cómoda.

—¡Me	pareció	que	la	mirada	del	finado	se	alegraba!
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B
BARCAS	Y	EL	ZORRO

ARCAS	 de	 Moure	 es	 un	 zuequero	 de	 Lobo,	 que	 en	 septiembre	 y	 octubre
recorre	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pastoriza	 luguesa	 y	 de	 la	 Tierra	 de	 Miranda,

zuequeando	 por	 las	 casas,	 y	 lo	 mismo	 hace	 zuecas	 remontadas	 que	 madreñas	 y
chinelas,	y	suelas	de	zuecos.	Barcas,	zuequeando	en	Vilares	del	Santo,	se	sentó	en	un
cepo	a	 liar	cigarro,	y	mirando	distraído	para	un	montón	de	viruta,	 se	sorprendió	de
que	se	moviera,	como	si	alguien	respirase	debajo,	en	un	sueño	profundo	y	tranquilo.
El	montón	de	viruta	era	pequeño,	y	Barbas	pensó	en	perrillo,	en	un	palleiro	amarillo,
de	los	que	alarman	con	sus	ladridos	en	los	caminos	del	país.

Con	 el	 pie	 fue	 apartando	 virutas,	 hasta	 que	 descubrió	 lo	 oculto.	 Era	 un	 zorro.
Barcas	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 y	 con	 una	 vara	 despertó	 al	 dormido.	 El	 zorro
abrió	el	ojo	derecho,	bostezó	dos	veces,	se	estiró	y	felizmente	sonrió.

—¡Sí,	hombre,	me	echó	una	sonrisada!
Era	un	zorro	muy	pequeño,	muy	lucido	de	pelo,	el	rabo	casi	mayor	que	el	cuerpo.
—¡Eres	bien	pequeño!	—le	dijo	Barcas.
—¡Es	 que	 soy	 enano,	 Barcas,	 y	 además	 nacido	 tresmesino!	 El	 zorro,	 raposo	 o

golpe	 como	 le	 decimos	 los	 gallegos,	 hablaba	 muy	 bien	 nuestra	 lengua,	 y	 con	 el
acento	de	aquella	misma	comarca,	donde	dicen	autro	por	outro,	otro,	y	aira	por	eirá,
era.	Barcas	es	muy	hablador,	y	le	gustó	la	conversación	con	el	zorro,	que	sin	duda	era
la	primera	que	tenía	con	el	rabilargo	un	vecino	de	Loboso.

En	el	paso	de	la	tertulia,	el	zorro,	que	dijo	llamarse	Anís…
—¿Anís?	—le	preguntaba	yo	a	Barcas.
—¡Sí,	señor,	Anís!	Me	lo	dijo	bien	claro	seis	o	siete	veces.
Pues	 Anís	 le	 preguntó	 a	 Barcas	 si	 quería	 hacerle	 unas	 zuecas	 subidas,	 que

tuviesen	el	pico	de	punta	bien	salido.
—¡Nunca	se	vio	zorro	con	zuecas!	—le	dijo	Barcas	a	Anís.
—¡Bien	se	ve	que	nunca	fuiste	a	Monfero!
En	Monfero,	según	le	explicó	Anís	a	Barcas,	hay	un	zorro	viejo	y	reumático,	muy

sabio,	que	gasta	zuecos	soldados,	unos	zuecos	que	encontró	en	la	carretera.
—Últimamente	 les	puso	una	sobresuela	de	 llanta,	para	no	hacer	ruido.	Le	gusta

mucho	acercarse	a	Curtis,	para	ver	pasar	el	tren.
Barcas,	a	ratos	perdidos,	le	hizo	a	Anís	cuatro	pares,	y	el	golpe	estrenó	las	zuecas

en	 la	cabaña,	y	andaba	gracioso,	aunque	 torcía	de	vez	en	cuando,	especialmente	de
las	patas	traseras.	Anís	le	pidió	a	Barcas	que,	por	favor,	que	le	envolviese	las	zuecas
con	 paja	 y	 papel,	 que	 las	 iba	 a	 guardar	 hasta	 que	 las	 necesitase.	 Cuando	 Barcas
regresó	 desde	Vilares	 a	 su	 Loboso	 nativo,	 en	 el	 camino	 le	 hizo	 compañía	 el	 zorro
enano	Anís.	Al	 despedirse	 ambos	 amigos	 en	 lo	 alto	 de	Ventos,	Anís	 le	 preguntó	 a
Barcas:

—¿Quién	manda	en	Francia?
—¡Un	tal	De	Gaulle!	¿Para	qué	quieres	saberlo?
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—Es	que	un	zorro	que	hay	en	Meira,	cuando	vamos	de	caza	entre	varios,	se	echa
siempre	a	la	gallina	más	grande,	y	poniéndose	encima	de	ella	grita:	¿Quién	manda	en
Francia?

Barcas	nunca	más	volvió	a	ver	a	Anís,	zorro	enano	y	tresmesino.	Me	lo	dice	con
cierta	tristeza.

—¿Qué	trabajo	le	costaba	salirme	alguna	vez	al	camino?
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A
MANUEL	REGUEIRA

CABABA	 servidor	 de	 pronunciar	 una	 conferencia	 en	 el	Centro	 Gallego	 de
Madrid,	y	estaba	hablando	con	unas	señoras,	cuando	me	dieron	dos	palmadas

en	la	espalda.	Me	volví	y	me	encontré	con	Manuel	Regueira	López.	Yo,	a	quien	había
tratado	mucho,	era	a	su	hermano	Celso,	medio	relojero,	muy	hábil	en	poner	cebos	a
los	 tejones.	 Comía	 la	 recia	 carne	 bien	 adobada	 y	 bien	 asada,	 y	 con	 el	 pelo	 hacía
brochas	de	afeitar	para	los	amigos.	Vivía	cerca	de	Xidulfe,	en	lo	más	alto	y	estéril	de
la	Tierra	de	Miranda,	donde	ya	está	terminaba	sobre	el	río	Eo,	de	aguas	claras,	y	se
ven	 a	 lo	 lejos	 las	 cansadas	 cumbres	 de	 los	 montes	 de	 los	 asturianos.	 Celso	 era
pequeño	y	gordo,	y	tenía,	como	el	rey	de	Escocia	que	viene	en	Villo,	bermeja	media
cara:

¿Dónde	va	el	rey	escotista
que	media	cara	tuvo,	dijeron,
bermeja	como	una	amatista
desde	la	frente	hasta	el	mentón?

Hace	cinco	o	seis	años,	un	vecino	de	Xidulfe	que	me	encontró	en	Lugo,	saliendo
yo	 del	 mercado	 de	 comprar	 unas	 perdices,	 me	 dijo	 que	 Celso	 muriera	 la	 semana
anterior.

—Le	dio	un	paralís	y	estuvo	siete	días	sin	dar	ni	a	pie	ni	a	mano,	sin	hablar,	los
ojos	 cerrados.	 Por	 fin,	 al	 octavo	 día	 abrió	 un	 ojo,	miró	 para	 los	 hijos	 que	 estaban
llorando	alrededor	de	la	cama,	y	les	dijo,	con	voz	muy	natural:

—¡Tornad	los	ratones	de	los	quesos,	vagos!
Y	dicho	esto,	dio	su	alma	a	Dios.	Cuando	el	día	del	entierro	fueron	los	de	la	casa

al	desván	a	buscar	en	el	cesto	de	alambre	que	colgaba	de	una	viga	un	par	de	quesos
de	los	que	allí	estaban	a	secar,	y	que	eran	precisos	para	la	parva	de	los	curas	y	de	los
llevadores,	todos	los	quesos	estaban	mordidos	de	los	ratones,	pese	al	volado	de	lata
que	 impedía	 la	 subida,	 y	 a	 la	 tapadera	 de	 madera	 de	 abedul.	 ¿Cómo	 supo	 el
moribundo	Celso	que	 estaban	 los	 ratones	 en	 los	 quesos?	 ¿Desde	dónde,	 y	 con	qué
ojos	 miraba	 ya	 las	 cosas	 de	 este	 mundo?	 Hondo	 misterio	 que	 no	 soy	 quién	 para
dilucidar.

Manuel	 Regueira,	 cuando	 lo	 licenciaron	 del	 servicio	militar,	 que	 lo	 hizo	 en	 la
capital	de	España,	 se	quedó	en	 la	Villa	y	Corte	 empleado	en	una	panadería,	y	más
tarde	pasó	a	 trabajar	con	un	callista	establecido	en	 la	calle	de	Toledo.	Manuel,	que
siempre	fue	muy	aficionado	a	 la	escultura,	y	en	 la	panadería	por	año	nuevo	y	otras
fiestas,	hacía	bollos	en	 figura	de	hombre,	 caballo	o	pájaro,	ya	ayudante	del	callista
antedicho,	sacaba	moldes	de	los	pies	de	los	clientes	fijos,	antes	y	después	de	que	su
patrón	trabajase	en	los	callos,	y	si	el	cliente	era	persona	conocida,	y	hablaban	de	él
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los	periódicos	aquellos	días,	ponía	en	el	escaparate	los	pies	del	interfecto	con	callos	y
sin	callos.

Cuando	se	murió	la	infanta	Isabel,	pese	a	que	eran	días	republicanos,	estuvieron
en	el	escaparate	de	muestra	los	pies	de	la	Chata,	y	un	día,	pasando	yo	por	delante	de
la	 tienda	 del	 callista	 magistral,	 estaban	 en	 el	 escaparate	 dos	 pies,	 el	 uno	 lleno	 de
callos	y	juanetes,	de	todo	calibre	y	forma	y	en	los	sitios	más	raros,	y	el	otro	limpio.
Un	 letrero	 avisaba:	 «Pie	 derecho	 del	 Excelentísimo	 señor	 don	 Félix	 de	 Llanos	 y
Torriglia,	académico	electo	de	 la	Real	de	 la	Historia,	antes	y	después	de	haber	sido
tratado	en	esta	su	casa».	Y	junto	a	los	pies,	aparecía,	dedicada	al	callista,	una	obra	del
historiador,	me	parece	que	Las	hijas	de	Felipe	II,	o	algo	parecido.

Manuel	ahorró	algo	y	casó	una	hija	con	el	heredero	de	una	vaquería	que	tiene	los
establos	 en	 una	 calle	 del	 barrio	 de	 Salamanca,	 al	 lado	 de	 una	 casa	 de	 baños.	 Está
gordo	 y	 fuma	 tabaco	 rubio,	 y	 pasa	 el	 tiempo	 de	 jubilado	 limpiando	 las	 vacas,
matando	 las	moscas	y	poniendo	en	marcha	el	ventilador	 en	aquel	 semisótano	en	el
que	rumian	las	vacas	del	yerno.	¡Si	pudiese	Manuel	Regueira	llevarlas	a	los	altos	y
frescos	pastizales	de	Xidulfe!
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D
SÁBELO	DE	BOUZAMO

E	 Sábelo	 de	 Bouzamo	 puedo	 contar	 muchas	 cosas,	 pero	 ahora	 les	 digo
solamente	 que	 le	 enseñó	 a	 silbar	 un	 zorro.	 Una	 vez	 que	 su	 párroco	 bajó	 a

Mondoñedo	 a	 hacer	 ejercicios	 espirituales	 en	 el	Real	 Seminario	 de	Santa	Catalina,
Sábelo	lo	acompañó	con	su	zorro	doméstico.	Al	señor	cura	le	dieron	una	habitación
con	balcón	sobre	el	camino	que	llaman	de	los	Negrillos,	por	los	árboles	que	allí	hubo,
y	Sábelo	quedó	sentado	junto	a	ellos	hasta	que	se	hizo	noche,	y	cuando	vio	por	la	luz
encendida	que	ya	estaba	su	pastor,	bien	cenado,	en	su	habitación,	echó	un	dúo	silbado
con	 el	 zorro.	 Se	 juntó	 gente,	mujeres	 que	 iban	 para	 el	 horno	 del	 señor	Daniel	 con
empanadas,	que	era	la	víspera	de	San	Cristóbal,	salieron	a	los	balcones	algunos	curas,
y	hubo	muchos	aplausos.

Sábelo	se	dedicaba	a	cazar	 la	nutria	en	el	Miño,	y	además	de	vender	 la	piel	en
Lugo,	vendía	la	grasa	del	lomo	a	los	reumáticos.	Pero	en	la	medicina	del	país	nunca
tuvo	 la	 fama	 de	 Braulio	 de	 Regadas,	 de	 quien	 les	 hablé	 antes.	 Sábelo	 hiciera	 el
servicio	militar	 en	 Salamanca,	 donde	 tuviera	 una	 novia	 que	 le	 llamaban	María	 del
Almidón,	 porque	 hacía	 plancha	 mayor,	 rizando	 camisas	 de	 matadores	 de	 toros	 y
roquetes	de	clérigos.	Sacaba	brillo	y	rizado	que	era	una	maravilla.	Sábelo	regresó	a
Bouzamo	con	 la	 intención	de	volver	a	Salamanca	y	casarse	con	María,	pero	un	día
recibió	carta	de	 la	planchadora	contándole	que	un	abogado	de	allá,	una	mañana	de
lluvia,	cuando	ella	iba	a	entrar	a	una	casa	cerca	de	la	iglesia	de	San	Martín,	a	la	salida
de	 la	 plaza,	 la	 embistió	 sin	 querer	 con	 el	 paraguas,	 en	 un	 golpe	 de	 viento,	 y	 de
resultas	del	choque	María	se	había	quedado	sin	el	ojo	izquierdo.

—Yo,	 don	Álvaro,	me	 hubiera	 casado	 con	María	 con	 ojo	 o	 sin	 ojo,	 pero	 en	 el
Secretario	 de	 los	 amantes	 no	 encontré	 modelo	 de	 carta	 a	 novia	 ausente	 que	 ha
perdido	un	ojo.

Sábelo	me	aseguraba	que	había	chupado	tanto	lápiz	tinta	delante	de	una	hoja	de
papel	en	blanco,	intentando	hacer	un	borrador	de	la	respuesta	a	María,	que	anduvo	un
año	enfermo	del	estómago.	Y	siguió	soltero,	vago,	cazador,	paseante	de	los	caminos
de	la	Tierra	de	Miranda.	En	cualquier	camino,	en	cualquier	época	del	año,	 lloviese,
nevase	o	hiciese	 sol,	 aparecía	Sábelo	 silbando.	Siempre	 llevaba	consigo	un	 saquito
con	pan	y	lacón,	y	también	la	bota	llena,	y	saludaba	alegre	a	los	amigos	en	francés:

—Bonjour!
Por	 veces	 se	 le	 iba	 el	 sueño,	 y	 entonces	 paseaba	 hasta	Ribadeo,	 y	 con	 el	 lento

acunar	del	mar	curaba.
—¿Qué	 fue	 del	 zorro	 que	 silbaba?	 —le	 pregunté	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi—.

¿Todavía	vive?
—¡Calle,	 don	Álvaro!	 ¡El	mundo	 al	 revés!	 ¡Si	 le	 digo	 que	me	 lo	 comieron	 las

gallinas,	no	me	 lo	va	a	creer!	Llevó	el	puño	cerrado	a	 la	boca,	besó	el	pulgar,	y	se
marchó,	entristecido,	sin	despedirse	de	mí.
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Y
RUZOS	DE	BEIRAL

O	 no	 conocí	 a	 Ruzos	 de	Beiral,	 pero	 traté	mucho	 a	 un	 sobrino	 suyo	 que	 se
llamaba	Evaristo	y	vivía	en	Ouselle,	junto	a	la	laguna.	El	camino	de	Noste	pasa

al	pie	de	 la	mámoa	de	Focay,	donde	vive	un	moro	gordo,	vestido	de	colorado,	que
guarda	 un	 tesoro,	 y	 el	maragato	 del	 Empalme,	 el	 señor	Nistal,	 que	 tenía	 tres	 hijas
muy	repolludas,	contaba	que	una	vez	el	moro	le	saliera	al	camino,	cuando	aún	traía	el
vino	en	pellejos,	y	le	pidió	que	le	llenase	una	jarra,	que	era	de	oro.

—¿De	dónde	es	el	vino?
—¡Zamorano!
El	moro	bebió	seguido,	regoldó,	y	alabó	el	caldo,	sin	ponerle	la	tacha	que	le	ponía

don	Farruquiño	Montenegro,	 según	Valle-Inclán,	 de	 la	 sabor	 a	 la	 corambre	 cuando
soplaba	vino	castellano.	El	moro	pegó	un	salto	y	volvió	a	su	escondite	sin	pagar.	Lo
que	cabreó	a	Pedro	Nistal.	Pasados	años,	ya	viejo	Nistal,	lo	vieron	los	vecinos	cerca
de	la	mámoa,	levantando	en	lo	alto	la	cayada,	insultando	al	moro	y	reclamándole	una
peseta	por	la	jarra	de	vino,	capital	e	intereses	moderados.

Ruzos	fue	un	gran	pescador,	y	tan	pronto	como	se	levantaba	la	veda,	dejaba	todo
trabajo	y	se	iba	con	sus	cañas	por	los	ríos	del	país.	Vivía	de	las	truchas	que	vendía	a
fondas	y	tabernas,	y	pasaba	al	reino	de	León.

—¿Y	también	a	Asturias?	—preguntaba	yo,	tomando	notas.
—No,	que	les	tenía	manía	a	los	asturianos,	por	orgullosos.
Ruzos	pescador	quería	que	 le	creyesen	que	 tenía	secretos	propios	para	 la	pesca,

raros	licores	en	los	que	poner	a	ablandar	la	lombriz,	que	luego	con	su	perfume	atraía
la	 trucha.	Decía	 que	 los	 comprara	 de	 tres	 clases	 a	 unos	 húngaros,	 en	 una	 feria	 de
Lugo,	y	de	paso	los	húngaros	le	enseñaron	a	comer	los	caracoles.	En	Galicia,	comer
caracoles	 sorprende.	La	 primera	 vez	 que	 yo	 supe	 que	 se	 comían	 los	 caracoles,	 fue
escuchándole	al	señor	cura	de	Ouselle	decirle	a	un	tío	mío:

—Ese	 amigo	 tuyo,	 Ruzos,	 come	 los	 caracoles.	 ¡Esas	 cosas,	 coño,	 debían
confesarse,	como	el	sexto!

Ruzos,	cuando	estaba	con	amigos	de	confianza,	contaba	que	llegara	a	entender	la
vida	toda	de	la	trucha,	trabajos	y	descansos,	amores,	vicios.

—¡Vicios,	muchos!	¡Sólo	le	falta	el	naipe!
Aseguraba	que	podía	pescar	con	palabras.
—¡Como	sé	decirles	a	las	truchas	lo	que	les	conviene!
Su	sobrino	Evaristo	lo	vio	pescar	una	trucha	en	el	pozo	de	Baño,	silbando.	Ruzos

se	puso	a	silbar	en	la	orilla,	junto	a	unos	saúcos.	De	vez	en	cuando	dejaba	de	silbar,
hacía	 que	 comía	 un	 saltamontes	 y	 le	 echaba	 otro	 a	 la	 trucha.	 La	 trucha	 se	 había
acercado	 tanto,	 que	 ya	 apenas	 tenía	 agua	 que	 la	 cubriese.	 Ruzos	 le	 echó	 más
saltamontes	y	 la	 trucha	comió.	Ruzos	silbaba	y	la	 trucha	le	respondía.	Y	estando	la
trucha	 distraída,	 Ruzos,	 con	 una	 horquilla	 de	 roble	 que	 llevaba,	 muy	 afilada	 de
puntas,	 clavó	 la	 trucha	 y	 la	 sacó	 a	 tierra.	 La	 trucha	 lloraba,	 pero	 Ruzos	 le	 daba
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palmadas	en	la	cabeza,	y	le	decía:
—¡Ah,	tonta,	tonta,	más	que	tonta!
Ruzos	con	la	pesca	se	arruinó.	Dijo	a	los	vecinos	que	para	profundizar	más	en	la

vida	 de	 las	 truchas,	 que	 iba	 a	 dormir	 un	 par	 de	 noches	 en	 el	 río,	 lo	 que	 hizo.	 Lo
tuvieron	que	sacar	del	río,	que	había	quedado	baldado.	Un	mes	después	se	murió.	Su
sobrino	Evaristo	me	repetía	una	aleluya:

Diz	que	el	pescador	de	caña
pierde	más	de	lo	que	gana.
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S
BERTOLDO	DE	READES

I	este	año	vuelvo	a	la	feria	de	los	capones	en	Villalba,	seguramente	que	lo	veré,
y	charlaremos.	Siempre	aparece	en	 la	plaza,	embufandado,	 tratando	al	desdén,

regateando	lo	que	puede,	y	al	final	siempre	compra	dos	buenos	capones,	regalo	para
un	abogado	de	Madrid,	del	que	sólo	sé	que	se	llama	don	Martín.	Cada	vez	cojea	más
y	mejor.	La	cojera	de	Bertoldo	dio	mucho	que	hablar	en	las	parroquias	vecinas,	en	los
señoríos	de	Miragaya	y	de	Grandela.	Bertoldo	iba	desde	Cospeito	a	su	casa,	una	tarde
de	 otoño	 con	 mucha	 lluvia,	 hará	 de	 esto	 unos	 treinta	 años.	 Bertoldo	 era	 entonces
mozo,	alto,	garrido,	boina	pequeña	en	la	cabeza	para	que	bajo	ella	asomasen	los	rizos
del	pelo,	claros	ojos	alegres,	narigudo,	pálida	la	color.	Cuando	iba	de	viaje,	aunque	no
fuese	en	bicicleta	y	tomase	el	autobús,	llevaba	los	calzones	sujetos	con	aros	metálicos
sobre	 los	 tobillos.	 Tenía	 dos	 o	 tres	 novias,	 y	 a	 finales	 del	 invierno	 se	 dedicaba	 a
vender	y	 comprar	ovejas.	Como	digo,	Bertoldo	 iba	hacia	 su	 casa,	mojándose,	 y	 en
una	vuelta	del	camino	se	encontró	con	tres	desconocidos,	que	se	tapaban	los	tres	con
el	mismo	paraguas.	Los	 tres	eran	cojos,	el	uno	de	 la	pierna	 izquierda,	el	otro	de	 la
derecha	y	el	del	medio,	casi	enano,	de	ambas	las	dos.

—¡Buenas	tardes!	—saludó	Bertoldo.
—¡Te	mojas	porque	quieres!	—le	dijo	el	cojo	de	la	pierna	derecha.
—¡El	paraguas	es	pequeño	para	todos!	—comentó	Bertoldo.
—¡Crece	lo	que	haga	falta!	—dijo	el	cojo	de	la	pierna	izquierda.
Bertoldo	 declinó	 la	 invitación	 y	 siguió	 adelante.	 Siguió	 hasta	 que	 escuchó	 un

cornetín	 de	 órdenes,	 cuyo	 sonido	 le	 entró	 por	 los	 oídos	 como	una	 aguja.	Volvió	 la
cabeza,	y	era	el	 enano	cojo	de	 las	dos	piernas	quien	 tocaba	a	 formar.	Bertoldo,	 sin
saber	cómo,	se	encontró	entre	 los	cojos	y	bajo	el	paraguas,	que	había	crecido	y	era
como	una	nube	negra	sobre	su	cabeza	y	las	de	los	cojos.	En	las	varillas	del	paraguas
se	 habían	 refugiado	 unas	 cuantas	 urracas,	 que	 son	 aves	 a	 las	 que	 la	 lluvia	 cabrea.
Cuando	los	cuatro,	bajo	el	paraguas,	llegaron	al	cruce	de	Mostende,	el	cojo	de	ambas
piernas,	que	era	quien	sostenía	el	paraguas,	lo	cerró.

—¡Se	acabó	le	parapluie!	—dijo.
Y	 los	 tres	 cojos,	 con	 las	 urracas,	 volaron	por	 entre	 las	 ramas	de	 los	 castaños	 y

desaparecieron.	Unos	 erizos	 cayeron	 sobre	Bertoldo,	 quien	 se	 quedó	 bajo	 la	 lluvia
preguntándose	si	no	estaría	soñando.

—Le	parapluie!
Bertoldo	nunca	había	oído	tal	palabra,	lo	cual	era	una	prueba	de	la	veracidad	de

su	 relato.	¿Dónde	 iba	a	haber	aprendido	Bertoldo	 la	 lengua	 francesa?	Visto	que	 los
cojos	 con	 el	 paraguas	 no	 volvían,	 Bertoldo	 siguió	 solo	 hacia	 su	 casa.	 Y	 llevaba
andados	 unos	 cien	 metros,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cojeaba.	 De	 la	 pierna
izquierda.	Se	le	doblaba	la	rodilla	hacia	fuera	y	el	pie	describía	como	una	curva	en	el
aire.	En	uno	de	estos	vuelos	del	pie,	se	le	desprendió	el	aro	de	ciclista,	que	fue	a	parar
a	la	cuneta.	Bertoldo	se	echó	a	llorar.	Desde	entonces,	cojea.
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El	 caso	 fue	muy	 comentado.	Todavía	 se	 habla	 del	 asunto,	 y	 nadie	 le	 encuentra
explicación.
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Y
SECUNDINO	PRIETO

O	tuve	un	amigo,	Secundino	Prieto,	que	decía	que	estaba	enfermo,	y	ya	llevaba
con	 esta	 manía	 unos	 cuantos	 años,	 de	 médico	 en	 médico,	 de	 curandero	 en

curandero,	y	nadie	encontraba	el	quid	de	la	enfermedad.	Secundino	era	inteligente,	y
lúcido	analizador	de	su	condición	de	enfermo.	Se	sentaba	a	la	puerta	de	su	casa,	junto
a	la	higuera,	contemplando	el	pequeño	valle	y	los	montes	vecinos,	y	filosofaba.

—Pero	¿te	duele	algo?	—le	preguntaba	yo.
—¡No	me	duele	nada!	Lo	que	pasa	es	que	estoy	enfermo.	¿Te	parece	poco?
Secundino,	 cansado,	 pálido,	 sin	 apetito,	 salvo	 algunos	 súbitos	 antojos	—como

pedir	 cerezas	 en	 diciembre,	 una	 tarde	 de	 nieve—,	me	 confesó	 que	 llegara	 a	 ver	 su
cuerpo	por	dentro,	y	cómo	funcionaba.

—¡Igualito	que	un	reloj!	Es	casi	seguro	que	hay	una	pieza	que	no	marcha,	o	anda
suelta,	pero	como	yo	no	soy	médico,	no	puedo	decir	dónde	está	la	falta.

Secundino	 recordaba	 cuándo	 notó	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 dolencia,	 y	 no
podía	 asegurar	 si	 fue	 cuando	 el	 susto	 que	 le	metieron	 los	 de	 la	 Fiscalía	 de	 Tasas,
encontrándole	de	noche	con	dos	sacas	de	azúcar	que	comprara	de	estraperlo	para	criar
dos	muletos,	o	si	fue	una	noche	fría,	en	la	que	pudo	tropezar	con	un	aliento	helado,	al
pasar	junto	al	camposanto	de	Filiade,	regresando	de	pasar	una	hora	con	una	novia	que
tenía,	Rosiña	de	nombre,	 tras	 la	que	andaba,	 teje	que	 teje,	 intentando	 levantarle	 las
sayas.	Algo,	en	las	dos	ocasiones,	se	le	había	soltado	dentro.

—Fue	como	si	me	desabotonaran	la	puerta	del	hígado,	o	la	pretina	del	bazo,	o	la
de	los	riñones.

Y	 me	 confesaba	 que	 la	 palabra	 justa	 era	 desabotonar,	 porque	 durante	 varias
semanas	 le	 pareció	 que	 necesitaba	 escupir	 un	 botón.	 Si	 hubiera	 logrado	 escupirlo,
seguro	que	ahora	no	estaba	enfermo.	Un	día,	sobresaltó	a	Secundino	un	pensamiento:
¿y	si	pudiera	pasarle	a	otro	la	enfermedad?	No	por	mal,	ni	porque	quisiera	fastidiar	a
otro,	 ni	 por	 venganza,	 ni	 porque	 le	 tuviese	 asco	 al	 vecino.	 No,	 de	 pasarle	 la
enfermedad	 a	 otro,	 lo	 propio,	 lo	 decente,	 sería	 pasársela	 a	 un	 amigo,	 a	 una	 buena
persona	 con	 la	 que	 pudiese	 pasear,	 hablar,	 ir	 a	 Lugo,	 o	 con	 una	 empanada	 a	 una
romería,	o	a	los	baños	de	mar.

—Estudiando	 el	 caso,	 don	 Álvaro	—me	 decía	 descubriéndose	 y	 mostrando	 la
reluciente	calva	precoz—,	se	me	puso	un	escrúpulo,	un	escrúpulo	especial.	El	amigo
al	que	le	pasase	mi	enfermedad,	sería	como	yo,	tendría	parte	de	mis	posibles.	Si	yo
me	casaba	con	la	Rosiña,	¿qué	parte	le	tenía	que	tocar,	si	en	puridad	le	tocaba	algo,	a
mi	amigo	en	el	asunto?

Y	ya	confidencial,	me	dijo	Secundino	que	había	hecho	una	lista	de	amigos	a	los
que	no	encontraba	mancha	que	impidiera	que	les	pasase	la	enfermedad	suya,	que	no
era	sucia,	ni	olía	mal,	ni	había	llagas,	ni	precisaba	parches,	ni	siquiera	medicinas.

—Soy	como	un	reloj	que	va	atrasado	y	nada	más.
Pues	 bien,	 en	 la	 lista	 de	 amigos	me	 pusiera	 a	mí.	Me	 decía	 Secundino	 que	 le
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perdonase	aquel	exceso	de	confianza,	y	que	llegado	el	traspaso,	que	yo	ya	sabía	que
de	comer	y	de	beber,	de	lo	mejor,	y	siempre	veinte	duros	en	el	bolsillo,	sin	dar	golpe,
y	en	lo	que	tocaba	a	Rosiña,	pues	lo	que	se	tratase.

—¡Usted	ya	sabe	que	hay	capital!
Lo	peor	del	caso	es	que	ni	Secundino	ni	yo	sabíamos	cómo	se	puede	traspasar	una

enfermedad	a	otro.
—En	Herbade	—me	decía	Secundino—	hay	uno	de	mi	estatura,	muy	parecido	a

mí	de	cara,	muy	buen	muchacho,	de	los	Tellas.	¿Qué	le	parece?
Pero	¿cómo	meter	en	el	cuerpo	del	de	Herbade	la	enfermedad	de	Secundino?	El

de	 Herbade	 era	 muy	 humilde	 y	 trabajador,	 siempre	 sonriente,	 pelo	 negro	 rizado.
Secundino	iba	a	peor,	y	cada	vez	se	le	soltaban	más	botones	dentro,	especialmente	en
cuarto	menguante.	Y	debía	 de	 ser	 cierto	 que	 se	 le	 soltaban,	 aunque	 los	médicos	 le
decían	 que	 no	 tenía	 nada,	 y	 que	 trabajase.	Un	 día	 de	marzo,	 Secundino	 se	 levantó
temprano,	mandó	que	le	mudasen	la	cama	y	le	pusiesen	las	mejores	sábanas,	bebió	un
vaso	 de	 leche	 de	 burra	 con	miel,	 se	 volvió	 a	 la	 cama,	 y	murió.	Ya	 no	 debía	 tener,
dentro	de	su	cuerpo,	ningún	botón	en	su	sitio.
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H
HERDEIRO	DE	VINTES

ACE	unos	meses	que	me	encontré	con	Herdeiro	de	Vintes,	el	cual	me	preguntó
si	un	primo	suyo,	Felipe	Marful,	alias	Cachazas,	me	contara	la	historia	de	un

jarro	 que	 él,	 Gumersindo,	 yendo	 a	 vender	 una	 muía	 a	 Cacabelos,	 comprara	 allá.
Gumersindo	cuando	me	habla	quita	la	boina,	que	la	lleva	metida	hasta	las	cejas,	y	la
mete	 debajo	 del	 brazo.	 Sí,	 Cachazas	 me	 había	 contado	 la	 historia.	 Tardó	 más	 de
media	hora	en	los	preámbulos.

—¡No	va	a	creerme!	—me	decía.
Y	 yo,	 como	 sabía	 que	 a	 Cachazas	 le	 gustaba	 el	 parrafear	 solemne,	 y	 filósofo

soltaba	sentencias	y	refranes,	le	respondí:	—¡Estoy	en	el	mundo,	Cachazas!
Quería	decirle	que	servidor	podía	escucharlo	todo.
Pues	 bien,	 Herdeiro	 de	 Vintes,	 en	 Cacabelos,	 en	 la	 feria	 grande	 del	 otoño,

comprara	un	jarro	de	barro	blanco.	Lo	trajo	y	lo	colocó	en	el	vasar	de	la	alacena.	No
lo	 usaba.	 Un	 día	 le	 iba	 a	 echar	mano,	 pero	 se	 decidió	 por	 otro	 jarro,	 de	 barro	 de
Mondoñedo,	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Entonces	 el	 jarro	 de	 barro	 blanco	 le	 habló	 a
Herdeiro.

—¡Échame	vino,	hombre!
Herdeiro	se	asustó	y	no	le	quería	tocar,	pero	la	mujer,	que	por	la	mano	izquierda

viene	de	los	señoritos	de	Mesía,	terca	como	ellos	y	con	la	cabeza	levantada,	cogió	el
jarro	y	lo	llenó	de	vino.	El	matrimonio	bebió	mano	a	mano,	en	silencio,	y	visto	que	el
jarro	no	decía	nada,	lo	pusieron	de	nuevo	en	el	vasar.

—El	 jarro	—me	contaba	Cachazas—,	calladito.	Pero	ya	puesto	de	nuevo	en	 su
sitio,	comenzó	a	bailar.	Con	los	giros	del	baile	tiraba	los	otros	jarros,	y	las	cazuelas.
Hizo	un	desastre	en	la	alacena,	hasta	que	también	cayó	él	al	suelo,	y	se	rompió.

La	tesis	de	Cachazas,	y	la	de	Herdeiro	de	Vintes,	era	que	el	jarro	se	emborrachara.
Pero	Cachazas,	mientras	el	jarro	bailaba,	había	sorprendido	en	él	algo	humano,	algo
que	le	recordaba	un	borracho	de	teatro.

Cachazas,	 siempre	 que	 iba	 a	 Lugo	 o	 a	 La	 Coruña,	 como	 hubiese	 anunciada
función	 de	 teatro,	 se	 quedaba	 a	 verla.	 Lo	 recuerdo	 en	 Mondoñedo,	 cuando	 se
presentaba	la	compañía	Montijano,	sentado	en	primera	fila,	viendo	Noche	de	 lobos,
La	malquerida	y	Canción	de	cuna.

Pero	 no	 dábamos	 con	 el	 borracho.	No	 dimos.	 Cachazas	 fue	 a	Caracas,	 a	 pasar
unos	 meses	 con	 una	 hija	 que	 vivía	 allí,	 muy	 bien	 casada,	 y	 con	 televisión	 en	 la
cocina,	encima	de	la	nevera,	y	no	regresó.	Se	le	paró	el	corazón	cuando	tomaba	zumo
de	lechosa	frío.	Cuando	yo	fui	a	Caracas	a	dar	unas	conferencias,	visité	a	la	hija	en	el
comercio	del	marido,	en	la	calle	Sábana	Grande.

—¿No	dijo	nada	antes	de	morir?	¿Diera	con	el	borracho	al	que	se	parecía	el	jarro
de	Herdeiro	de	Vintes?

La	hija	de	Cachazas	miró	para	mí	con	sus	hermosos	ojos	azules,	se	sonó,	y	sabe
que	yo	apreciaba	a	su	padre,	y	que	siento	su	muerte.
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—¿Piensa	 que	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 tocante	 a	 ese	 misterio	 que	 no	 le	 habría
gustado	que	se	lo	fuéramos	a	contar	a	usted?

Se	vuelve	a	sonar,	seca	una	lágrima,	e	imitante	en	todo	a	su	padre	en	el	decir	y	en
gestos,	me	suelta	una	sentencia:

—¡Que	toda	la	vida	es	sueño,	y	los	sueños,	sueños	son!
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N
NEIRA	DE	PARDOMONTE

O	he	conocido	al	más	famoso	de	los	Neira	de	Pardomonte,	don	Felipe,	quien
estuviera	 en	 la	 última	 carlistada,	 y	 le	 comprara	 un	 caballo	 al	 heredero	de	 un

cura	 vasco.	 El	 cura	 andaba	 en	 el	 monte,	 con	 un	 sobrino	 de	 a	 pie,	 para	 hacerle	 el
chocolate	al	tío,	y	vigilar	mientras	el	guerrillero	dormía.	El	sobrino	casi	no	le	hablaba
al	tío,	porque	nunca	le	había	prestado	el	fusil.	Un	día,	en	una	emboscada,	al	cura	le
metieron	 una	 bala	 por	 un	 ojo,	 y	 cayó	 redondo.	 El	 caballo	 del	 cura	 no	 se	 dejaba
montar	por	el	sobrino,	quizás	porque	era	delgado	y	pequeño,	mientras	el	cura	era	alto
y	grueso.	Delante	de	una	posada,	en	Estella,	don	Felipe	Neira	y	Pardo	pidió	montar	el
caballo,	que	era	 tordo,	y	ya	montado,	 sin	apearse,	 lo	 trató	con	el	 sobrino	en	media
onza.	Cuando	el	sobrino	vio	la	moneda	de	oro,	se	quitó	la	boina,	y	dijo	en	vasco:

—¡Vaya	por	el	alma	del	difunto!	¡Agur!
Y	se	fue	al	monte,	con	el	fusil	del	tío.
En	cambio,	conocí	al	hijo	de	don	Felipe,	a	Teodoro	Carlos	Neira	Gil.	Ya	iba	en

los	 sesenta	 cumplidos.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 calvo,	 narigudo.	 Tenía	 los	 ojos
celestes.	Vestía	siempre	de	pana	negra,	lo	que	no	le	gustaba	nada	a	un	pariente	mío	de
Vilaverde:

—¡Un	mayorazgo	que	parece	un	maragato!	—decía.
Teodoro	Carlos	fuera	siempre	un	vago,	con	una	navajita	en	la	mano	cortando	en

un	 taco	 de	 madera,	 sacando	 figuras	 de	 pájaros	 y	 de	 humanos,	 estas	 cabezudas,	 y
muchas	 con	 chistera.	 Hiciera	 un	 curso	 en	 el	 seminario	 de	Mondoñedo,	 pero	 no	 le
sentaban	nuestras	aguas,	y	el	 latín	no	le	dejaba	dormir.	Pero	en	el	poco	tiempo	que
estuvo	 allí,	 bajo	 la	 rueda	 de	 santa	 Catalina,	 había	 aprendido	 unas	 cuantas	 frases
latinas	que	las	soltaba	en	los	momentos	solemnes,	cuando	un	vecino	perdía	un	pleito
o	 en	 los	 duelos,	 creando	 con	 la	 frase	 empleada	 silencios	 a	 su	 alrededor.	 Un	 día,
paseando	por	el	monte,	encontró	en	una	piedra	unos	signos	raros.	Limpió	con	cuidado
usando	de	la	navaja,	y	concluyó	que	se	trataba	de	letras.	Me	preguntó	en	la	ocasión
cuándo	 había	 comenzado	 a	 haber	 papel	 en	 el	 mundo	 y	 se	 dejó	 de	 escribir	 en	 las
piedras.

—¿Cuándo	se	inventaron	los	periódicos?
Yo	le	hablaba	de	las	tablillas	mesopotámicas,	del	papiro	y	del	pergamino,	de	los

cautivos	chinos	de	la	batalla	de	Talas	que	dijeron	cómo	se	fabricaba	el	papel;	pero,	o
bien	no	me	suponía	tanta	ciencia,	o	no	me	hacía	caso,	metido	en	sus	manías.	Teodoro
Carlos	lo	que	quería	era,	por	ejemplo,	cómo	se	mandaban	partes	escritos	los	gallegos
antiguos,	los	gallegos	de	los	castros.	Le	pedí	que	me	llevase	con	él	al	monte,	que	yo
copiaría	 los	 signos,	 los	 compararíamos	 con	 los	 que	 vienen	 en	 el	 Corpus
Petrogliphorum	de	Galicia,	o	se	los	llevaba	ya	a	Charlofé,	que	fuera	mi	profesor	de
historia	 en	 el	 instituto	 de	 Lugo,	 y	 sabría	 quizás	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se	 negó	 a	 mi
pretensión,	diciéndome	que	a	lo	mejor	aquel	escrito	era	un	recado	privado,	tocaba	a	la
honra	de	alguno,	o	trataba	de	intereses,	y	que	no	debía	propalarse.	Le	dije	que	quizás
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estaba	allí	el	nombre	de	un	dios	de	otros	tiempos,	y	se	asustó.
—¡No	hay	que	decir	su	nombre,	que	a	lo	mejor	aparece!
Y	me	 contó	 que	 un	 tal	 Fuquin,	 cantero,	 comprara	 en	 la	 feria	 unas	 coplas	 que

hablaban	de	la	endemoniada	de	Barbelle,	y	estando	en	su	casa	en	Pacios	una	noche,
por	 Santos	 —afuera	 mugía	 el	 vendaval	 y	 llovía	 cerrado	 y	 duro—,	 leyendo	 en	 la
cocina	las	coplas	a	los	de	la	familia,	que	estaban	deshojando	el	maíz,	al	llegar	a	las
cuartetas	que	cuentan	del	diablo	Abscondito,	con	sus	grandes	orejas	coloradas	en	las
que	dormían	los	murciélagos,	y	a	sus	patas	de	cabra,	que	las	tapaba	con	una	falda	que
le	robara	a	una	señora	de	lo	mejor	de	Lugo,	Fuquin	se	echó	a	reír.

—¡Vaya	con	Abscondito!	—exclamó.
Y	en	aquel	momento	se	quebraron	todos	los	cristales	de	la	ventana,	se	abrió	esta

y,	envuelto	en	chispas,	entró	Abscondito.
—¿Qué	pasa	conmigo?	—preguntó	el	diablo.
Las	 chispas	 que	 acompañaban	 a	 Abscondito	 dejaron	 en	 pelotas	 a	 Fuquin,	 y	 el

reloj	de	bolsillo	que	tenía,	un	Roskoff	Patent,	se	le	derritió	sobre	la	barriga,	y	le	quedó
allí	grabado,	como	un	tatuaje,	paradas	las	agujas	a	las	once	menos	siete	minutos.

Neira	 buscaba	 tesoros,	 y	 sabía	 la	 parte	 que	 se	 llevaría	 el	 Estado,	 y	 se	 había
consultado	 en	Villalba	 con	 el	 abogado	 Peña	Novo	 si	 los	 hallazgos	 de	 tesoros	 eran
gananciales	 o	 no.	 Pensaba	 que	 al	 Estado	 se	 le	 podían	 hacer	 cuentas.	 Por	 ejemplo:
«Mil	quinientas	pesetas	por	dar	muerte	a	la	alimaña	guardadora	del	tesoro,	que	lo	era
sierpe	venenosa,	sicut	veterinarius».

—¿Y	si	el	tesoro	lo	guardaba	un	moro?
—No	lo	mataría.	Que	se	fuese	para	Buenos	Aires	o	para	Caracas.	Entonces	en	la

cuenta	del	Estado	poníamos:	«Cinco	mil	pesetas	para	el	pasaje	del	moro	del	tesoro,
que	va	a	Buenos	Aires».

—Como	 ves	—me	 decía—,	 pequeños	 gastos	 para	 lo	 que	 supone	 encontrar	 un
tesoro.
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U
FELIPE	DE	LOMBA

NA	señora	americana,	en	Chicago,	soñó	durante	varias	noches	seguidas	con	un
elefante.	El	elefante	llamaba	a	la	puerta	con	la	trompa,	la	señora	le	abría,	y	el

paquidermo,	muy	 fino,	 la	 invitaba	a	dar	un	paseo.	La	 señora	viajaba,	 creo	 recordar
que	por	el	aire,	montada	en	el	elefante.	Una	noche	despertó,	que	llamaban	de	verdad
a	la	puerta.	También	despertó	su	marido,	el	cual	bajó	a	ver	quién	llamaba	a	la	puerta
tan	 fuerte	y	 tan	 a	deshora.	Era	un	 elefante,	 que	 se	 escapara	de	un	 circo,	 y	paseaba
pacíficamente	 por	 el	 barrio.	La	 señora	 reconoció	 en	 él	 al	 elefante	 de	 sus	 sueños,	 a
aquel	 amable	 compañero	 que	mientras	 la	 llevaba	 por	 los	 aires	 le	 cantaba	 antiguas
canciones	inglesas,	las	mismas	que	la	señora	escuchaba	en	un	disco	que	le	regalaran
por	Pascuas.

Felipe	de	Lomba,	sin	un	ojo	a	causa	de	un	erizo	que	le	cayera	en	él,	vareando	las
castañas,	fue	una	vez	a	Castilla	a	la	siega,	y	en	Santa	María	de	Nieva,	en	la	puerta	de
la	iglesia,	vio	colgada	la	piel	de	un	culebrón.	Medía	la	vaina	aquella,	verdiclara,	casi
tres	 varas.	Felipe	 se	 asustó	 al	 verla,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 soñó	 con	 el	 culebrón
segoviano,	que	se	 le	enroscaba	en	el	brazo	 izquierdo,	 le	pegaba	golpes	en	el	pecho
con	la	cabeza,	y	acercaba	su	boca	a	la	suya,	una	boca	de	la	que	salía	una	lengua	larga
y	roja,	helada.	Felipe	despertaba	y	gritaba,	y	el	culebrón	asustado	huía,	golpeando	en
el	suelo	al	tirarse	de	la	cama.	Y	no	había	duda	del	ruido	que	hacía	al	golpear	el	suelo,
porque	en	aquel	momento	Felipe	ya	estaba	despierto.

Felipe	sostenía	que,	faltándole	un	ojo,	en	sueños	veía	al	culebrón	con	los	dos	con
que	naciera.

Felipe	de	Lomba	consultó	con	uno	que	llamaban	Chispas	de	Reiriz,	que	andaba
propagándose	 por	 curandero	 de	 hierbas	 uruguayas,	 y	 tenía	 una	 hija	 establecida	 en
Montevideo,	 con	 un	 gabinete	 en	 el	 que	 adivinaba	 el	 pensamiento.	 La	 hija	 había
venido	con	un	italiano,	un	tal	Paolini,	que	ella	decía	que	era	su	intendente,	a	pasar	un
verano	 a	 Reiriz,	 y	 la	 pareja	 aprovechó	 para	 andar	 por	 las	 ferias	 ejerciendo	 la
adivinación,	y	ganaron	para	el	pasaje.	Chispas,	para	comenzar,	le	dijo	a	Lomba	que
debía	 verter	 harina	 alrededor	 de	 la	 cama,	 y	 así	 sabríamos	 por	 dónde	 entraba	 y	 por
dónde	salía	el	culebrón.	Felipe	despertó,	como	acostumbraba,	cuando	el	culebrón	le
quería	meter	la	lengua	en	la	boca,	sintió	el	golpe	en	el	suelo	de	la	serpentina	al	tirarse
de	la	cama,	y	encendiendo	la	luz	se	puso	a	estudiar	el	rastro.	Aparecieron	las	huellas
de	una	gallina	en	la	harina…	¡Misterios!	Felipe	no	volvió	a	soñar	nunca	más	con	el
culebrón,	que	ahora	soñaba	con	un	gallo	que	le	picoteaba	y	picoteaba	en	el	ojo	vacío.
Se	murió	porque	no	podía	resistir	aquel	dolor.

—¡Esos	picotazos	me	vuelven	loco!	—decía.
—¡Pero	si	los	sueñas,	Felipe!
—¡El	caso	es	que	duelen!
El	pico	del	gallo	se	le	metía	dentro	como	una	varilla	de	hierro	al	rojo.	Si	Felipe

despertaba,	el	gallo	salía	volando,	y	se	escondía	en	la	fresquera,	en	la	ventana	de	la
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cocina,	orientada	al	Norte.	Y	no	había	duda	del	gallo,	que	Felipe	encontró	más	de	una
vez	allí	plumas	de	un	gallo	colorado.

Chispas,	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	de	Felipe	de	Lomba	en	 la	 agonía	de	 este,	 se
preguntaba	si	el	culebrón	y	el	gallo,	y	otras	cosas	de	extrañas	formas	que	Felipe	había
visto	a	 lo	 largo	de	su	vida,	no	 las	habría	visto	con	el	ojo	perdido,	que	quizás	no	 lo
enterraron.

—¡No	se	puede	dejar	el	ojo	de	un	cristiano	suelto	por	el	mundo,	coño!
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L
LOURO	DE	SALCEDA

OURO	vivía	en	Salceda,	en	una	soledad	montañesa,	en	lo	alto	de	la	sierra	de	la
Corda,	y	su	casa,	siempre	muy	encalada,	asomaba	por	encima	de	los	nogales,

con	 su	 gran	 chimenea	 siempre	 humeando.	Louro	 era	 de	mediana	 estatura,	moreno,
flaco,	los	ojos	grandes	inquietos,	las	manos	muy	vivas,	acompañando	el	discurso,	la
colilla	 del	 pitillo	 de	 picadura	 siempre	 pegada	 al	 labio	 inferior,	 moviéndose	 y
vertiendo	ceniza	y	tabaco	mientras	Louro	hablaba.	Louro	siempre	hablaba	de	tesoros.
Tenía	un	Ciprianillo	y	un	mapa	del	ayuntamiento	de	Parga.	Louro	sabía	de	un	tesoro
en	 Fontela,	 cerca	 de	 Parga	 capital,	 que	 estaba	 solo,	 sin	 moro	 ni	 hada.	 Lo	 había
encontrado	ya	hacía	años	un	vecino	de	allí,	un	tal	Cándido,	que	era	componedor	de
huesos.	El	tesoro	habló	con	Cándido:

—¡Don	Cándido,	 por	 favor,	 déjeme	 quedar	 en	mi	 casa!	 Si	me	 lleva,	me	 ha	 de
gastar,	y	si	me	gasta	¿qué	figura	hago	yo	delante	de	los	otros	tesoros?

Cándido	 dedujo	 que	 los	 tesoros	 se	 reunían,	 o	 visitaban,	 con	 lo	 cual,	 estando
atento,	 podía,	 en	 vez	 de	 un	 tesoro,	 hacerse	 con	 cuatro	 o	 cinco.	 Se	 dejó,	 pues,
convencer	 por	 el	 tesoro,	 y	 no	 lo	 tocó.	Eso	 sí,	 varias	 veces	 al	 año	 iba	 a	 echarle	 un
vistazo	al	tesoro,	y	por	San	Bartolomé	le	pedía	que	le	pagase	los	réditos.	El	tesoro	le
pagaba	 religiosamente.	 Con	 los	 réditos,	 Cándido	 se	 pagaba	 una	 cura	 de	 aguas	 en
Guitiriz,	 en	 el	 balneario,	 todos	 los	 días	 comiendo	 pollo	 asado,	 y	 de	 postre,
melocotones	 en	 almíbar.	 Yo	 le	 preguntaba	 a	 Louro	 qué	 figura	 tenía	 el	 tesoro	 de
Cándido.

—Creo	que	era	un	montón	de	oro	que	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta	de	la
cueva.

Louro	 estaba	 empeñado	 en	 aprender	 a	 leer	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 para	 poder
hablar	con	los	tesoros	que	encontrase,	a	los	que	le	había	asegurado	Cándido	que	hay
que	dirigirse	en	lengua	gallega,	con	las	palabras	al	revés.

—Verbigracia	—me	decía	Louro—,	 roñes	 por	 señor,	oruo	 por	 ouro,	 y	oñiv	 por
viño.

—¿No	le	parecerá	mal	a	un	tesoro	que	lo	trates	de	roñes?
—¿Por	qué?	¡Cada	lengua	tiene	su	natural!
Louro	me	contaba	de	un	cura	que	hubo	en	Betanzos	y	que	encontró	un	tesoro.	El

tesoro	 le	 dijo	 al	 cura	 que	 se	 pusiese	 de	 espaldas,	 que	 iba	 a	 vestirse	 de	 gala,	 que
cuando	lo	encontró	estaba	con	ropa	de	diario.	El	cura,	con	un	espejito	de	mano	que
sacó	a	disimulo,	vio	el	tocado	del	tesoro.	Se	quitó	una	capa	parda	y	se	puso	una	mitra
blanca,	y	después	cogió	con	sus	dos	manos	su	sombra	y	la	comió,	y	con	ella	la	de	un
árbol	 que	 estaba	 allí	 cerca.	 Entonces	 se	 mostró	 resplandeciente,	 rojo,	 rojo,	 en	 el
crepúsculo	vespertino,	entre	las	rocas.

—Era	un	tesoro	que	se	llamaba	Paris.
El	cura	lo	llevó	para	su	casa	y	lo	metió	en	una	caja	de	cristal.	El	tesoro	era	una

boca	 de	 oro,	 con	 siete	 dientes.	 El	 tesoro	 le	 dijo	 al	 cura	 que	 se	 alimentaba	 con
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palabras.	 El	 cura,	 todos	 los	 días	 de	 Dios,	 le	 metía	 al	 tesoro	 entre	 los	 dientes	 una
página	del	diccionario	latino-castellano	de	don	Raimundo	de	Miguel,	o	de	una	«guía»
de	teléfonos,	que	la	robó	en	un	café	en	La	Coruña,	que	a	lo	mejor	el	tesoro	también
quería	saber	de	la	gente.	El	cura	tuvo	que	hacer	un	viaje	a	Madrid,	y	dejó	el	 tesoro
escondido	en	la	cuadra.	Cuando	regresó	de	la	capital,	el	tesoro	había	desaparecido.

—¡Es	que	a	un	caballero	principal	no	 se	 le	puede	dejar	una	 semana	debajo	del
estiércol,	coño!	—comentaba	Louro.
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Y
LICHO	DE	VILAMOR

O	supe	del	Licho	de	Vilamor	por	el	abuelo	de	un	compañero	mío	de	escuela,
que	 era	 un	 viejo	 relojero	 y	 poseedor	 de	 una	 caja	 de	música	 que	mucho	me

gustaba	oír.	Llegaba,	me	ponía	ya	la	polca,	ya	la	mazurca,	ya	el	vals,	y	al	terminar	la
pieza	cerraba	la	caja,	la	envolvía	en	un	paño	morado	y	me	decía:

—¡Bueno,	por	hoy	ya	va	bastante!
—En	 Vilamor	 —nos	 decía—	 hubo	 dos	 hombres	 de	 talento:	 el	 Berete,	 que

aprendió	a	leer	en	un	día,	y	el	Licho,	que	sacaba	las	muelas	sin	dolor.
Preguntando	por	 el	Licho,	 supe	que	 fue	un	hombre	muy	alto,	 gordo,	 con	barba

redonda	negra,	y	que	siempre	gastaba	blusa,	como	tratante	maragato.	Andaba	por	las
ferias	de	sacamuelas.	Llegaba	a	una	cualquiera,	se	subía	a	un	cajón,	y	colgaba	de	su
cuello	el	gran	collar	hecho	con	 los	dientes	y	 las	muelas	más	 famosas	que	sacara,	y
para	traer	a	la	clientela	explicaba	las	piezas:

—¡Esta	 muela	 fue	 del	 señor	 cura	 de	 Abraldes!	 ¡Mucha	 hebra	 de	 lacón	 lleva
molida!	¡Este	diente	fue	de	doña	Ramonita	Verdes!	¿Veis	este	colmillo	de	tres	raíces?
¡Lúe	del	sombrerero	de	Mondoñedo!

Cómo	lograba	sacar	las	muelas	sin	dolor,	no	me	lo	explicaron.	Un	día	en	el	que
yo	hablaba	del	Licho,	un	tío	abuelo	mío	me	contó	que	él	lo	había	conocido.

—¡Si	pasó	con	él	en	nuestra	casa	una	chistada!
Y	la	chistada	fue	que	una	tía	mía,	Elisa,	que	fue	hermosa	muchacha,	muy	delicada

y	 poetisa,	 que	murió	 en	 Panticosa	 del	mal	 del	 pecho,	 tenía	 una	muela	 averiada,	 le
dolía	y	alguna	mañana	aparecía	con	un	pequeño	flemón.	Como	era	sábado,	y	mercado
en	 las	Rodrigas	de	Riotorto,	y	estaba	el	Licho	 trabajando	allí,	y	mi	 tía	ya	no	podía
más,	 fueron	 a	 buscar	 al	 inteligente	 para	 que	 le	 sacase	 la	muela	 a	 la	 señorita	 Elisa
Moirtón	 y	 Agüera.	 Y	 la	 pobre	 Elisa	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 los	 balcones,	 en	 el	 pazo
nuestro	de	Cachán,	en	una	mecedora,	lloriqueando,	cuando	llegó	el	Licho.

Y	mi	tía,	viendo	entrar	por	puertas	aquel	hombre	tan	alto,	la	blusa	negra,	el	collar
dentario	colgándole	sobre	el	pecho,	y	en	las	manos	las	herramientas,	se	desmayó.

El	 Licho	 echó	 en	 la	 ocasión	 una	 risotada	 bárbara,	 y	 volviéndose	 para	 mi
bisabuelo,	 el	 notario	 de	 Bretoña,	 que	 gloria	 haya,	 mientras	 mostraba	 las	 tenazas
comentó	el	desmayo,	palaciano	gracioso:

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Todas	estas	señoritas	son	un	hato	de	putas!
Es	todo	lo	que	sé	del	Licho	de	Vilamor.
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TERTULIA	DE	BOTICAS	PRODIGIOSAS	Y
ESCUELA	DE	CURANDEROS
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A	la	memoria	de	mi	señor	padre,
boticario	en	la	antigua	y	episcopal

ciudad	de	Mondoñedo
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El	 autor	 de	 este	 texto	 tuvo	 ocios	 bastantes	 en	 la	 oficina	 de	 farmacia	 paterna
para,	desde	párvulo,	deletrearen	los	botes	los	nombres	sorprendentes,	desde	el	opio	y
la	mirra	a	la	menta	y	 la	glicerina,	y	más	tarde,	ayudar	a	hacer	píldoras	y	sellos,	y
escudriñar	el	misterio	del	ojo	del	boticario,	y	sumergir	una	mano	en	los	cajones	de
las	plantas	medicinales,	 la	genciana,	 las	hojas	de	sen,	 la	salvia,	 la	manzanilla…,	y
darle	al	molino	de	la	mostaza,	cerca	del	cual	estaba	la	redoma	de	las	sanguijuelas.
Mi	padre	preparaba	la	tintura	de	yodo,	un	vino	aperitivo,	o	las	limonadas	purgantes
para	la	gula	del	obispo	de	Solís.	Se	me	aposentó	en	la	imaginación	una	idea	de	las
farmacias	 todas	 del	 mundo,	 que	 era	 mágica	 y	 fui	 curioso	 de	 ellas,	 recogiendo
noticias	de	aquí	y	allá,	preocupado	de	elixires	y	venenos,	de	la	cosmética	antigua	y
de	 la	 gloria	 almibarada	 de	 jarabes	 y	 de	 lectuarios,	 como	 los	 de	 la	 monja	 del
Arcipreste.	Aparecían	en	ferias	y	mercados	las	recetas	de	los	curanderos	del	país,	de
quienes	tanto	he	escrito.	En	estas	páginas,	pues,	va	reunida	mi	ciencia	boticaria,	mi
saber	de	farmacopea	fantástica,	desde	la	farmacia	de	Elsinor,	castillo	muy	venteado,
a	 la	botica	de	La	Meca,	 con	 su	 caimán	en	 el	 techo;	desde	 los	 venenos	de	Mahaut
d’Artois,	 que	 pusieron	 fin	 a	 los	 Capetos	 de	 Francia,	 a	 la	 botica	 de	 los	 señores
traductores	de	Toledo.	Se	trata	aquí	del	polvo	del	cuerno	del	unicornio,	obligatorio
en	las	farmacias	inglesas	todavía	en	el	XVIII,	de	la	piedra	bezoar,	de	la	mandrágora,
de	 los	 kutbub	 al	 mawazin	 gabirianos,	 de	 las	 corrientes	 de	 agua	 que	 curan	 la
melancolía,	 de	 las	 plantas	 secretas	 de	 la	 farmacia	 de	 los	 reyes	 de	 Portugal,	 de
somníferos,	de	las	medicinas	para	fabricar	niños	prodigios,	de	la	botica	del	arcángel
Rafael,	etc.	Todo	ello	compone	un	mundo	a	la	vez	cierto	y	fantástico,	por	el	que	pasa
el	hombre	buscando	la	salud	y	la	larga	vida,	o	dando	la	muerte.	Se	habla	también	de
filtros	de	amor,	de	cómo	soñar	por	medicina,	y	de	la	falsa	muerte	de	Julieta.

Escribir	 estas	 páginas	 fue,	 para	 el	 autor,	 como	 tomarse	 unas	 placenteras
vacaciones.
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¡S
LA	FARMACIA	DE	LA	MECA

EA	alabado	el	Dios	único	y	misericordioso!	La	primera	noticia	detallada	de	la
farmacia	de	la	ciudad	santa	de	La	Meca	la	 tenemos	por	Ahmad	el	Gafiqí,	el

más	célebre	de	los	botánicos	y	farmacólogos	de	Al	Andalus,	famoso	por	su	Kitab	al
adwiya	al	mufrada,	o	«Libro	de	los	medicamentos	simples».	A	Ahmad	le	trajeron	de
La	Meca,	 de	 la	 gran	 botica	 protegida	 por	 los	Califas,	 una	 uña	 del	 caimán	 que	 allí
colgaba	 del	 techo.	 Este	 caimán	 —como	 más	 tarde	 el	 de	 todas	 las	 farmacias
renacentistas	germanas—	había	de	ser	de	sexo	masculino	y	virgen	o,	por	 lo	menos,
que	 no	 hubiese	 tenido	 contacto	 sexual	 alguno	 con	 mujeres.	 Aquí	 entraba	 una
tradición	 alejandrina	 recogida	 por	 Plinio,	 según	 la	 cual,	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 las
mujeres	 se	 prostituían	 con	 los	 cocodrilos.	 El	 califa	Harun	 al	 Rashid	 regaló	 en	 dos
ocasiones	 caimanes	 y	 manteca	 de	 caimán	 a	 la	 botica	 de	 La	 Meca,	 traídos	 los
caimanes	 a	 Basora	 por	 sus	 pilotos	 que	 iban	 a	 Especiería,	 al	 trato	 de	 la	 canela,	 la
pimienta	 y	 el	 clavo.	 Sinbad,	 por	 ejemplo	 de	 almirantes.	 Bonacosa	 de	 Padua,	 el
traductor	al	latín	del	«Colliget»,	de	Averroes,	amplía	cómo	el	caimán	de	La	Meca	era
probado	de	virginidad	introduciendo	en	sus	testículos	polvo	de	oro.	Si	el	caimán	no
era	 virgen,	 el	 oro	 se	 disolvía,	 pero	 si	 no	 había	 usado	 comercio	 carnal,	 el	 oro	 era
retirado	después	de	una	luna,	brillantísimo,	y	puesto	en	bolitas,	y	pasando	estas	por
los	ojos	humanos,	impedía	la	aparición	de	las	cataratas.	Polvo	de	la	piel	del	caimán
era	 usado	 como	 somnífero;	 y	 en	 infusión,	 contra	 la	 erisipela,	 y	 la	 lengua,	 como
afrodisíaco;	 pero	 también	 ayudaba	 a	 los	 senectos	 a	 conservar	 la	 memoria.	 Se	 la
reducía	a	polvo	y	se	sazonaba	con	este	los	sesos	de	liebre,	que	se	comían	crudos.

Se	dice	que	 toda	 la	 farmacopea	del	caimán	 la	 trajeron	a	Europa	 los	barones	del
Temple,	ítem	más,	aparece	en	el	famoso	cuento	medieval,	repetido	por	Cervantes,	el
cuento	 de	 la	 viuda.	 «Hermosa,	 moza,	 libre	 y	 rica	 y	 sobre	 todo	 desenfadada,	 se
enamoró	la	viuda	de	un	mozo	motilón,	rollizo	y	de	buen	tono;	alcanzólo	a	saber	su
mayor	 —el	 prior	 del	 convento—,	 y	 un	 día	 dijo	 a	 la	 buena	 viuda	 por	 fraternal
represión:

—Maravillado	estoy,	 señora,	de	que	una	mujer	 tan	principal,	 tan	hermosa	y	 tan
rica,	se	haya	enamorado	de	un	hombre	tan	soez,	 tan	bajo	y	tan	idiota	como	Fulano,
habiendo	en	esta	casa	tantos	maestros,	tantos	presentados	y	tantos	teólogos,	en	quien
vuestra	merced	pudiera	escoger	como	entre	peras,	y	decir	este	quiero,	este	no	quiero.

—Para	lo	que	yo	quiero	a	Fulano,	respondió	la	viuda,	tanta	filosofía	sabe	y	más
que	Aristóteles».

Pues	bien,	el	 cuento	viene	a	 las	Castillas	desde	Francia,	y	el	prior,	 en	 la	 fábula
francesa,	dice	que	los	monjes	que	él	ofrece	a	la	viuda,	estaban,	además,	ayudados	de
la	 lengua	 del	 caimán,	 naturalmente	 como	 ayuda	 venérea	 que	 no	 para	 favorecer	 la
memoria	y	recordar	mejor	los	capítulos	del	Maestro	de	las	Sentencias.

Colocado	el	caimán	en	el	 techo	de	la	botica	de	La	Meca,	a	su	lado	colgaban	en
cestos	de	palma	y	 en	bolsas	de	buen	 lienzo,	y	 aun	de	 seda,	 ciento	veinte	 clases	de
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hierbas	que	nunca	han	existido,	 según	 la	botánica	moderna	desde	Linneo,	pero	que
allá	aparecen	en	inventario.	Entre	ellas,	la	famosa	yizad,	que	nace	en	el	ámbar;	se	le
da	a	comer	a	una	gacela	un	trocito	de	este,	y	la	tal	se	lo	queda	en	su	interior	durante
setenta	 semanas,	 y	 al	 final	 de	 este	 tiempo,	 lo	 escupe.	 La	 hierba	 yizad	 hay	 que
arrancarla	con	cuidado	del	ámbar;	es	blanquecina	y,	por	las	descripciones,	parece	una
anémona.	Comida	cruda,	hace	a	las	mujeres	y	a	las	camellas	fértiles,	y	aplicada	sobre
las	heridas	de	 los	guerreros,	es	hemostática.	Dicen	que	Saladino	 la	 llevaba	siempre
consigo	en	una	cajita	de	oro	y	marfil,	y	en	las	noches	plenilunias,	la	oreaba,	para	que
no	 perdiese	 virtud.	 De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 la	 yizad	 aparece	 en	 las	 farmacias
medievales,	 en	 las	 boticas	 de	 las	 grandes	 abadías[18]	 y	 en	 la	 del	 monasterio	 de
Guadalupe.	Ahora	no	nace	en	el	ámbar,	sino	entre	los	dedos	de	los	pies	de	los	que,
sinceramente	arrepentidos	de	sus	crímenes,	han	muerto	en	la	horca.	En	Toledo,	en	un
proceso	 inquisitorial	del	XVI,	 aparece	 una	bruja	 que	 lleva	 consigo	 la	 hierba	 inzada,
gracias	a	la	cual	hizo	quedar	preñada	a	una	ilustre	dama	por	mor	de	una	herencia,	y	la
señora	 parió	 un	monstruo	 parlante	 en	 arábigo	 desde	 que	 echó	 la	 primera	meada	 al
llegar	a	este	mundo.

Pero	 lo	 más	 célebre	 de	 la	 botica	 de	 La	Meca	 eran	 los	 purgantes,	 algunos	 tan
fuertes	que	bastaba	con	escribir	su	nombre	en	un	trozo	de	piel	de	oveja	y	frotarse	con
él	 el	 vientre	 para	 que	 hiciesen	 efecto.	 La	 preocupación	 arábiga,	 en	Damasco	 y	 en
Bagdad,	 fue	 el	 andar	 ligeros	 de	 vientre.	 Era	 muy	 requerido	 el	 purgante	 índico,
compuesto	de	arañas	azules	secas,	que	venía,	por	decirlo	a	la	lusitana,	de	más	allá	de
Trapobana.	Hay	que	 imaginarse	a	Sinbad	desembarcando	en	una	 isla,	 adentrándose
con	 los	 suyos	 en	 la	 selva	 y	 recogiendo	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 unas	 raras
arañas,	con	el	vientre	redondo	del	color	del	océano	índico	a	mediodía,	un	vientre	duro
y	brillante	como	una	piedra	preciosa.	Los	príncipes	del	desierto	salían,	con	ayuda	de
este	purgante,	de	los	estreñimientos	producidos	por	la	leche	de	camella.
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A
LA	BOTICA	DEL	PRESTE	JUAN	DE	LAS	INDIAS

PARTE	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 flora	 etiópica	 y	 de	 numerosos	 compuestos,
especialmente	anticatarrales,	en	los	que	entraban	a	partes	iguales	oro,	incienso,

fuego	 y	 agua	 de	 lluvia,	 la	 botica	 del	 Preste	 Juan	 tenía	 dos	 ojos,	 el	 uno	 para	 los
somníferos	 y	 para	 las	 aguas	 de	 Juventia,	 y	 en	 el	 otro	 todo	 lo	 necesario	 para	 la
obtención	de	la	piedra	filosofal.	Este	último	era	guardado	por	el	basilisco.	Es	sabido
que	 este	mata	 todo	 ser	 vivo	 animal	 sobre	 el	 que	 posa	 su	 terrible	mirada,	menos	 al
Preste	Juan	en	determinadas	épocas	del	año:	el	día	de	la	Resurrección	del	Señor	y	el
del	 solsticio	 de	 verano,	 especialmente.	Del	 techo,	 de	 cadenas	 de	 oro,	 colgaban	 los
tratados	 de	 Avicena	 y	 el	 Dioscórides,	 y	 de	 cadenas	 de	 plata,	 otros	 de	 maestros
menores	griegos,	arábigos	y	latinos,	y	en	lugar	de	honor,	de	cadena	en	que	alternaban
eslabones	 de	 oro	 y	 plata,	 el	Arcana	 Artis	 de	 Basilio	 Valentino,	 cuyo	 precepto	 del
acróstico	VITRIOL	parece	haber	sido	seguido	al	pie	de	la	letra	por	algunos	maestros
a	sueldo	del	Rey	de	Reyes,	quienes	profundizaron	tanto	que	no	Se	volvió	a	saber	de
ellos.	 El	 acróstico	 ordena:	Visita	 Interiores	 Terrae	 Rectificando	 Invenies	 Occultum
Lapidem;	 las	 iniciales	dan	VITRIOL,	y	 la	 frase	 se	 traduce.	«Visita	 el	 interior	de	 la
Tierra	con	la	Purificación	encontrando	la	oculta	Piedra».

Por	otra	parte,	 de	 la	 farmacopea	 copta,	 o	 séase	 etíope	 cristiana,	 formaban	parte
importante	los	vientos,	tanto	los	que	soplaban	en	el	Imperio	por	naturaleza	como	los
artificiales;	 por	 ejemplo,	 cuando	 en	 Pascua	 Florida,	 después	 de	 las	 majestuosas,
salmodiadas	 y	 lentas	 liturgias	 coptas,	 regresaba	 el	 emperador	 a	 su	 palacio,	 siete
obispos,	 a	 la	 vista	 del	Abuna,	 que	 es	 como	primado	—y	 anda	 siempre	 rodeado	 de
jóvenes	con	grandes	y	humeantes	incensarios,	y	hay	allí	escuela	técnica	de	incensar,
con	mucho	juego	de	muñeca	izquierda,	como	en	el	 toreo	en	el	pase	natural—;	digo
que	siete	obispos	sacudían	en	lo	alto	de	una	colina	la	capa	pluvial	que	el	Preste	había
usado	en	las	ceremonias	pascuales.	Pues	el	vientecillo,	originado	por	 las	cuarenta	y
nueve	sacudidas	rituales,	prodigiosamente	llegaba	a	todas	las	provincias	del	Imperio,
produciendo	un	ligero	aumento	de	temperatura,	por	una	parte,	y	por	la	otra	haciendo
fecundas	a	las	mujeres	y	curando	en	los	hombres	fiebres	de	tercia	y	de	cuarta,	como
si	 fuese	quina,	amén	de	prevenir	 la	hernia	en	 las	 tropas	montadas	y	el	bocio	en	 las
aldeas	de	montaña.

Los	 portugueses,	 que	 fueron	 los	 primeros	 occidentales	 que	 saludaron	 al	 Preste
Juan,	 fueron	 también	 los	 primeros	 en	 dar	 noticia	 de	 las	 levitaciones	 del	 Negus
Negusti,	el	cual	las	hacía	de	tres	cuartas	sobre	una	capa	de	arena,	arena	que	luego	era
recogida	e	insaculada	por	onzas,	y	se	vendía	en	todas	las	provincias,	y	aun	en	Egipto,
para	curar	eczemas,	librar	de	la	tiña,	evaporar	las	verrugas,	y	puesta	sobre	el	vientre
de	 los	 niños,	 obligaba	 a	 expulsar	 las	 lombrices.	Un	Negus	 reinante	 en	 los	 días	 de
Victoria	de	 Inglaterra	 le	envió	a	esta	para	su	botica	de	Windsor	una	 libra	de	arena,
además	perfumada,	para	las	lombrices	del	futuro	Eduardo	VII.	Cuando	los	italianos,	a
finales	 del	 siglo	 pasado,	 fueron	 derrotados	 en	 Adua,	 en	 su	 primer	 intento	 por
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adentrarse	en	Abisinia,	el	Negus	de	entonces	levitó	por	última	vez.
En	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal	 por	 los	 alquímicos	 coptos	 a	 sueldo	 del

Preste,	 estos	 descubrieron	 la	 posibilidad	 de	 retener	 la	 sombra	 de	 determinados
objetos,	 de	 animales	 y	 aun	 de	 personas.	 Algo	 semejante,	 o	 quizás	 todavía	 más
complejo,	consiguieron	los	gaélicos,	de	los	que	se	hablará	más	adelante.	Si	se	retenía
la	sombra	de	una	persona	enferma,	como	la	sombra	tiene	la	misma	enfermedad	y	en
la	misma	parte,	curando	la	sombra,	en	la	que	se	operaba	con	mayor	libertad,	se	cosía,
se	limpiaba,	incluso	con	esmeril	y	jabón	de	palosanto,	quedaba	curado	el	cuerpo.	Al
franciscano	Rodrigues,	portugués,	le	sorprendió	ver	en	algunas	sombras	de	príncipes
etíopes	 y	 de	 grandes	 damas	 unas	 líneas	 doradas,	 o	 rojas,	 o	 verdes,	 y	 era	 que	 esas
sombras	 habían	 sido	 intervenidas	 quirúrgicamente,	 y	 el	 cosido	 se	 había	 hecho	 con
hilo	de	oro,	de	espinela	o	de	esmeralda;	y	en	las	sombras,	especialmente	al	atardecer,
relucían.

Se	creyó	durante	mucho	tiempo	—llegó	la	creencia	hasta	los	servicios	secretos	de
Mussolini	 en	 1935—	 que	 en	 los	 ojos	 de	 la	 aristocracia	 etíope	 existía	 como	 una
partícula	imán	que	atraía,	en	las	grandes	polvaredas	abisinias,	las	arenitas	de	oro,	que
se	estimaban	muy	abundantes	en	el	Imperio.	Con	lo	cual	se	desarrolló	en	la	medicina
etíope	el	arte	de	extraer	estas	arenitas	de	 los	ojos.	En	 la	botica	del	Preste	ocuparon
siempre	 un	 lugar	 muy	 principal	 colecciones	 de	 pelos	 de	 animales,	 de	 bigotes	 de
liebre,	de	leopardo,	de	león,	de	pantera,	con	los	cuales	los	prácticos	de	allá	extraían,	y
extraen,	las	dichas	arenas.	Un	arbitrista	italiano	propuso	a	Mussolini	el	desencadenar,
mediante	baterías	de	molinos	de	viento,	ventoleras	con	gran	polvareda,	con	lo	cual,
heridos	en	los	ojos	los	jefes	enemigos,	las	tropas	se	hallarían	sin	mando,	fáciles	a	la
desbandada.	Claro	que	había	que	esparcir	primero	arenas	de	oro	en	el	linde	del	campo
de	batalla.	(No	han	sido	usados	en	Etiopía	los	pelos	del	bigote	de	los	gatos	abisinios
porque,	como	es	sabido,	no	hay,	ni	hubo	nunca	allí,	gatos	abisinios,	los	cuales	fueron
inventados	 en	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	 pasado).	 Finalmente,	 en	 la	 botica	 imperial	 se
conservan	en	frascos,	envueltas	en	polvo	de	piedras	preciosas,	generalmente	zafiros,
unas	cosas	misteriosas	 llamadas	palabras.	Estas	cosas	parece	que	no	 sean	más	que
nombres	 sagrados	 de	 alimentos	 raros,	 de	 alguna	 manera	 cristalizadas	 las	 sílabas.
Estas	palabras	eran	dadas	con	sorbitos	de	agua	a	 los	ayudantes,	evitando	 la	muerte
por	hambre	a	los	más	devotos,	quienes	ayunaban	durante	meses.	En	el	siglo	XVIII,	en
los	 ayunos	 de	 la	 joven	 esposa	 del	 Negus,	 Emmaluekía	—es	 decir,	Manolita—,	 se
agotó	la	palabra	que	designaba	la	trompa	de	elefante	asada	y	servida	con	dátiles,	que
era	 el	 plato	 favorito	 de	 la	 emperatriz,	 y	 no	 fue	 posible	 reconstruirla,	 pese	 a	 las
enormes	sumas	gastadas	en	el	intento	y	a	haber	utilizado,	para	hervir	ciertas	simples	y
hierbas	raras,	la	orina	de	unos	marinos	franceses	cuyo	barco	había	naufragado	en	la
costa	de	Somalia,	cuando	navegaban	camino	de	Pondichery.
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E
LA	BOTICA	DEL	VIEJO	DE	LA	MONTAÑA

S	decir,	la	botica	de	los	haschichins,	de	los	asesinos,	en	el	castillo	de	Alamut,
en	 los	altos	montes	que	vigilan	 los	pasos	desde	 la	Caspiana	a	 la	meseta	siria.

Hay	 que	 decir	 que	 los	 caminos	 que	 llevaban	 el	 haschich,	 la	 cannabis	 indica	 et
babilonia	de	los	versos	de	La	pipa	de	kif,	de	Valle-Inclán,	desde	los	campos	del	Irán	y
del	Afganistán	al	Imperio	bizantino	y	a	todo	el	Oriente	Próximo,	los	vigilaba	el	alto
Alamut.	Y	fue	el	haschich	la	droga	principal	para	los	ensueños	de	los	fieles	de	Hassan
Sabbah,	 el	 Viejo	 de	 la	Montaña.	 La	 historia	 es	 conocida:	 el	 Viejo,	 cuando	 quería
deshacerse	de	un	 enemigo,	 o	dar	 un	buen	golpe	 en	 Ispahan	o	 en	Alepo,	 el	 elegido
para	el	largo	cuchillo	era	probado	en	Alamut,	donde	después	de	unas	buenas	dosis	de
droga	se	despertaba	en	un	jardín	secreto,	rodeado	de	muchachos	y	muchachas	de	rara
belleza.	Sí,	verdaderamente	despertaba	en	el	Paraíso,	acariciando	hermosos	cuerpos	y
enormes	racimos	de	uvas	de	Hama.	¡Largas	 jornadas	de	placer!	Hasta	otra	dosis	de
droga,	y	el	elegido	despertaba	en	uno	de	los	desfiladeros	que	llevan	a	Alamut,	solo	y
hambriento.	Y	era	entonces	cuando	se	le	decía	que	si	quería	volver	al	Paraíso	debía
matar	 en	 Ispahan.	 Y	 como	 loco,	 iba	 hacia	 allá.	 Nuestra	 palabra	 asesino	 viene	 de
haschichin,	el	devoto	del	haschich.	Ya	aparece	en	las	Partidas	del	rey	Alfonso,	y	en
La	Gran	Crónica	de	Ultramar.	La	palabra	llegó	a	través	de	los	caballeros	francos	que
fueron	cruzados.	Si	el	crimen	tenía	éxito,	y	el	asesino	regresaba	a	Alamut,	tenía	a	su
disposición	todo	el	haschich	que	quisiera,	pero	salvo	que	fuese	a	ser	empleado	en	otra
misión	tan	sangrienta	como	la	que	había	cumplido,	los	galanes	y	los	muchachos	cuya
esbeltez	 hacía,	 según	 una	 rubai	 atribuida	 a	 Omar	 Jayyam,	 aparecer	 retorcido	 al
ciprés,	y	las	doncellas	ante	la	brillantez	de	cuyo	rostro	la	luna	es	pálida,	solamente	los
veía	en	sueños,	en	los	sueños	profundos	de	las	grandes	dosis	de	haschich.

Pero	 no	 todos	 los	 hombres	 eran	 enemigos	 para	 Hassan	 Sabbah;	 el	 Viejo	 de	 la
Montaña.	Incluso	entre	los	cruzados	cristianos	tuvo	amigos,	a	los	que	permitió	el	uso
de	las	más	preciosas	pócimas	de	su	botica,	en	la	que	triunfaba	la	doctrina	alquímica
del	 sabio	Gabir,	 aunque	moderada	 por	 el	Kitab	 al-saydatafi	 al-tibb,	 o	 Libro	 de	 la
farmacopea	en	la	medicina,	de	donde,	dicen	los	sabios	alemanes	que	lo	han	estudiado
especialmente,	 viene	 toda	 la	 ciencia	 arábiga	 y	 persa	 de	 los	 purgantes.	 Se	 purgaban
con	viborillas	de	oro,	con	rollitos	de	pergamino	en	los	que	estaban	pintadas,	a	 todo
color,	pequeñas	piedras	preciosas	y	plantas	raras,	pero	también	con	mezcla	de	aguas
de	diversos	pozos	y	manantiales,	con	polvo	de	dientes	de	camello	lechón,	o	vino	de
palma	conteniendo	nada	menos	que	unas	gotas	de	semen	del	gran	Abu	Ali	al-Husayn
ben	Abdallah	Ibn	Sina,	el	famoso	Avicena	de	la	latinidad,	autor	del	célebre	«Canon»,
médico,	 y	 a	 la	 vez	 político	 y	 filósofo,	 incansable	 gozador	 venéreo,	 brutal	 glotón	 y
espléndido	 y	 tempestuoso	 beodo.	Murió	 de	 una	 indigestión,	 y	 como	 había	 escrito,
además	 del	 «Canon»,	 un	 libro	 titulado	Al	 Sifa	 (La	Curación)	 y	 otro	Al	 hagat	 (La
Salvación),	 a	 su	muerte	 alguien	 hizo	 un	 pareado	 que	 corrió	 por	 las	 escuelas	 y	 los
zocos:

www.lectulandia.com	-	Página	509



Vi	 a	 Ibn	 Sina	morir	 de	 una	 sucia	 indigestión.	 La	 «Curación»	 no	 lo	 curó,	 y	 la
«Salvación»	no	lo	salvó.

En	la	botica	de	Alamut	se	pretendía	disponer	de	todos	aquellos	medicamentos	que
vienen	en	el	segundo	de	los	libros	del	«Canon»	de	Avicena,	y	de	los	productos	que
permiten	 preparar	 todos	 los	 compuestos	 que	 figuran	 en	 el	 libro	 quinto.	 Para	 los
clisteres,	los	purgantes,	la	sangría	y	la	cauterización,	también	se	estaba	con	Avicena,
libro	 primero.	 El	 único	 gran	 occidental	 que	 parece	 haber	 podido	 traer	 a	 Europa
algunas	pócimas	del	Viejo	de	la	Montaña	fue	Ricardo	Corazón	de	León,	que	no	tenía
tal	 corazón	 de	 león,	 que	 el	 mote	 parece	 haber	 sido	 «senhal»	 de	 trovadores
provenzales,	y	era	sodomítico	declarado,	y	del	Viejo	de	 la	Montaña	consiguió	unas
hierbas	continentes:	las	hierbecillas	se	las	daban,	amasadas	con	miel,	a	un	ave	cuyo
nombre	se	ignora,	paloma	o	milano,	y	luego	en	terapéutica,	se	usaba	el	excremento.
Aseguran	 que	 en	 la	 botica	 de	 Fontevrault	 hubo	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 estas
píldoras.	Como	es	sabido,	 los	descendientes	actuales	del	Viejo	de	la	Montaña	y	sus
sucesores	 son	 los	 jefes	 de	 la	 secta	 ismailita.	 Ellos	 mismos,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el
difunto	 y	 tan	 popular	Aga	 Jan,	 eran	 considerados	 como	medicina.	 Se	 vendía	 a	 sus
fieles	el	agua	en	que	se	bañaban,	y	no	era	esta	la	menor	de	sus	rentas.	El	agua	servía
para	curar	la	lepra,	remojar	en	ella	paños	para	aliviar	los	dolores	de	las	parturientas,
prevenir	 el	 tracoma	 y,	 lavando	 los	 genitales,	 adquirir	 los	 maduros	 fuerza	 viril.
Maurice	 Barrés,	 en	 su	 viaje	 a	 Levante,	 se	 encontró	 en	 una	 casa	 en	 Siria	 con	 una
botella,	 respetuosamente	 guardada	 y	 envuelta	 en	 seda,	 que	 contenía	 agua	 «del
Hombre	de	la	Luz,	el	Sabio	de	los	Tiempos,	el	Conocedor	de	lo	que	está	oculto	en	la
Noche,	 el	 Auxiliador	 de	 los	 Crepúsculos,	 etc.».	 Barrés	 se	 sorprendió	 de	 que	 este
poderoso,	 iluminado,	 iluminador,	 salutífero	 señor	 todavía	viviese.	Sus	huéspedes	 le
mostraron	una	fotografía,	que	era	la	del	Aga	Jan,	gordo,	de	chaqué	y	chistera,	en	las
carreras	de	Longchamp,	en	París.	Barrés	se	maravilló:

—¡Pero	si	a	este	tipo	lo	conozco	yo	del	hall	del	Ritz!
La	botica	de	Alamut	estaba	en	una	sala	abierta	en	la	roca	viva,	en	el	castillo.	Por

unas	chimeneas	se	recogía	en	ella,	en	una	bandeja	de	plata,	rocío	de	la	Luna.	Pero	el
lugar	de	honor	en	la	botica	lo	ocupaba,	sobre	una	piel	humana	curtida	con	azafrán	—
dicen	que	la	piel	de	Nizam	al	Mulik,	el	gran	visir	de	Ispahan,	amigo	del	Viejo	de	la
Montaña,	pero	un	día	mandado	asesinar	por	él—,	una	copa	de	marfil	que	contenía	la
famosa	mezcla	del	semen	de	Avicena	y	vino	de	palma.	Según	una	nota	de	Mieli,	el
historiador	de	la	ciencia,	se	le	ha	seguido	la	pista	a	esta	copa,	cuyo	contenido,	en	un
momento	 dado,	 fue	 repartido	 entre	 los	 shas	 de	 Persiay	 los	 grandes	mogoles	 de	 la
India;	 pero	 también	 se	 corrió	 el	 rumor,	 a	 finales	 del	 siglo	XIV,	 de	 que	 andaba	 por
Venecia	 el	precioso	 líquido,	y	que	una	partecilla	había	 sido	usada	más	 tarde	por	 el
lujurioso	 y	 violento	Malatesta	 de	 Rímini,	 el	 de	 la	 pieza	 de	 Henri	 de	Montherlant.
Otros	 hacen	 que	 la	 droga	 esté	 en	 manos	 del	 César	 Valentino.	 Parece	 ser	 que	 en
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Shakespeare	hay	una	frase	nunca	bien	interpretada,	y	que	se	supone	alude	al	semen
de	Avicena,	entre	brutales	excitantes	incluida.	Acaso	el	caballero	Casanova	—cuatro
coitos	en	doscientos	pasos,	con	salto	de	tejado	y	maniatamiento	de	escudero—	había
bebido	una	cucharadita	de	 la	pócima.	De	 las	dosis	que	circulaban	a	escondidas	por
Venecia.
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R
LA	FARMACIA	DEL	ARCÁNGEL	RAFAEL

AFAEL,	el	arcángel,	del	que	leemos	en	el	 libro	de	Tobías,	parece	ser	que	era
conocido	por	los	caldeos	con	el	nombre	de	Labiel.	Con	Gabriel	y	Miguel	viene

citado	en	las	Escrituras	Santas.	Rafael	se	explica	como	«medicina	de	Dios»	o	«Dios
es	curación».

En	el	libro	de	Tobías,	Rafael	acompaña	al	mozo	a	Rages	de	la	Media.	Nadie	ha
pintado	el	viaje	 como	Claudio	de	Lorena.	Tobías	va	allá	 a	 cobrar	 a	un	 tal	Gabaelo
diez	talentos	de	plata	que	su	padre	había	depositado	en	manos	de	aquél	bajo	recibo.
Como	es	sabido,	Rafael,	a	 la	vez	que	el	cobro	de	los	diez	talentos,	hizo	que	Tobías
pudiera	 casarse	 con	 Sara,	 hija	 de	 Raguel,	 a	 la	 que	 el	 demonio	 Asmodeo	 —cuya
última	 aparición	 se	 data	 en	 el	 siglo	XVII,	 en	Loudun,	 en	 Francia,	 alborotando	 unas
monjas—	 había	 matado	 siete	 maridos	 en	 la	 noche	 de	 bodas,	 antes	 de	 que	 el
matrimonio	se	consumase.	En	el	 río	Tigris,	Rafael	hizo	que	Tobías	pescase	un	pez,
que	quería	comerle	un	pie.	A	las	preguntas	de	Tobías,	Rafael	—que	en	el	viaje	iba	de
incógnito	y	se	hacía	llamar	Azarías—	explicó	que	«el	corazón	y	el	hígado,	si	a	alguno
le	atormenta	demonio	o	espíritu	malo,	hay	que	quemarlos	delante	del	hombre	o	de	la
mujer,	y	no	hay	temor	de	que	más	lo	atormente,	y	la	hiel	es	para	ungir	al	hombre	que
tenga	cataratas	en	los	ojos,	y	quedará	curado».

En	las	leyendas	de	los	judíos,	Rafael	es	quien	cura	las	magulladuras	de	Abraham
después	 de	 su	 combate	 con	 el	 ángel,	 en	 Peniel,	 y	 se	 supone	 que	 fue	Rafael	 quien
entregó	 a	 Noé,	 después	 del	 Diluvio,	 un	 libro	 de	 medicina,	 que	 bien	 puede	 ser	 el
famoso	Sefer	Raziel.	Como	se	puede	ver,	Rafael	hacía	honor	a	su	nombre.	Y	ahora,
explicado	 esto,	 vayamos	 a	 su	 farmacia.	 Desde	muy	 antiguo,	 los	 sabios	 rabinos	 de
Israel	decían	que	solamente	una	parte	del	corazón	y	del	hígado	y	de	la	hiel	del	pez	del
Tigris	habían	sido	usados	en	ahuyentar	a	Asmodeo	de	las	bodas	de	Sara	y	en	curar	las
cataratas	de	Tobit,	el	padre	de	Tobías,	y	fueron	muy	curiosos	de	saber	dónde	habría
ido	a	parar	lo	sobrante.

En	los	días	bizantinos	se	aseguraba	que	los	restos	de	las	vísceras	del	pez	famoso
se	conservaban	en	el	monte	Carmelo,	en	poder	de	un	santo	ermitaño,	volador	por	más
señas.	 Varias	 curaciones	 prodigiosas	 de	 emperadores,	 emperatrices	 y	 princesas	 de
Bizancio	se	atribuyeron	a	dosis	de	la	hiel	del	pez	tobíaco	o	rafaelino,	que	además	de
las	cataratas	servía	para	curar	enfermedades	de	 la	piel.	Balduino	el	Leproso,	 rey	de
Jerusalén,	por	mucho	que	mandó	preguntar	en	el	monte	Carmelo,	no	halló	la	farmacia
de	Rafael.

En	 los	días	de	 la	 instalación	de	 los	carmelitas	 en	Occidente	y	de	 la	 emigración
aérea	de	la	casa	de	la	Virgen	María	a	Loreto,	ya	la	farmacia	de	Rafael	—es	decir,	los
restos	del	hígado,	el	corazón	y	la	hiel—	estaba	en	un	lugar	secreto,	en	Francia;	quizás
en	Rocamador.	El	 emperador	 ciego	 Juan	 de	Bohemia	 se	 frotó	 los	 ojos,	 tal	 y	 como
dicen	las	Escrituras	que	hizo	Tobías	con	los	de	su	padre	Tobit,	la	víspera	de	la	batalla
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de	Crécy,	con	hiel	del	pez	del	Tigris,	y	por	ello,	sin	llegar	a	ver	la	punta	de	la	propia
lanza,	entró	montado	en	el	combate,	creyendo	que	la	medicina	ya	surtía	su	efecto	y
que	iba	a	derribar	al	Príncipe	Negro,	al	inglés	terrible.	Pero	el	emperador	cayó	en	la
lid,	y	el	Príncipe	Negro	 le	quitó	del	yelmo	 las	plumas	de	avestruz	y	 las	puso	en	el
suyo,	y	aún	las	usan	con	la	divisa	del	bohemio,	«Ich	dien»,	los	herederos	de	la	Gran
Bretaña.	Alguien	le	contó	a	Froissart,	el	cronista,	que	después	de	muerto	el	bohemio,
y	por	virtud	de	la	hiel	del	pez	de	Tobías,	llegó	a	ver	por	unas	horas,	«y	los	suyos	se
apartaban	 de	 él	 y	 su	 mirada	 los	 seguía,	 y	 les	 pesaba,	 como	 si	 los	 palpase	 con	 la
mano».	En	el	siglo	XVIII,	en	la	botica	de	un	convento	carmelitano	de	Baviera,	aparece
un	frasquito	con	algo	de	la	hiel,	con	una	advertencia:	«Es	polvo».	Con	los	siglos	se
habría	reducido	a	esto.	Pero	otra	fortuna	corrieron	los	restos	del	hígado	y	del	corazón.
Aparecen	en	Escocia,	en	Francia,	en	Lisboa,	en	Nápoles.	En	esta	ciudad,	un	médico
judío	se	hizo	rico	echando	demonios	del	cuerpo	de	chicas	aristócratas,	que	hubo	una
como	 epidemia,	 con	 mucho	 paseo	 de	 satánidas	 por	 las	 alamedas	 interiores	 y	 las
mentales	de	las	jóvenes.	Los	demonios	eran	Zetar,	Ormijel	y	Saquiriya,	políglotas	y
músicos,	que	escupían	verde	con	pelos	rubios	y	hacían	imitar	truenos	a	los	poseídos.

El	judío,	en	la	Inquisición,	declaró	usar	hígado	del	pez	de	Tobías.	La	historia	se
complicó	cuando	los	inquisidores	fueron	a	su	casa	en	solemne	procesión	a	buscar	el
hígado	 del	 pez,	 que	 estaba	 en	 un	 vasito	 de	 oro.	 El	 hígado	 empezó	 a	 arder
espontáneamente,	 con	mucho	 humo,	 como	 de	 incendio	 americano,	 y	 un	 oficial	 del
Santo	 Oficio,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 virrey	 de	 España,	 que	 era	 el	 señor	 duque	 de
Maqueda,	 salió	 volando	 por	 la	 chimenea,	 difuminado	 en	 el	 humo.	 Era	 demonio
disimulado.	Se	sospecha	que	restos	del	corazón	y	del	hígado	del	pez	fueron	utilizados
como	 afrodisíacos	 en	 Francia	 —por	 la	 Montespan,	 la	 amante	 de	 Luis	 XIV,	 por
ejemplo—,	y	al	conde	de	Mirabeau	le	aseguró	un	alquimista	que	conoció	en	una	de
sus	 prisiones,	 que	 el	 matrimonio	 entre	 Luis	 XVI	 y	María	 Antonieta	 había	 podido
consumarse,	después	de	tantos	fracasos	y	pese	a	los	ocios	relojeros	de	Luis,	gracias	a
que	 él	 había	 quemado	 al	 pie	 del	 lecho	 nupcial	 un	 adarme	 de	 las	 vísceras	 del	 pez
famoso,	 «que	 estaban	 en	 la	 herencia	 de	Cagliostro».	 El	 famoso	marqués	 de	 Saint-
Germain,	 ubicuo,	 volador	 y	 que	 cuando	 desapareció	 en	 Viena	 en	 el	 siglo	 pasado,
diciendo	 que	 iba	 a	 terminar	 su	 educación	 en	 Asia,	 habría	 ya	 cumplido	 mil
novecientos	años	o	más,	aunque	aparentase	cuarenta	lucidos,	aseguraba	poseer	parte
del	corazón	y	del	hígado	del	pez.

Volviendo	 a	 Luis	 XVI	 y	 María	 Antonieta,	 podemos	 suponer	 que	 había	 un
demonio,	tipo	Asmodeo,	que	no	dejaba	cumplir	al	Borbón	con	la	austríaca,	aunque	no
tuviese	 fuerza	 para	 matar	 a	 Luis	 como	 hacía	 Asmodeo	 con	 los	 maridos	 de	 Sara.
Quizás	porque	Luis	había	sido	ungido	en	Reims.	Nuestro	Torres	Villarroel,	el	Gran
Piscator	 salmantino,	 sospechaba	 que	 algunos	médicos	 en	 la	 Corte	 curaban,	 siendo
cero	 a	 la	 izquierda	 en	 ciencia,	 porque	 habían	 conseguido	 «las	 sobras	 del	 pez	 de
Tobías».	A	peso	de	oro.

Los	bizantinos	creyeron	que	en	la	que	llamamos	farmacia	de	Rafael	en	el	monte
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Carmelo	se	vendía	«fuego	de	Elias»,	en	canutillos	de	plata	o	de	barro,	y	aun	metido
dentro	de	piedras	preciosas.	Era	específico	de	la	longevidad.	Se	ha	asegurado	que	una
de	las	piedras	de	la	corona	de	Carlomagno	—no	se	sabe	cuál—	tuvo	dentro	fuego	de
Elias,	es	decir,	parte	de	la	nube	de	fuego	en	la	que	Elias	fue	arrebatado	de	la	tierra.	En
Venecia	 hubo	 mercado	 de	 esto.	 Y	 Lytton	 Strachey	 cita	 un	 panfleto	 papista	 y
antielisabethiano	en	el	que	se	afirmaba	que	la	Reina	Virgen	se	satisfacía	sexualmente
con	 el	 calor	 de	 una	 cánula	 de	 fuego	 de	 Elias,	 que	 le	 había	 vendido	 un	 médico
portugués.
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E
LA	BOTICA	DEL	REY	ASUERO

STE	 de	 quien	 hablamos	 es	 el	 Asuero	 del	 Libro	 de	 Ester	 en	 las	 Sagradas
Escrituras,	 rey	 Jerjes	 I,	 quien	 reinó	 «desde	 la	 India	 a	 la	 Etiopía	 sobre	 ciento

veintisiete	provincias».	Por	lo	tanto,	bien	puede	suponerse	que	no	hubo	nunca	botica
más	surtida	que	la	suya.	Pero	la	botica	de	Asuero,	la	botica	real	persa	en	la	ciudadela
de	Susa,	con	salida	a	una	 terraza	donde	se	secaban	al	sol	cada	día	miles	de	plantas
diferentes,	y	a	otra	cubierta	en	la	que	se	regaban	las	que	exigían	humedad,	fue	sobre
todo	famosa	por	su	apartado	de	cosmética,	en	el	que	actuaban	de	maestros,	junto	con
sabios	 indios	 y	 nodrizas	 babilónicas,	 embalsamadores	 egipcios	 de	 cadáveres,
previamente	 transformados	 en	 eunucos,	 y	 eran	 quienes	 aplicaban	 las	 aguas,	 pastas,
colores	y	aromas	a	la	reina	y	a	las	princesas	reales.	Como	dice	el	Libro	de	Ester	en	I,
11,	un	día	en	que	el	gran	rey	Asuero	ponía	punto	final	a	un	banquete,	mandó	llamar	a
su	mujer,	la	reina	Vastí,	que	acudiese	con	la	corona	real	puesta,	que	quería	mostrarla
al	pueblo	para	que	fuese	admirada	su	gran	hermosura.	La	reina	se	negó,	pese	a	que
amaba	mucho	a	su	marido.	Creo	haber	averiguado	la	razón	de	la	negativa	de	la	reina
Vastí.	Al	llegar	a	II,	12,	en	el	Libro	de	Ester,	vemos,	en	primer	lugar,	que	la	reina	no
podía	presentarse	ante	Asuero	o	Jerjes	si	este	no	la	llamaba,	y	en	segundo	lugar,	que
la	llamada	había	de	hacerse	con	el	tiempo	que	exigía	el	protocolo	del	harén.	¿Cómo
era	 este?	Lo	 sabemos	porque	 cuando	Vastí	 fue	 repudiada	por	 desobediencia,	 el	 rey
buscó	una	nueva	mujer	 en	 todas	 las	 provincias	 del	 imperio.	Las	hermosas	 elegidas
fueron	llevadas	a	Susa	y	entregadas	a	 los	cuidados	del	eunuco	Huegué,	el	cual,	por
turno,	las	iba	llevando	a	Asuero.	Entre	las	aspirantes	a	reina	estaba	una	judía,	Ester,
hija	 adoptiva	 de	Mardoqueo,	 de	 la	 tribu	 de	 Benjamín,	 desterrado	 de	 Jerusalén,	 en
tiempos	de	Jaconías,	por	Nabucodonosor,	rey	de	Babel.	Esta	Ester,	o	Hadassé,	le	cayó
en	 gracia	 al	 viejo	 eunuco	 Nehué,	 el	 cual	 puso	 a	 su	 servicio	 siete	 doncellas.	 El
protocolo	mandaba	que	después	de	bien	lavadas,	bien	maquilladas,	bien	perfumadas,
fueran	llevadas	al	rey	las	hermosas	a	la	caída	de	la	tarde;	pasaban	con	él	la	noche,	y	a
la	mañana	siguiente	se	hacía	cargo	de	ellas	Saasgaz,	otro	eunuco	del	rey,	guardián	de
las	concubinas.	«Ya	ninguna	volvía	a	ver	al	rey,	salvo	que	este	la	desease	y	la	llamase
por	 su	 nombre».	 La	 cosa	 hay	 que	 tomarla	 literalmente:	 si	 se	 le	 olvidaba	 al	 rey	 el
nombre	de	la	muchacha,	se	quedaba	esta	sin	repetir.	¡Era	mucho	protocolo!

Pero	volvamos	a	la	cosmética	y	a	la	razón	de	no	haber	acudido	Vastí	al	banquete
del	gran	 rey,	 ante	el	pueblo	apiñado	alrededor	de	 la	 enorme	mesa	 redonda.	Dice	el
Libro	de	Ester	que	no	entraba	al	rey	ninguna	mujer	si	no	«había	estado	doce	meses
sometida	al	reglamento	de	las	mujeres»,	que	tanto	duraba	su	tratamiento	cosmético:
«seis	meses	con	óleo	de	mirra	y	otros	seis	con	perfumes	y	aceites	diversos».	Eran	los
egipcios,	 los	 embalsamadores,	 los	 que	 masajeaban	 a	 las	 niñas.	 Vastí	 no	 estaba	 en
tratamiento	 cosmético	 en	 los	 días	 del	 llamamiento	 real,	 y	 por	 ello	 se	 negó	 a	 su
marido.	Ester,	como	es	sabido,	después	de	doce	meses	de	cosmética	fue	ante	Asuero,
y	este	dijo	que	le	gustaba	la	mocita	y	que	se	quedase	con	él.	Le	puso	la	corona	en	la
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cabeza	 y	 dio	 otro	 banquete.	 El	 resto	 del	 Libro	 de	 Ester	 no	 nos	 interesa	 ahora.
Bástenos	 saber	que	por	 abundancia	de	 cosmética,	 las	mujeres	 le	 llegaban	a	Asuero
podemos	decir	que	empanadas.

La	 farmacopea	 de	 Persia	 estaba	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 aceites	 y	 de
hierbas	 «con	 sus	 nombres».	 Hay	 que	 interpretar	 que	 cada	 hierba	 tenía	 su	 nombre
secreto,	 y	 que	 se	 echaba	 con	 la	 hierba	 en	 el	 cocimiento.	 El	 enfermo	 tomaba
infusiones	o	 le	ponían	emplastos,	pasta	de	 la	hierba	y	de	su	nombre	oculto.	En	una
tradición	de	origen	talmúdico	se	asegura	que	habiendo	muerto	uno	de	los	boticarios,
que	era	el	único	que	sabía	el	nombre	secreto	de	las	nueve	hierbas	principales	índicas,
se	discutió	en	qué	parte	de	su	cuerpo	guardaría	la	memoria	de	ellas,	y	prevaleció	la
noción	 babilónica	 de	 que	 la	 memoria	 está	 en	 los	 riñones,	 los	 cuales	 le	 fueron
inmediatamente	extraídos,	cocidos,	y	luego	se	echaba	agua	de	este	cocimiento	en	la
infusión	de	 cada	hierba,	y	 así	 se	 sabía	de	 cierto	que	 iba	 con	ella	 el	 nombre	propio
suyo.

Muchos	 aceites	 se	 tomaban	 como	medicina	 puestos	 en	 hilo	 de	 crin	 de	 caballo
blanco,	sin	mancha.	El	hilo	se	sumergía	en	el	óleo	hasta	que	se	sabía	bien	empapado:
una	luna	entera	por	lo	menos.	Y	atándose	con	él	una	bolita	de	plata,	en	un	extremo,	la
tragaba	el	enfermo	y	la	bolita	tiraba	del	hilo,	largo,	que	a	veces	tardaba	dos	días	en
pasarlo	el	doliente.	Y	ya	no	había	más	que	hacer	que	vigilar	la	deyección	de	la	bolita,
y	 tirando	 de	 ella	 salía	 todo	 el	 hilo	 del	 cuerpo,	 y	 con	 él	 la	 enfermedad.	El	 hilo	 era
quemado.	Parece	ser	que	aún	continúa	esta	terapéutica	en	Persia	y	en	Arabia,	usada
por	los	curanderos	nativos.

En	 la	 botica	 de	 Asuero	 ocupaba	 un	 lugar	 importante	 el	 aceite	 de	 oro	 para	 la
curación	 de	 la	 lepra.	 El	 aceite	 se	 extraía	 del	 árbol	beth,	 o	be’ath,	 que	 lo	 traían	 de
lejanas	tierras,	al	Norte,	y	hoy	se	estima	que	era	aceite	de	abedul.	Con	este	aceite	se
batía	 oro	 en	 polvo.	 El	 presunto	 leproso,	 que	 era	 siempre	 un	 príncipe,	 era
embadurnado	por	dos	esclavos,	hasta	quedar	totalmente	dorado.	Después	se	obligaba
a	los	esclavos	a	que	se	suicidasen.	Se	asegura	que	se	daban	curaciones,	e	ignoro	si	el
suicidio	de	 los	esclavos	 formaba	parte	de	 la	praxis	medicinal.	La	última	vez	que	el
aceite	de	oro	fue	usado,	que	se	sepa,	lo	fue	en	Occidente,	y	nada	menos	que	por	un
rey	de	Escocia,	Bruce.	La	receta	se	la	pasó	un	templario,	y	a	Bruce	le	fue	aplicada	la
untura	por	dos	prisioneros	ingleses	que	tenía	de	sus	discordias	con	los	Plantagenetes.
Los	prisioneros	fueron	despeñados	en	un	acantilado,	chivos	expiatorios.

Finalmente,	la	botica	de	Asuero	era	rica	en	elixires	eróticos,	excitantes	del	apetito
sexual,	 y	 en	 aguas	 despertadoras,	 que	 bastaba	 echar	 una	 gotita	 en	 la	 boca	 del	 rey
dormido	para	que	este	despertase,	presto	a	cabalgar	un	día	entero,	aunque	sólo	llevase
una	hora	de	descanso,	después	de	varias	jornadas	de	guerra,	de	caza	o	de	concubina.
La	 gota	 de	 agua	 se	 la	 daban	 entre	 siete	 eunucos,	 para	 que	 no	 hubiese	 temor	 de
envenenamiento,	y	después	de	probarla	en	un	caballo,	porque	en	Asiria,	en	Media,	en
Persia,	 no	 había	 gatos,	 que	 a	 los	 que	 aparecían	 por	 allí	 los	 cazaban	 y	 quemaban,
tomándolos	por	espías	de	 los	egipcios.	Los	gatos	persas	no	son	oriundos	de	Persia,
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como	tampoco	los	siameses	lo	son	de	Siam.
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S
LA	BOTICA	SECRETA	DEL	REY	DE	PORTUGAL

E	ha	escrito	y	hablado	mucho	acerca	de	la	botica	secreta	del	rey	de	Portugal.	Se
sabe	 que	 desde	 los	 días	 de	 las	 grandes	 descobertas,	 los	 almirantes	 lusitanos

traían	 a	 su	 rey,	 reservadas	 en	 cámaras	 selladas	 en	 sus	 naves,	 plantas	 y	 hierbas
salutíferas,	 cuernos	de	bestias	orientales,	 aguas	de	manantiales	mágicos,	 piedras	de
curación,	etc.	Ya	en	Lisboa,	lo	traído	de	las	Indias	Orientales	y	del	Brasil	E	Terra	Dos
Papagaios,	era	ensayado	por	los	médicos	reales,	discípulos	todos	de	Isaac	Abarban	el,
padre	de	León	Hebreo,	el	de	los	Diálogos	de	Amor.	Puede	afirmarse	que	doscientos
años	antes	de	que	Warren	hiciese	en	Londres	esas	famosas	transfusiones	de	sangre	de
que	habla	Samuel	Pepys	—a	un	loco	furioso,	un	tal	Coga,	le	hicieron	una	transfusión
de	sangre	de	cordero	a	ver	si	se	calmaba—,	en	Lisboa	se	hacían	utilizando	una	planta
de	las	Molucas	llamada	anhélito,	a	causa	de	su	respiración	fuerte	y	seguida.	De	dicha
planta	hay	varias	descripciones,	que	apenas	coinciden	más	que	en	afirmar	que	poseía
en	sus	hojas	grandes	ventosas	rojas,	en	forma	de	labios	humanos.	Se	descubrió	que	la
dicha	 anhélita,	 o	 a	 alentadora	 quente,	 tenía	 lo	 que	 podemos	 llamar	 amorosos
sentimientos	e	inclinación	hacia	mujer	u	hombre	—aunque	las	había	mixtas	o,	como
diría	don	Francisco	de	Quevedo,	de	«pluma	y	pelo».	Explicaré	el	asunto	lo	mejor	que
pueda.	Pasaba	ante	la	anhélita	la	excelentísima	señora	Tereixa	de	Sousa	Valadares	da
Cámara	 Silva	 e	Cardoso,	 vestida	 de	 seda	 y	 perfumada	 con	 secante	 de	 canela,	 y	 la
planta	se	enamoraba,	y	comenzaba	a	suspirar,	a	jadear,	y	expulsaba	por	sus	ventosas
hilillos	de	sangre	oscura,	fuertemente	aromática.	Y	aunque	pasaran	por	delante	de	ella
otras	damas,	más	bellas	si	posible	fuera,	y	enseñando	las	piernas	pintadas,	la	anhélita
solamente	por	la	excelentísima	Teresa	derramaba	su	sangre.	De	ahí	que	fuese	titulada
anhélito,	 monógama.	 O	 la	 planta,	 que	 en	 este	 caso	 sería	 del	 género	 femenino,	 o
aficionada	al	masculino,	vertía	su	sangre	porque	pasaba	gentil	el	caballero	Oliveira	de
Moucono	de	Alencastre,	vestido	de	azul.	Los	médicos	hicieron	diversos	ensayos,	y
como	una	anhélito	se	enamorase,	por	decirlo	así,	de	una	esclava	negra	del	conde	de
Pradeira	 Velha,	 se	 la	 ofrecieron	 a	 la	 planta,	 desnuda,	 y	 la	 anhélito	 comenzó	 a
acariciarla,	 y	 la	 tuvo	 quieta:	 la	 esclava	 se	 adormiló	 entre	 las	 grandes	 hojas,	 y	 la
planta,	besándola,	por	decirlo	así,	le	pasó	a	la	negra	su	sangre,	y	al	cabo	de	un	rato,
como	 fatigada	 de	 las	 caricias,	 se	 dedicó	 al	 reposo,	 caídas	 las	 ramas,	 cerradas	 las
ventosas	 como	 por	 una	 blanca	 y	 espesa	 tela	 de	 araña.	 A	 la	 negra	 le	 pasaron	 unos
sarpullidos	 que	 tenía,	 se	 le	 fueron	 unas	 verrugas,	 se	 le	 afirmaron	 los	 pechos,	 le
desaparecieron	ciertos	desarreglos	mensuales,	y	pasó	a	hablar	portugués	con	acento
aristocrático.	A	otra	anhélito	se	le	ofreció	un	criado	del	rey,	y	lo	aceptó,	que	era	un
rubio	 muy	 apuesto,	 y	 hubo	 unas	 jornadas	 de	 paseo,	 sin	 acercarse	 a	 la	 planta,	 por
excitarla,	y	 a	 cien	varas	 se	 la	 escuchaba	 respirar,	y	por	 fin	 el	 criado	 fue	desnudo	a
ella,	y	la	planta	lo	acarició,	lo	abrazó,	le	pasó	su	sangre,	y	al	fin	se	desmayó.	El	criado
real	dijo	que,	en	lo	tocante	al	sexto,	que	había	gozado	lo	suyo.

Los	 médicos,	 después	 de	 sus	 experiencias,	 asintieron	 en	 que	 la	 planta	 era
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afrodisíaca	 y	 virilizante,	 curaba	 la	 tos,	mejoraba	 la	 vista,	 borraba	 las	 almorranas	 y
concedía	 valor	 militar	 a	 los	 sujetos	 a	 los	 que	 daba	 su	 sangre,	 apasionada.	 Ya	 se
recetaban	 cada	 día	 transfusiones	 de	 sangre	 de	 la	 anhélita,	 y	 se	 multiplicaba	 su
número	en	un	jardín	reservado	de	la	Corte,	cuando	llegó	a	Lisboa	la	peste	de	1578	—
aquella	de	la	que	murió	don	Luis	de	Camões—,	y	las	plantas	anhélitos	monógamas	la
pescaron	 y	murieron.	 Se	 recogieron	 los	 restos	 de	 las	anhélitos	muertas,	 y	 unos	 en
ramas	y	otros	en	polvo	fueron	guardados	en	cajas	de	plata.	Como	entrara	por	aquellos
días	nuestro	don	Felipe	el	Prudente	a	tomar	posesión	de	Portugal,	desaparecido	don
Sebastián	en	Alcazarquivir,	el	Austria	se	hizo	con	las	cajas	para	uso	exclusivo	suyo	y
de	la	real	familia.	Aún	quedaba	algo	en	Madrid	en	los	días	de	Felipe	IV,	porque	él	y
el	conde	de	Villamediana,	por	ejemplo,	usaban	«polvos	de	 la	planta	portuguesa»,	y
así	violaron	 tanto	el	mandamiento.	En	Portugal	 también	quedó	otro	poco,	en	 rama.
Por	 ejemplo,	 en	 la	 botica	 de	 los	 Jerónimos	 de	 Lisboa	 y	 en	 la	 particular	 de	 los
Braganza.

Una	de	las	obsesiones	de	la	aristocracia	lusitana	en	los	siglos	XVI	y	XVII	fueron	los
depilatorios.	Del	Brasil	llegaban	plantas	depilantes,	y	de	las	Indias	Orientales	polvos,
resinas,	picos	del	ave	llamada	geifapelo,	etc.,	para	que	las	grandes	damas	lusitanas	se
viesen	 libres	 de	 los	 bigotes	 que	 tanto	 las	 afeaban.	 En	 la	 farmacopea	 portuguesa
figuraron	 como	 obligatorios,	 hasta	 casi	 nuestros	 días,	 cinco	 depilatorios,	 entre	 los
cuales	se	contaba	apasta	branda	do	pico	do	geifapelo,	extraña	ave	nunca	catalogada
que	vendían	 los	chinos	a	 los	portugueses	en	el	mercado	de	 la	puerta	de	Macao.	La
«pasta	branda»	era	como	un	jabón	que	se	dejaba	secar	sobre	la	piel,	y	al	lavarse	más
tarde	con	leche	tibia,	los	pelos	se	habían	ido.

En	1662	 intervino	el	Santo	Oficio	para	que	en	 las	boticas	portuguesas	no	 fuese
vendida	a	herba	da	música,	la	hierba	de	la	música.	Parece	ser	que	esta	hierba,	puesta
en	 secreto	 en	 la	 cama	de	 una	 dama,	 cuando	 esta	 se	 iba	 adormilando,	 comenzaba	 a
sonar	como	guitarra	que	diese	serenata,	y	se	le	entendía	como	el	nombre	de	un	galán
entre	 las	 suaves	 notas,	 y	 la	 dama	 se	 enamoraba	 de	 este.	Aun	 sin	 conocerlo	 quería
verlo,	 como	 Jofre	 Rudel,	 provenzal,	 el	 amor	 de	 lejos,	 y	 lo	 lograba,	 y	 eran	 dulces
caricias…	Un	criado	del	conde	de	Povoa	do	Varzim	fue	ajusticiado	por	haber	usado
de	esa	hierba	para	enamorar	a	una	sobrina	de	su	señor,	e	irse	con	ella	a	escondidas	a
un	desván,	en	una	quinta	cercana	a	Porto.	La	Inquisición	dio	su	nombre	en	su	latín:
Caléndula	indica	nigra.	Todavía	hoy	los	curanderos	lusitanos	dan	a	sus	clientes	que
pretenden	amores	difíciles,	o	recobrar	los	perdidos,	y	que	no	deja	vivir	la	«saudade»
que	 se	 tiene	 de	 ellos,	 unos	 polvos	 negros	 a	 los	 que	 llaman	 «caléndula	 moma	 das
noites	de	amor»,	caléndula	oscura	de	las	noches	de	amor.

Los	 boticarios	 portugueses	 hacían	 la	 pintura	 de	 perejil	 para	 las	 piernas	 de	 las
populares,	 y	 otras,	 entre	 las	 que	 entraba	 oro	 algunas	 veces,	 para	 las	 piernas	 de	 las
aristócratas.	 Cuando	 llegó	 la	 portuguesa	 Juana	 para	 casarse	 con	 Enrique	 IV	 de
Castilla,	 conocido	por	 el	 Impotente,	y	que	 luego	 fue	madre	de	 la	Excelente	Señora
doña	Juana	—los	castellanos	que	llamaban	a	su	padre	el	Impotente	con	su	decir	seco
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titularon	a	la	niña	de	Beltraneja—,	la	portuguesa	y	sus	damas	llamaron	la	atención	de
las	 gentes	 de	 Burgos	 y	 de	 Segovia	 por	 lo	 fácilmente	 que	mostraban	 las	 hermosas
piernas	pintadas.	En	Medina	del	Campo	alguien	gritó:

—¡Ya	están	ahí	las	putas!
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E
LA	BOTICA	REAL	DE	TARA

S	decir,	la	botica	de	los	reyes	de	Irlanda,	la	botica	en	la	capital	real,	Tara,	donde
se	 reunían	 los	 reyes	de	 la	 isla	—a	veces	más	de	 setenta—,	cada	uno	con	 sus

arpistas,	su	estrellero,	su	botánico	y	su	lluvia	propia.	(Cada	rey	de	Irlanda	tenía	una
lluvia	preferida,	que	caía	de	una	forma	determinada,	tantas	gotas	a	la	hora,	y	con	tal
viento,	y	trayendo	con	ella	tal	perfume,	y	gente	desconocida	que	se	refugiaba	de	ella).
Las	 boticas	 eran	 casi	 todas	 de	 hierbas	 salutíferas,	 en	 las	 que	 los	 grandes	maestros
médicos	 —muchos	 de	 los	 cuales	 terminaron	 en	 los	 altares	 por	 taumaturgos—
practicaron	la	palingenesia,	entre	otras	ciencias	secretas.	La	palingenesia,	nueva	vida
o	 resurrección	 de	 las	 plantas.	 Se	 asegura	 que	 en	 el	Continente,	 en	 los	monasterios
fundados	 por	 San	 Columbano	 y	 otros	 monjes	 viajeros	 y	 predicadores	 de	 Irlanda,
tenían	manuscritos	antiguos	en	 los	que	estaban	 los	principios	palingenésicos,	y	que
algunos	de	estos	textos	secretísimos,	en	los	que	muchas	veces	se	empleó	una	escritura
jeroglífica,	fueron	conocidos	por	el	célebre	Kirker,	que	fue	el	primero	en	explicar	el
arte	 de	 palingenia	 en	 el	 libro	 XII	 de	 su	 obra	 Mundus	 subterraneus.	 Kirker	 tuvo
correspondencia	 con	 un	Habsburgo,	 el	 emperador	 Fernando	 III,	 a	 quien	 comunicó,
previo	 pago,	 las	 manipulaciones	 de	 la	 palingenesia,	 y	 por	 ello,	 en	 el	 siglo	 XVIII,
cuando	Paulian	escribía	 su	Diccionario	de	Física,	 eran	 aquéllas	 conocidas	 como	 le
secret	imperial.

En	1660,	y	siguiendo	las	antiguas	normas,	un	inglés,	el	caballero	Digby,	al	final
de	 una	 sabia	 disertación	 palingenésica	 ante	 un	 selecto	 público	 de	 curiosos,	 quemó
ortigas,	calcinó	raíces,	tallos	y	hojas,	y	con	la	ceniza	hizo	una	lejía	—traduzco	al	pie
de	 la	 letra	 a	 Paulian—,	 la	 cual	 filtró	 para	 eliminar	 el	 «capul	 mortuum»;	 expuso
después	 la	 lejía	 dicha	 a	 la	 helada	 nocturna,	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 agua	 cristalizó,
aparecieron	 en	 la	 superficie	 ortigas	 vivas;	 es	 decir,	 las	 quemadas,	 resucitadas.	Que
esto,	 y	 no	 otra	 cosa,	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 en	 Tara	 que	 sucediese	 tras	 las
manipulaciones	palingenésicas:	que	la	ceniza	de	una	planta	salutífera	quemada	hacía
años	o	siglos,	y	que	a	lo	mejor	ya	no	había	en	la	Naturaleza,	resucitase	como	planta
viva,	 llena	 de	 virtudes,	 para	 ser	 suministrada	 al	 enfermo	 a	 quien	 era	 recetada.
Monsieur	de	Negropont,	en	su	Philosophiae	amoenior,	y	Paracelso	en	el	libro	VI	de
su	obra	Sobre	la	naturaleza,	describen	prácticas	palingenésicas.	Un	francés,	Claves,
llegó	más	 lejos,	 e	 hizo	 resucitar	 de	 sus	 cenizas	 un	 gorrión.	 El	 padre	 Schott,	 en	 su
Física	 curiosa,	 escribe:	 Non	 solum	 in	 vegetalibus	 se	 praestitisse,	 sed	 etiam	 in
passerculo	 se	 vidisse,	 pro	 certo	 quidam	mihi	 narravit.	 Et	 sunt	 qui	 publico	 scripto
confirmarunt	quod	hoc	ipsum	Claveus	gallus	quasi	publico	pluribus	demostraverit…
y	aquí	va	en	latín,	para	mayor	autoridad,	tanto	en	lo	que	toca	a	la	veracidad	como	a	la
calidad	 de	 la	 ciencia.	 Pues	 bien,	 por	 lo	 que	 yo	 he	 alcanzado	 a	 saber,	 toda	 la
palingenesia	era	la	ciencia	mayor	de	Tara.

Los	palingenésicos	gaélicos	averiguaron	en	seguida	la	existencia	del	polen,	y	así
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en	las	primaveras	y	veranos	ponían	en	las	colinas	grandes	sábanas	blancas,	mojadas,
cuando	 soplaba	 viento	 del	 Oeste,	 y	 recogían	 en	 ellas	 las	 semillas	 y	 el	 polen	 que
venían	de	las	islas	perdidas	en	el	Océano,	entre	las	que	estaba	Tirnanoge,	el	país	de	la
eterna	primavera,	 la	isla	de	la	fuente	de	la	Juventud	perpetua,	 la	Florida,	en	fin.	De
aquí	su	riquísimo	herbolario,	impar	entre	todas	las	boticas	del	mundo.

Otro	surtido	de	la	botica	de	Tara	era	el	de	los	emplastos	para	las	grandes	heridas
de	 los	 fenianos,	 en	 los	 días	 en	 que	 estos	 héroes	 recorrían	 la	 isla	 con	 sus	 grandes
lanzas,	o	buscaban	la	Joya	Jaspeada.	Como	es	sabido,	las	heridas	eran	siempre,	como
más	tarde	las	de	los	artúricos	—y	las	de	los	matadores	de	toros	al	realizar	la	suerte	de
matar—,	en	la	cara	interna	del	muslo	derecho.	Generalmente	dentro	de	cada	emplasto
iba	un	ser	vivo,	o	el	germen	de	algo	que	viviría:	hormigas,	por	ejemplo,	o	huevas	de
cangrejo.	Cuando	el	héroe	Conan,	que	entre	fenianos	siempre	se	citaba	como	Conan
el	 que	 padeció	 en	 Ceash,	 curó	 de	 una	 terrible	 herida	 en	 el	 muslo,	 de	 debajo	 del
emplasto	salieron	siete	cangrejos	azules,	cuyas	pinzas	fueron	incrustadas	en	oro	en	el
escudo	del	príncipe.	En	una	herida	de	un	sobrino	de	Cuchulain,	habiendo	introducido
en	 el	 emplasto	 unos	 huevecillos	 hallados	 en	 un	 nido	 en	 un	 zarzal,	 al	 retirar	 la
medicina,	salieron	cinco	verderoles	que	se	fueron	volando	a	un	sauce.

Las	 aguas,	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 abrieran	 surcos	 en	 las	 mejillas	 de	 las
princesas,	 fueron	 tan	necesarias	 como	en	 las	novelas	bizantinas.	Había	 el	«agua	de
Deirdre»	—enamorada	que	sigue	siendo	célebre	en	nuestros	tiempos	gracias	a	piezas
teatrales	 y	 poemas	 de	 lady	Augusta	Gregoria	 y	 de	W.	B.	Yeats—,	 que	 se	 decía	 le
había	 sido	 regalada	 por	 Ossian	 a	 Deirdre,	 la	 cual,	 por	 sus	 amores	 trágicos,	 fue
llamada	 Deirdre	 la	 de	 los	 Dolores.	 Y	 también	 había	 el	 «agua	 de	 la	 luz»,	 y	 si	 la
primera	mantenía	limpia	y	tersa	la	piel	del	rostro,	la	segunda	tenía	más	altos	poderes:
durante	una	hora,	el	rostro	bañado	con	ella	volvía	a	lo	que	fue	en	los	años	mozos.	Era
usada	especialmente	en	las	escenas	de	reconocimiento,	cuando	un	héroe,	 tras	largos
años	de	aventuras	en	selvas	extrañas,	regresaba	al	hogar,	para	que	el	viajero,	como	en
los	 romances	 de	 ausencia,	 fuese	 reconocido	 por	 la	 esposa.	Muchos	 héroes,	 en	 los
nostoi	gaélicos,	tardaban	más	que	Ulises	en	volver	a	Ítaca,	o	que	don	Pedro	el	Cruel
en	 hallarse	 frente	 a	 su	 hermano,	 el	 Bastardo	 de	 Trastámara.	 A	 Enrique	 hubo	 que
decirle	en	el	castillo	de	Montiel,	cuando	Pedro	bajaba	las	escaleras:

—¡Ese	es!	¡Ese	es!
Si	 Pedro	 hubiese	 usado	 «agua	 de	 la	 luz»,	 aparecería	 su	 rostro	 como	 cuando	 se

habían	visto	por	última	vez,	 siendo	ambos	niños,	en	Sevilla.	Alguna	vez	pensé	que
era	asunto	para	una	pieza	de	teatro,	y	concluí	que	mejor	era	que	no	se	reconociesen,
por	eso	que	llaman	«suspense»,	y	para	que	una	voz	saliese	de	la	sombra	silabeando:

—¡Ese	es!	¡Ese	es!
En	la	cirugía,	se	hacía	el	mismo	cosido	en	la	sombra	que	en	el	cuerpo,	y	se	trabajó

mucho	en	el	oído.	La	cosa	comenzó	porque	los	fenianos	eran	nostálgicos,	y	así	que
llevaban	una	temporada	lejos	del	país	natal,	el	uno	añoraba	la	canción	del	mar,	el	otro
el	arrullo	de	las	palomas	en	la	solana,	y	el	tercero	el	ladrido	del	perro	en	el	pajar,	o	el
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chirriar	de	la	roldana	del	pozo.	Se	consiguió	que	cada	feniano	llevase	en	una	caracola
marina	o	en	un	cuerno	de	buey	el	ruido,	grito	o	canto	que	necesitaba	su	añoranza	para
sosegarse.	De	aquí	hasta	lograr	oídos	muy	sutiles	para	el	silbido	de	la	flecha,	o	para	el
eco	 lejano	 del	 galopar	 del	 caballo	 del	 enemigo,	 o	 para	 escuchar	 al	 través	 de	 las
paredes,	 no	 hubo	 más	 que	 un	 paso.	 Se	 ignora	 la	 técnica	 usada,	 pero	 se	 sabe	 que
fueron	instalados	en	algunos	oídos	tímpanos	de	ala	de	mariposa	blanca.
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L
LA	BOTICA	DE	AQUISGRÁN

A	botica	imperial	de	Aquisgrán,	de	Aachen	o	de	Aix-la-Chappelle,	que	de	las
tres	maneras	 se	 llama	 la	 ciudad	de	 las	 salutíferas	aquae	de	 los	días	 romanos,

junto	a	las	que	el	emperador	de	la	barba	florida,	Carlomagno,	estableció	la	capital	del
Sacro	 Romano	 Imperio	 de	 los	 Germanos.	 Hay	 quien	 sostiene	 que	 la	 base	 de	 la
farmacopea	carolingia	fue	boloñesa,	de	cuando	Carlos,	por	Santos	y	Difuntos	del	año
800,	bajó	a	Italia,	a	coronarse	en	Bologna	la	grassa.	De	Bolonia	serían	las	plantas	y
las	sanguijuelas,	y	algunas	hierbas	de	las	que	se	ocuparon	a	ratos	perdidos	Alcuino	y
Teodulfo.	Carlos,	contra	 lo	que	comúnmente	se	cree,	era	de	pocas	 letras,	 lo	que	da
más	mérito	a	su	obra,	y	en	griego	no	parece	haber	pasado	del	alfabeto.	Si	se	analiza	la
épica	 carolingia,	 lo	 primero	 que	 se	 advierte	 es	 que	 los	 paladines	 veían	 a	 enormes
distancias,	y	distinguían	lo	que	volaba	en	el	horizonte,	si	milano	o	águila.	Las	aguas
de	Aquisgrán	servían	para	baños	de	ojos,	amén	de	para	aclarar	la	garganta	y	curar	la
erisipela.	Alcuino	vio	llegar	un	día	a	la	botica	imperial	hierbas	de	la	Ultima	Tule,	que
siendo	 de	 la	más	 remota	 isla	 de	 la	 ecumene,	 servían	 para	 entusiasmar	 a	 los	 Doce
Pares	cuando	andaban	 lejos	de	sus	casas	don	Roldán	de	Bretaña	o	don	Geraldo	del
Rosellón,	 en	 la	 hora	 terrible	 de	 Roncesvalles	 o	 en	 la	 prise	 de	 Pampelune,	 o	 de
Lunapampa,	 como	 dirá	 Arnaldo	 Daniel.	 En	 Aquisgrán	 había	 remedios	 contra	 los
grandes	 temores	 de	 los	 carolingios	—miedo	 no	 quita	 heroicidad—,	 el	 canto	 de	 las
sirenas,	 el	 veneno	 de	 la	 serpiente	 y	 el	 bafo	 del	 dragón,	 que	 son	 de	 la	 misma
naturaleza	 y	 exigen	 los	mismos	 antídotos,	 y	 el	 robo	 de	 la	 sombra	 personal	 por	 las
potencias	subterráneas.

El	miedo	al	canto	de	las	sirenas	les	vino	a	los	Doce	Pares	cuando	llegaron	al	mar
latino,	a	donde	el	Ródano	muere	ya	la	ribera	ligur.	Se	taponaron	los	oídos	con	cera,
como	Ulises,	y	alguno	más	osado	y	tentado	de	acariciar	carne	fina	submarina	llegó	a
pasar	 la	 noche	 así	 prevenido	 en	 la	 arena,	 desnudo,	 ceñida	 de	 muérdago,	 ¡la	 rama
dorada!,	 la	 cintura	 y	 protegidas	 con	 tintura	 de	 ámbar	 las	 partes	 pudendas,	 que	 es
donde	a	las	prójimas	del	mar	les	gusta	morder	hasta	dar	la	muerte.	(Como	es	sabido,
Roldán	tuvo	amores	con	una	sirena	que	andaba	de	Génova	a	Rosas,	la	cual	no	osaría
destruir	al	paladín,	y	por	no	aparecer	deshonrada	ante	sus	gentes,	salió	al	Océano	y
parió	en	playa	de	isla	gallega	un	niño,	que,	por	hijo	del	Paladín	Roldán,	fue	conocido
por	 Palatinus,	 palabra	 que	 en	 galaico	 es	 Paadín	 y	 Padín,	 apellido	 que	 corre	 entre
nosotros,	 y	 de	 ese	 linaje	 son	 no	 sólo	 los	 Padín,	 sino	 los	Goyanes	 y	 los	Mariño	 de
Lobeira,	 apellido	 que	 llevó	 el	 abuelo	 paterno	 de	 servidor,	 don	 Carlos	 Cunqueiro
Mariño	de	Lobeira,	y	llevan	parientes	míos	todavía).

La	tintura	de	ámbar	de	Aquisgrán	fue	muy	famosa,	y	siguió	siéndolo	en	toda	la
Edad	 Media,	 pintándose	 con	 ella	 el	 ombligo	 de	 los	 recién	 nacidos,	 evitándose	 la
hernia	umbilical,	que	se	estimaba	era	más	corriente	en	los	primogénitos	reales,	ignoro
por	qué	 razones.	Contra	 el	veneno	de	 la	 serpiente	y	el	bafo	del	dragón	 se	usaba	 la
harina	de	«trigo	del	fuego».	Y	era	que	en	los	días	próximos	a	la	siega	se	buscaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	524



trigal	 que	 hubiese	 sido	 incendiado	 por	 el	 rayo,	 y	 en	 él	 unas	 cuantas	 plantas	 cuyos
tallos	y	espigas	habían	 resistido	el	 fuego,	y	aparecían	como	 reverdecidas.	Se	molía
este	 grano,	 y	 con	 la	 harina	 se	 hacían	 emplastos	 para	 cubrir	 la	 mordedura	 de	 la
serpiente,	o	bolas,	que	las	chupaban	como	chicle	los	que	marchaban	contra	el	dragón,
que	aunque	respirasen	el	humo	hediondo	que	la	bestia	expulsaba	por	la	boca,	no	los
adormecía	 ni	 dañaba.	 Este	 trigo	 se	 molía	 a	 mano	 con	 gran	 cuidado,	 y	 yo	 he
imaginado	una	vez	a	la	madre	del	imperante,	a	doña	Berta	del	Gran	Pie,	sentada	junto
a	 una	 ventana	moliendo	 el	 grano	 casi	 sacro	 en	 su	molino	 de	mano.	Como	 ustedes
saben,	Berta	del	Gran	Pie,	 la	madre	de	Carlos,	que	viene	en	Villon	entre	 las	neiges
d’antan,	 era	 llamada	 así	 porque	 tenía	 un	 enorme	 pie	 izquierdo,	 siete	 veces	 más
grande	que	el	derecho.	A	Carlos,	cuando	lo	bautizaron,	lo	llevaron	seis	obispos	muy
acostadito	en	un	zapato	del	pie	 izquierdo	de	su	madre.	La	fábula	de	Berta	del	Gran
Pie	está	relacionada	con	la	de	la	Reine	Pedauque	o	Pie	de	Oca,	y	es	cosa	de	mucha
investigación	y	de	grande	misterio.

Creo	que	 el	 temor	 al	 robo	de	 la	 sombra	 de	 los	 viajeros	 por	 los	 coboldos	 es	 un
antiguo	temor	de	los	héroes	germánicos,	de	cuando	cabalgaban	por	las	espesuras	de
la	 selva	 herciniana.	 En	 el	 onomástico	 germánico	 de	 entonces,	 franco	 u	 ostrogodo,
suevo	 o	 gótico,	 hay	 nombres	 que	 predican	 el	 carácter	 de	 brillante,	 luminoso,
espléndido,	 solar,	 y	 son	 nombres	 que	 sirven	 de	 protectores	 contra	 el	 robo	 de	 la
sombra.	La	medicina	contra	ese	robo,	literalmente	hablando,	consistía	en	alimentar	a
la	sombra	desde	el	nacimiento	del	héroe	con	líquidos	que	podemos	llamar	excitantes,
hasta	 lograr	 que	 la	 sombra	 no	 tuviese	 nunca	 sueño,	 y	 no	 se	 durmiese,	 aunque
estuviese	dormido	el	cuerpo	que	 la	daba.	Estos	excitantes	se	elaboraban	con	ojo	de
liebre,	 sesos	 de	 nutria	 y	 cenizas	 de	 las	 hogueras	 del	 día	 solsticial	 del	 verano,	 todo
pasado	por	rayos	de	sol	reflejados	en	el	gran	espejo	de	bronce	que	vio	nacer	a	Odín,
más	 tarde	 espejo	 cristianizado,	 y	 del	 que	 se	 dijo	 que	 había	 visto	 nacer	 a	 san	 Juan
Bautista.	Los	polvos	excitantes	se	echaban	en	agua	recogida	en	el	alba	mágica,	en	el
alba	de	san	Juan,	y	con	ellos	palabras	como	las	que	dije	antes,	que	decía	la	luz,	el	sol,
la	luna	llena,	el	brillo	del	oro	y	de	las	piedras	preciosas.	Las	sombras	así	alimentadas,
siempre	alerta,	nunca	se	dejaban	atrapar	por	los	ancianos	soterrados	por	selva,	por	la
población	menuda	e	 inquieta,	que	 la	necesitaba	para	envolverse	en	ella	y	poder	así
alcanzar	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Que	 este	 y	 no	 otro	 era	 el	 motivo	 del	 robo	 de	 la
sombra:	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 si	 un	 coboldo	 lograba	 una	 sombra	 como	 la	 de
Guarinos	de	los	Mares,	que	pasaba	de	dos	varas	y	media,	y	yendo	en	su	nave,	si	el
viento	derribaba	el	mástil,	se	ponía	en	su	lugar	y	aseguraban	las	velas	en	su	cuerpo;
digo	 que	 si	 un	 coboldo	 lograba	 la	 sombra	 de	 un	 humano	 normal	 o	 de	 un	 gigante,
crecía	hasta	tener	el	tamaño	correspondiente	a	dicha	sombra.

Pese	al	enorme	ascendiente	cultural	de	la	corte	carolingia,	poco	o	nada	quedó	de
su	 botica,	 salvo	 la	 tintura	 de	 ámbar	 en	 los	 genitales,	 contra	 sirenas,	 que	 luego
encontraremos	en	las	sagas	de	los	hombres	del	Norte	y	en	los	aristócratas	bizantinos.
Dicha	 tintura	 llegó	a	venderse,	pero	ya	como	afrodisíacos,	en	 las	 ferias	de	Castilla,
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para	 los	 condes	 de	 allá.	 Se	 volvió	 a	 hablar	 de	 ella	 cuando	 se	 hicieron	 burlas	 de	 la
botica	 del	 deán	 de	 Cádiz,	 que	 fodía	 por	 astronomía,	 y	 que	 fue	 nombrado	 por	 su
amigo	san	Fernando	cuando	este	tomó	Cádiz	a	los	moros.
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LA	BOTICA	DEL	BASILEO	DE	CONSTANTINOPLA

A	botica	imperial	constantinopolitana	estaba	en	una	torre	en	el	jardín	imperial,
conduciendo	a	ella	cuatro	caminos	pisados	de	mármol	—un	camino	hacia	cada

punto	 cardinal—.	 En	 los	 mármoles	 aparecían	 grabadas	 inscripciones	 griegas,	 que
pisaba,	descalzo,	el	que	 iba	a	 la	botica	en	busca	de	medicinas,	y	se	entendía	que	el
pisarlas	 era	 como	 cumplir	 un	 rito	 de	 purificación.	Nunca	 se	 supo	muy	 bien	 cuáles
eran	los	textos	grabados,	que	unos	creen	eran	hipocráticos,	e	incluso	pitagóricos,	de
antes	de	 la	disolución	de	las	escuelas	de	Atenas,	y	otros,	cristianos	eruditos,	que	se
trataba	 de	 los	 preceptos	mayores	 de	 los	 santos	Cosme	 y	Damián.	Los	mismos	 que
suponen	 que	 Cosme	 era	 verdadero	 médico,	 siendo	 Damián	 como	 ayudante	 o
enfermero.	De	la	farmacopea	de	los	anárgiros	Cosme	y	Damián	corrieron	siempre	en
Bizancio,	como	en	Grecia	y	Barí,	en	 Italia,	así	como	en	Sicilia,	polvos	de	diversos
colores,	 los	 más	 contra	 las	 jaquecas,	 el	 dolor	 de	 muelas,	 los	 sabañones,	 los
desarreglos	 menstruales	 y	 las	 varices	 o	 hiedras,	 etc.,	 pero	 corrían	 por	 libre,	 y	 no
salían	de	botica	reconocida.	Desde	Ulises,	los	griegos	en	el	mar	siempre	fueron	muy
atacados	de	sabañones,	y	es	raro	que	en	la	Odisea	no	se	diga	nada	de	ello.

El	 boticario	 mayor	 imperial	 era,	 en	 Bizancio,	 elegido	 en	 secreto,	 y	 una	 vez
instalado	 en	 su	 torre	 nadie	 hablaba	 con	 él,	 ni	 lo	 veía,	 que	 despachaba	 por	 una
ventanilla	y	se	cubría	el	rostro	con	un	velo.	Esta	práctica	duró	hasta	la	politización	de
la	ciudad	en	el	hipódromo	y	la	aparición	de	los	bandos	de	Azules	y	Verdes,	los	cuales
bandos	exigieron	que	en	la	botica	imperial	hubiese	un	representante	de	cada	uno	para
vigilar	 la	 llamada	«tabla	de	venenos»;	de	este	modo,	solamente	estando	de	acuerdo
los	dos	bandos	podía	ser	envenenado	el	emperador,	o	el	heredero,	o	algún	estratega
que	 se	 surtiese	de	 infusiones	 allí.	El	 fondo	de	 la	botica	bizantina	 lo	 constituían	 las
hierbas	 sasánidas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 no	 han	 sido	 todavía	 identificadas,
especialmente	las	que	se	supone	proceden	de	China.	Lo	importante	de	estas	hierbas
—como	en	los	polvos	de	Cosme	y	Damián—	era	el	color,	hasta	el	punto	de	que	en
una	enfermedad	dada	no	se	 recetaba	 la	hierba,	 sino	el	color,	amarillo,	 rojo,	celeste,
etc.	Una	mala	 lectura,	 al	 parecer	 de	 un	 antiguo	 texto	 filogalénico,	 hacía	 creer	 que
numerosas	 dolencias	 procedían	 de	 perturbaciones	 del	 suelo	 terrenal,	 de	 la
descomposición	 de	 materia	 orgánica	 —perros,	 cuervos	 y	 cabras	 enterrados,
mayormente—.	 Los	 aristócratas	 eran	 los	más	 sensibles	 a	 estas	 influencias,	 y	 en	 el
siglo	IX,	pese	a	encontrarse	el	Imperio	sumido	en	las	grandes	disputas	teológicas,	un
obispo	 tuvo	 tiempo	 para	 inventar	 un	 calzado	 que	 entre	 suela	 y	 pie	 llevaba	 un
compartimento	 estanco,	 lleno	 de	 agua	 preventiva,	 hecha	 con	 agua	 traída	 de	 una
fuente	del	Ponto,	agua	ferruginosa	y	gruesa,	y	zumo	de	la	raíz	del	llantén.	La	fuente
estaba	en	la	diócesis	del	obispo,	y	pasó	a	formar	parte	de	sus	rentas.	Así,	no	pisando
el	suelo	sino	el	agua	preventiva,	los	grandes	señores	de	largos	títulos	y	las	delicadas
princesas	y	damas	no	pescaban	ninguna	enfermedad	oriunda	de	la	podre	terrenal.	Este
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tipo	de	zapato	llegó	a	estar	de	moda	en	Venecia,	pero	se	prohibió	porque	usando	el
compartimento	estanco	se	hacía	contrabando	de	oro	arábigo	en	polvo,	y	además	podía
ser	utilizado	por	los	espías	de	las	potencias	enemigas	de	la	Serenísima.

Pero	 quedaban	 las	 enfermedades	 aéreas,	 contra	 las	 que	 los	 ricos	 bizantinos	 se
previnieron	de	tres	maneras:	a)	poniéndose	ante	el	rostro,	colgando	por	tres	hebillas
del	 sombrero	 de	 cuerno	 o	 redondo,	 paños	 transparentes	 que	 un	 esclavo	 regaba
constantemente;	 b)	 llevando	 al	 lado,	 en	 brazos	 de	 un	 esclavo,	 un	 perro	 sirio,	 de
enorme	 lengua	 y	 ansiosa	 respiración,	 como	 si	 llegase	 de	 carrera	 venatoria,	 el	 cual
tragaba	 en	 los	 agostos	 y	 septiembres	 el	 aire	 infectado,	 y	 lo	 devolvía	 purificado;	 c)
usando	un	pájaro,	 el	 «ave	de	 los	oasis»,	 nunca	descrita,	 que	 se	 aprovisiona	de	 aire
para	un	año	en	la	frescura	del	palmeral	y	los	pozos	antes	de	emprender	sus	vuelos	por
el	 desierto;	 se	 mantiene	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca	 del	 aprensivo,	 y	 poco	 a	 poco	 va
soltando	el	aire	fresco	y	perfumado	que	trae	dentro,	y	lo	respira	el	humano.	Todo	esto
dio	 origen	 a	 grandes	modificaciones	 en	 la	 sombrerería	 bizantina;	 por	 ejemplo,	 a	 la
creación	de	los	sombreros-jaula,	en	los	que	iba	el	ave	de	los	oasis,	y	por	un	tubito	de
oro	o	de	plata	bajaba	el	aire	susodicho	a	la	nariz	y	boca	del	bizantino	previsor.	En	el
Museo	Británico	se	conservaba	uno	de	estos	sombreros-jaula,	y	nadie	sabía	de	qué	se
trataba,	ni	cuál	máquina	era	aquella,	hasta	que	en	el	siglo	pasado	un	médico	armenio,
el	doctor	Gomelkian,	amigo	de	Disraeli,	lo	aclaró	en	un	apéndice	de	su	tratado	Arte
de	 la	 respiración	 convenientemente	modulada,	 arte	 que	 enseñaba	 a	 los	 lores	 como
complemento	de	las	lecciones	de	oratoria	lacónica	que	les	impartía.

Los	 venenos	 se	 dividían	 en	 regios,	 civiles,	 eclesiásticos	 y	 militares,	 según	 a
quienes	 fuesen	 destinados.	 El	 capítulo	 de	 chiles	 tenía	 un	 apartado	 de	 venenos
amatorios.	Los	venenos	eran	usados	con	más	 frecuencia	 en	 los	momentos	de	crisis
sucesoria,	 emperatriz	 regente,	 polémicas	 conciliares	 y	 derrotas	 militares	 en	 las
fronteras	orientales.	Se	cree	fundadamente	que	la	frase	«un	argumento	envenenado»
tiene	origen	bizantino,	y	procede	de	los	días	de	las	grandes	polémicas	religiosas,	de
los	días	de	los	iconoclastas,	monofisitas,	monotelitas,	etc.	Días	de	terrible	violencia,
que	condujeron	a	grandes	herejías	y	al	Cisma	de	Oriente.	Pues	bien,	un	argumento
envenenado	 era	 literalmente	 envenenado:	 las	 palabras	 del	 argumento	 iban
envenenadas,	mediante	procedimientos	que	no	conocemos	en	detalle,	a	los	oídos	del
enemigo,	envenenándolo	al	introducirse	en	ellos.	Salía	el	argumento	envenenado	de
la	boca	del	monotelita	y	se	adentraba	en	el	oído	del	monofisita,	o	del	legado	romano,
quien	a	poco	se	sentía	mareado,	le	venían	vértigos,	le	ardía	la	cabeza,	y	al	fin	caía	al
suelo,	babeante	y	muerto.	Cuando	los	ortodoxos	bizantinos,	apurados	por	los	turcos,	a
mediados	 del	 XV,	 vinieron	 a	 Occidente	 buscando	 ayuda	 y	 paz	 con	 los	 católicos
romanos,	se	les	exigió	a	sus	oradores	que	antes	de	ponerse	a	discutir	se	enjuagasen	la
boca	 con	 una	 mezcla	 de	 agua	 salada	 y	 orilla	 de	 corderillo	 lechal,	 no	 trajesen
argumentos	envenenados	soto	lengua.

Como	es	sabido,	 los	bizantinos	 fueron	siempre	muy	atacados	del	 reuma	y	de	 la
gota.	 Para	 la	 primera	 dolencia	 usaban	 paños	 calientes	 cocidos	 con	 huevas	 de
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diferentes	 peces,	 o	 se	 ahumaban	 el	 lugar	 reumático	 quemando	 cerca	 de	 él,	 en	 un
braserillo	de	hierro,	sapos	y	ranas.	Sobre	la	parte	del	cuerpo	ennegrecida	por	el	humo
se	 escribía	 el	 nombre	 de	 los	 anárgiros	 Cosme	 y	 Damián,	 o	 de	 Tecla,	 o	 de	 otro
cualquier	santo	medicinal	de	su	iglesia.	Para	la	gota	usaban	leche	de	burra,	sangrías
en	 creciente	 y	 pediluvios	 de	 sal	 de	 higuera.	 Si	 el	 gotoso	 era	 un	 paleólogo	 o	 un
comneno,	el	basileo	mitrado	o	el	diadocos	o	heredero,	se	le	daban	friegas	con	vino	en
el	 que	 se	 había	 disuelto	 algo	 del	maná	 del	 desierto	 de	 los	 días	 de	Moisés,	 que	 se
conservaba	 en	 copa	 de	 ágata	 en	 la	 sacristía	 de	 las	 Blanquernas,	 en	 la	 propia
Constantinopla.	Cuando	la	toma	de	la	ciudad	por	los	turcos,	en	1453,	se	aseguró	que
en	el	saqueo	de	las	Blanquernas	una	yegua	de	un	otomano	comió	el	maná	derramado
en	la	sacristía,	y	no	bien	lo	comió	salió	volando,	y	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	ella
ni	del	que	la	montaba,	un	tal	Abu	Baj,	trompeta	mayor	de	la	caballería	mogola.

En	cosmética	se	usaba	mucho	polvo	de	perla	y	resinas	varias,	y	las	cabelleras	de
las	 mujeres	 se	 espolvoreaban	 con	 hinojo	 en	 polvo,	 que	 era	 estimado	 como
afrodisíaco.

Por	 Pascua	 Florida	 se	 lavaba	 la	 botica,	 y	 el	 boticario	 y	 sus	 ayudantes	 de
escrúpulos,	 cuentagotas	 y	 almirez	 se	 bañaban	delante	 de	 un	miembro	de	 la	 familia
imperial.	Después,	herencia	de	la	higiene	griega,	orinaban	al	sol	del	mediodía,	con	lo
cual	quedaban	propios	para	abrir	de	nuevo	la	botica	y	comenzar	a	despachar.
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L
LA	BOTICA	DE	ELSINOR

A	botica	de	Elsinor,	es	decir	la	de	Hamlet	Hardrada,	que	se	traduce	por	Hamlet
Cabellorrubio.	Pero	también	la	botica	de	los	reyes,	de	su	abuelo	y	de	su	padre,

pasado	a	fantasmas,	y	del	usurpador,	acaso	su	verdadero	padre,	casado	con	su	madre,
y	de	 los	que	 sucedieron	en	aquel	castillo	que	mira	a	Suecia	y	guarda	el	paso	de	 la
mar.	La	botica	estaba	en	la	parte	baja	de	la	torre	del	Mediodía,	en	una	cámara	sobre	el
foso,	a	la	que	entraba	luz	por	tres	saeteras.	Siempre	había	encendido	fuego	en	ella,	y
en	el	ojo	del	boticario	se	guardaban	setenta	venenos	diferentes,	a	uno	de	los	cuales,
adquirido	por	una	embajada	extraordinaria	enviada	a	Federico	II	en	Sicilia,	había	que
hacerle	música	 todos	 los	 plenilunios,	 y	 siendo	 veneno	 asexuado,	 con	 lo	 cual	 tenía
doblada	su	potencia,	 la	 serenata	 se	 la	daba	un	capado,	como	 tiple	de	 la	Capilla	del
papa.	 Muchos	 venenos	 procedían	 de	 Costantinopla,	 de	 la	 botica	 del	 Basileo,
comprados	 por	 los	 guerreros	 de	 la	 guardia	 varega	 antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 por	 el
hermano	 de	 Grettir	 el	 Fuerte,	 por	 ejemplo.	 Estos	 venenos	 bizantinos	 había,	 en
Elsinor,	que	recetarlos	en	lengua	griega,	poniendo	las	dosis	en	los	pesos	y	medidas	de
la	Hélade,	que	de	 lo	contrario	no	se	mezclaban	como	era	menester.	Eran	casi	 todos
venenos	 lentos	 y	 sofocantes,	 y	 se	 acostumbraba	 a	 usarlos	 en	 los	 cálidos	 días	 que
suelen	preceder	al	solsticio	de	verano,	y	así	el	envenenado	no	desconfiaba	y	le	echaba
la	 culpa	 del	 mal	 respirar	 y	 los	 sudores	 a	 la	 fuerza	 del	 sol.	 También	 había,
naturalmente,	venenos	rápidos,	resolutivos,	jarabes	acabados	de	llegar	de	Italia,	y	que
importaban	 en	 Dinamarca,	 en	 la	 bolsa	 que	 ahora	 llamaríamos	 de	 maquillaje,	 los
cómicos	 que	de	Florencia	 y	 de	Venecia	 subían	hasta	Elsinor	 para	 representar	 en	 el
Patio	 de	 la	Corona	 amores	 alegres	 con	música	 de	 laúd,	 y	Arlequín	 colgándose	 del
cuerpo	inferior	de	una	creciente	luna	amarilla,	suspendida	en	el	centro	del	patio	del
alambre	 por	 el	 que	 se	 deslizaría,	 llevándose	 a	 Colombina	 en	 brazos,	 el	 fanfarrón
Escaramuza.

Aparte	de	los	venenos,	que	se	incluían	en	la	política	familiar	de	la	dinastía	y	aun
en	la	política	general	del	reino,	la	botica	de	Elsinor	era	fértil	en	hierbas,	parte	de	ellas
importadas	de	Oriente	desde	las	primeras	navegaciones	vikingas	por	el	Mediterráneo,
y	 parte	 cultivadas	 en	 un	 islote	 en	 el	 foso	 de	 Elsinor.	 Se	 hacían	 cocimientos	 de
amapola	para	evitar	el	 soñar	con	sucesos	sangrientos,	y	de	bermimalva	explosiva	o
voladora,	llamada	así	porque	llegando	a	madurez	la	flor	malva	y	bermeja,	que	tiene
forma	de	tulipán	pero	el	tamaño	de	una	cereza,	estalla,	y	hay	que	recoger	en	el	aire
los	vilanos	que	despide:	esta	infusión	era	usada	por	los	ancianos	para	sonar	acciones
eróticas,	como	las	de	los	años	mozos	y	las	de	las	novelas.	Este	conocimiento	se	usaría
más	tarde	en	Alemania,	y	su	consumo	duró	hasta	los	días	del	consejero	Goethe.	Los
últimos	 coitos	 de	 este	 parece	 que	 fueron	 sueños,	 como	 se	 prueba	 con	Bettina	 von
Arnim,	por	ejemplo.	Las	más	de	las	infusiones	de	Elsinor	están	relacionadas	con	los
sueños,	y	muchas	se	usaban	contra	el	sudor	frío.

Según	ciertos	textos,	que	no	es	ahora	la	ocasión	de	citar,	y	además	embarazarían
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este	 capítulo	 los	 largos	 títulos	 latinos,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 la	 fabricación	 de
aura	frígida	amarga,	que	así	se	llamaba,	para	mojar	en	ella	las	puntas	de	las	lanzas	y
de	 las	 flechas	 de	 los	 guerreros	 daneses.	Herido	 el	 enemigo,	 el	 aura	 frígida	 amarga
hacía	su	efecto,	helando	la	carne	en	un	círculo	de	media	cuarta	de	radio	a	partir	de	la
herida,	 y	 esto	 instantáneamente.	 Lo	 helado	 se	 volvía	 cristalino	 y,	 como	 el	 cristal,
frágil,	y	quebraba	fácilmente.	Se	cuenta	de	un	 tal	Gunnar	Olafson,	por	mal	nombre
Oreja	Vinosa,	que	 fue	 tan	herido	en	una	batalla	 en	 las	proximidades	de	Londres,	y
llevando	 todas	 las	 flechas,	 lanzas	 y	 espadas	 que	 lo	 hirieron	 aura	 frígida,	 se	 quedó
todo	él	de	cristal,	y	desnudándolo	con	cuidado	lo	llevaron	cerca	de	la	hoguera	del	hall
real,	 y	 como	era	 todo	de	hielo	 se	derritió,	 salvo	 los	dientes	y	un	pie,	 restos	que	 el
obispo	Absalón	de	Copenhague	entregó	a	su	viuda.	Este	obispo	Absalón,	fundador	de
Copenhague,	donde	 tiene	una	plaza	con	estatua,	 fue	el	que	bendijo	 la	 llamada	agua
profunda,	 que	 se	 despachaba	 en	 la	 botica	 de	 Elsinor	 contra	 las	 verrugas.	 En	 1062
aparecieron	por	vez	primera	las	verrugas	entre	los	hombres	del	Norte,	hasta	entonces
exentos	de	ellas.	Se	decía	que	las	habían	traído	de	Grecia	y	Sicilia	los	vikingos,	y	se
tuvo	la	cosa	como	peste,	y	muchos	creyeron	que	tenían	origen	venéreo.	Las	verrugas
que	crecían	en	la	piel	de	los	daneses	eran	como	nueces,	amarillas,	rojas,	verdes,	y	fue
un	 médico	 de	 Elsinor,	 islandés	 de	 nación,	 quien	 había	 cambiado	 su	 nombre
germánico	por	Simonson,	ya	que	decía	descender	de	Simón	Mago,	quien	acabó	con
las	verrugas	con	 la	antedicha	agua	profunda,	que	algunos	creyeron	que	era	azogue,
pero	no,	que	era	la	famosa	plata	putrefacta,	célebre	entre	los	jázaros	mosaicos,	y	que
se	obtenía	mezclando	plata	en	polvo	con	el	pienso	seco	de	las	yeguas	estériles,	a	las
que	se	dejaba	morir	de	sed,	y	después	se	vaciaban	sus	intestinos,	recobrando	la	plata
de	 la	 materia	 obtenida.	 Fue	 tan	 eficaz	 la	 medicina	 que	 su	 poder	 se	 tiene	 por
hereditario,	inmuniza,	y	serias	estadísticas	prueban	que	las	gentes	suecas,	noruegas	y
danesas	son	las	que	menos	padecen	de	verrugas	de	todas	las	que	componen	el	género
humano.

La	medicina	que	no	hubo	en	Elsinor	fue	la	que	pedía	la	locura	de	la	joven	Ofelia,
loca	quizás	por	exceso	de	inocencia.

No	se	sabe	cuándo	fue	cerrada	la	botica	de	Elsinor,	ni	a	dónde	fueron	a	parar	sus
venenos	variados,	la	bermimalva	erótica,	el	aura	frígida	amarga,	la	plata	putrefacta	y
tantas	 otras	 especialidades.	 En	 la	 época	 de	 Luis	 XIV	 de	 Francia,	 en	 los	 días	 del
«árame	des	poisons»,	se	vendían	venenos	de	Dinamarca,	eficaces,	que	dormían	antes
de	matar,	y	que	serían	restos	de	los	venenos	antiguos	de	Elsinor.	De	uno	de	aquellos
venenos,	acaso,	que	la	madre	de	Hamlet	tuvo	en	su	pálida	y	delicada	mano,	en	copa
de	plata,	una	tarde	cualquiera	en	la	que	se	aburría	en	Elsinor,	preguntándose	en	quién
sería	más	gracioso	utilizarlo.	Finalmente,	lo	daba	a	beber	a	las	palomas.
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LA	BOTICA	DE	CAMELOT	O	DE	LA	TABLA
REDONDA

UNQUE	la	pócima	más	notoria	de	la	botica	de	la	Tabla	Redonda	sea	el	famoso
«bálsamo	 de	 Fierabrás»	—probablemente	 preparado	 por	 última	 vez	 por	 don

Quijote	 en	 La	 Mancha	 natal	 y	 de	 sus	 primeras	 aventuras—,	 en	 los	 anaqueles	 de
Camelot	 estaban	 a	 disposición	 de	 los	 paladines	 diversas	 panaceas,	 las	más	 con	 su
punta	de	magia,	y	traídas	a	la	corte	del	rey	Arturo	cuando	Alejandro,	hijo	mayor	del
emperador	de	Constantinopla,	viajó	a	Gran	Bretaña	a	aprender	allí	caballerías.	Todas
estas	medicinas	tenían	por	objeto	la	rápida	curación	y	cicatrización,	sin	dejar	apenas
huella,	de	 las	grandes	heridas	de	 los	nobles	guerreros,	 lo	que	era	 también	la	misión
del	 «bálsamo	 de	 Fierabrás».	 De	 Armórica	 procedían	 las	 «hierbas	 del	 tiempo»,
aquellas	que	concedían	a	los	paladines,	tomadas	en	infusión	sus	virtudes,	prolongar	el
día	o	la	noche.	Así	Bohort	podía	cabalgar	por	una	selva	durante	veinticuatro	horas	sin
que	 el	 sol	 se	 pusiese,	 o	 Galván	 hacer	 durar	 la	 noche	 sin	 luna	 durante	 otras
veinticuatro.	Un	mundo	 de	 luz	 o	 de	 sombra	 se	 hacía	 alrededor	 del	 caballero,	 pero
Lanzarote,	 Percival,	 Galahad,	 rechazaron	 ese	 truco,	 así	 como	 la	 llamada	 «agua	 de
disminución»,	la	cual	agua,	un	compuesto	de	perla	índica	molida	y	de	diente	de	lobo
en	 polvo,	 hacía	 que	 el	 que	 la	 tomase,	 saliendo	 contra	 el	 dragón,	 viese	 a	 este	 del
tamaño	de	un	perrillo	de	lanas	y	se	fuese	a	alancearlo	en	el	entrecejo	o	bajo	la	lengua
sin	 temor	 alguno.	 Sir	Galahad	 y	 sir	 Percival	 irían	 contra	 el	 dragón	 como	 Jorge	 de
Capadocia,	viéndolo	en	su	tamaño	natural	de	colmillo	y	de	garras.	Si	se	lograba	que
el	dragón	bebiese	de	esta	agua,	dejándosela	teñida	de	sangre	a	la	puerta	de	su	cueva
—teñido	que	se	lograba	haciendo	que	sangrasen	en	ella,	de	sus	narices,	unas	docenas
de	siervos—,	surtía	en	la	bestia	el	efecto	contrario,	viendo	al	que	venía	a	darle	muerte
como	 un	 terrible	 gigante,	 una	 montaña	 vestida	 de	 armadura.	 Pero	 todo	 esto	 eran
mañas	de	profesionales	de	la	matanza	del	dragón,	que	no	obra	de	los	ilustres	señores
de	la	Tabla.

Se	 ha	 discutido	 mucho	 el	 porqué	 de	 la	 existencia	 en	 la	 botica	 de	 Camelot	 de
muchos	 medicamentos	 procedentes	 de	 Bizancio,	 y	 creo	 haber	 sido	 el	 primero	 en
haber	encontrado	la	razón	en	la	narración	de	Chrétien	de	Troyes	titulada	Cligés.	Les
contaré,	 abreviando.	 Un	 Alejandro	 bizantino,	 príncipe	 imperial,	 se	 enamoró	 de
Soredamors,	hermana	del	caballero	Galván,	cuyo	nombre	se	traduce	por	Rubia	de	los
Amores.	Tras	la	conquista	de	Vindilisora,	que	es	Windsor,	Alejandro	va	a	la	tienda	de
la	reina	Ginebra,	donde	está	Soredamors,	y	la	reina	adivina	que	los	dos	se	aman	y	no
se	 atreven	 a	 decírselo.	 La	 reina,	 que	 ya	 por	 entonces	 coronaba	 a	 su	marido	 con	 el
buen	 caballero	Lanzarote	 del	Lago,	 sirve	 de	 celestina,	 echa	 a	 la	 una	 en	 brazos	 del
otro,	 y	 los	 casa.	Catorce	meses	más	 tarde	—los	 primogénitos	 de	 los	 días	 artúricos
nacen	todos	a	los	catorce	meses,	exceptuado	Amadís	de	Gaula,	porque	en	los	cinco
primeros	meses	de	matrimonio	hay	platónica	continencia—,	nace	Cligés.
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Un	mayo,	Alejandro	 y	 Soredamors	 salen	 de	 Bretaña	 para	 Constantinopla,	 y	 se
encuentran	al	llegar	allá	que	el	viejo	emperador	ha	muerto,	y	reina	Alexis,	hermano
de	Alejandro.	Alejandro	 le	 deja	 el	 trono	 a	Alexis	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 case	 y
herede	el	trono	su	hijo	Cligés.	A	los	pocos	días	muere,	una	semana	después,	la	dulce
Soredamors.	Cligés	queda	en	orfandad,	y	su	tío	Alexis	olvida	la	palabra	dada	y	quiere
casarse	con	Fenicia,	hija	del	emperador	de	Alemania,	de	 trece	años	de	edad.	Llega
Fenicia	a	Bizancio,	ve	a	Cligés,	tiene	quince	años	y	tiene	una	pluma	en	la	gorra,	y	se
enamora	de	él,	y	Cligés	le	corresponde.	Fenicia	se	confía	a	su	ama,	Thessala,	experta
en	magia,	a	la	que	dice	que	no	quiere	conducirse	como	Isolda.	El	solo	pensamiento	de
pertenecer	a	dos	hombres	la	subleva:

—Je	n’i	ama	deusparcenters.	Qui	a	le	cuer,	si	ait	 le	corps!…	 (Ya	no	tendré	dos
poseedores.	¡Quién	tenga	el	alma	que	tenga	también	el	cuerpo!).

La	 niña	 estaba	muy	 bien	 educada.	 Thessala	 acepta	 servir	 a	 su	 ama.	 En	 primer
lugar	le	da	al	emperador,	en	el	banquete	nupcial,	un	filtro,	en	virtud	del	cual	Alexis
cree	gozar	de	Fenicia,	cuando	la	verdad	es	que	está	sumido	en	profundo	sueño,	y	lo
que	abraza	es	una	sombra.	Segunda	parte:	como	Fenicia	no	quiere	huir	con	Cligés,	y
quiere	 que,	 mientras	 el	 emperador	 sueña	 que	 la	 goza,	 ella	 goce	 a	 su	 enamorado,
Thessala	 prepara	 un	 brebaje,	 que	 será	 famoso	 como	 «agua	 de	 la	 falsa	 muerte».
Fenicia	 lo	bebe,	 y	pese	 a	que	 la	pinchan,	 sangran,	 emplastan	 todos	 los	médicos	de
Bizancio	y	unos	de	Salerno	que	estaban	de	paso,	la	emperatriz	aparece	muerta,	y	hay
que	enterrarla.	Todos	lloran	a	la	adorada	niña.	Pero,	a	la	noche,	va	Cligés	a	buscarla	a
su	 tumba,	 y	 la	 lleva	 a	 un	 palacio	 secreto	 donde	 Fenicia	 resucita.	 ¡Ay,	 qué	 dulces
amores!	Cantan	los	ruiseñores	en	el	jardín	y	abriga	sus	caricias	un	árbol	florido.	Pero
un	día,	un	cazador	al	que	se	le	ha	perdido	un	azor	entra	en	el	jardín	y	descubre	a	la
pareja	 boca	 con	 boca.	 Lo	 cuenta	 al	 emperador,	 este	monta	 a	 caballo,	 pero	 cuando
llega	al	palacio	secreto,	Cligés	y	Fenicia,	en	virtud	de	una	pócima	de	Thessala,	vuelan
hasta	Bretaña	en	el	medio	de	una	tribu	de	golondrinas.	Pues	bien,	será	Thessala	quien
durante	 la	 estancia	 de	Cligés	 y	Fenicia	 en	Camelot	 llenará	 con	 sus	 filtros,	 aguas	 y
pastas	los	anaqueles	de	la	botica	de	la	Tabla.

Pero	 lo	 que	 dice	 la	 novela	 de	 Chrétien	 de	 Troyes	 de	 las	 magias	 médicas	 de
Thessala	se	irá	transformando	en	realidad	conforme	pase	el	tiempo.	El	agua	que	hace
soñar	que	se	goza	en	cama	blanda	aparecerá	en	algunos	 fabliaux	 franceses,	y	en	 la
historia	 de	 una	 doncella	 de	 Colonia	 a	 la	 que	 casan	 a	 la	 fuerza,	 pero	 ella	 quiere	 ir
virgen	a	un	convento,	como	sierva	de	María.	El	agua	de	la	falsa	muerte	parecerá	en
los	 días	 de	 los	 últimos	 Capetos	 de	 Francia,	 los	 rois	 maudits,	 por	 el	 último	 gran
maestre	 del	 Temple.	 Su	 tía	 Mahaut	 d’Artois	 lo	 usará	 para	 sus	 envenenamientos,
porque	 parece	 la	 muerte	 natural,	 no	 deja	 manchas	 en	 la	 piel,	 y	 el	 envenenado,
enterrado	 solemnemente,	 muere	 de	 asfixia,	 hambre	 y	 sed	 y	 frío	 en	 su	 sepultura.
Crimen	perfecto.	El	 agua	de	 la	 fausse	mort	 volverá	 a	 verse	 en	 el	Cuatrocientos	 de
Italia,	y	 será	 la	pócima	que	use	 Julieta	para	 librarse	de	 la	boda	con	Paris	y	esperar
segura	 el	 regreso	de	Romeo.	 (Shakespeare,	 acto	 IV,	 escena	 III:	Come,	 vial!	What	 is
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this	 mixture	 do	 not	 work	 at	 all?	 «¡Ven,	 frasco!	 ¿Y	 si	 esta	 mixtura	 no	 hiciese	 su
obra?»).

Pero	la	hizo,	y	para	mal	de	Romeo	y	para	mal	de	Julieta.
Píldoras	 para	 poder	 escuchar	 pájaros	 cantar	 cuando	 se	 es	 sordo,	 pomada	 que

permite	tocar	con	la	mano	diestra	el	hierro	al	rojo	vivo,	la	piedra	negra	que	corta	la
hemorragia,	 la	piedra	azul	que	permite	 respirar	bajo	el	 agua,	el	 elixir	una	de	cuyas
gotas	 en	 sus	 ojos	 permitirá	 al	 caballero	 ver	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 selva	 de
Brocelandia	siete	leguas	alrededor	de	él.	Todo	esto	lo	dejó	Thessala	en	Camelot,	en	la
botica	 de	 la	 Tabla	 Redonda,	 y	 el	 gran	 antídoto	 arábigo	 contra	 el	 veneno	 de	 las
horribles	serpientes	y	contra	las	fiebres	de	los	pantanos	donde	se	baña	el	dragón.	En
un	cuento	de	Dino	Buzzati,	un	cazador	de	dragones,	que	respira	el	vaho	que	sale	de	la
boca	de	la	bestia,	muere	a	poco,	los	pulmones	quemados;	pero	para	los	de	la	Tabla,
que	mastican	un	compuesto	de	mandrágora	y	sangre	de	cordero	nonnato,	respirar	el
aliento	del	dragón	es	como	respirar	aire	puro	y	fresco,	en	las	mañanas	de	mayo,	en
los	claros	de	la	selva	de	Brocelandia	y	en	las	verdes	colinas	de	Bretaña.

Aparte	Thessala,	hubo	en	la	botica	de	Camelot	todo	lo	que	Merlín,	el	gran	mago,
inventó	a	lo	largo	de	su	vida.	Medía	agua	que	no	se	veía	y	pesaba	polvos	invisibles.
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E
LA	BOTICA	DE	OBERÓN

S	decir,	la	botica	del	enano	guardador	del	tesoro	nibelúngico,	del	hort.	Entonces
Oberón	 todavía	 se	 llamaba	Alberico,	Alberich,	 rey	 de	 los	 elfos,	Alberón	más

tarde,	 Auberón	 en	 la	 novela,	 Huom	 de	 Bourdeaux,	 y	 al	 traducirla	 al	 inglés	 lord
Berners,	Oberón.	Y	ya	Oberón	para	siempre	en	la	Reina	de	las	Hadas,	de	Spencer,	y
en	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	de	Shakespeare,	y	en	el	Oberón	de	Christoph
Martin	Wieland.	 El	 tal	 Huom	 de	 Bourdeaux	 fue	 un	 paladín	 carolingio	 a	 quien	 su
señor	 encargó	 arduas	 misiones	 en	 lejanas	 tierras.	 Del	 enano	 guardador	 del	 tesoro
espléndido	 y	 sangriento	 de	 los	 nibelungos,	 rey	 de	 los	 elfos,	 pasamos	 al	 rey	 de	 las
hadas,	 marido	 de	 Titania,	 bello	 y	 poderoso,	 humano	 y	 pendenciero,	 celoso	 y
juerguista,	a	quien	su	mujer,	Titania,	reprocha	el	que	abandone	el	país	de	las	hadas	y
bajo	 la	 figura	 de	 Corino	 se	 ponga,	 como	 pastor	 en	 majada,	 a	 tocar	 la	 zampoña	 y
cantarle	 canciones	 a	 Filida,	 sin	 duda	 una	 hermosa	 pastora:	…	 playing	 on	 pipes	 of
com,	and	versing	love	/	To	amorous	Phillida.	En	Wieland	lo	veremos	«hermoso	como
un	dios	del	amor,	salido	del	seno	de	Venus»,	un	cupido	que	viaja	en	un	carro	tirado
por	 dos	 leopardos,	 pero	 capaz	 de	 desatar,	 como	 Júpiter,	 terribles	 tempestades.
Perdónenme	la	banal	erudición	precedente.

Oberón,	 es	 decir,	 el	 Alberico	 nibelúngico	 muerto	 por	 Sigfrido,	 era	 sabedor	 de
toda	 la	 botánica	 secreta,	 conocedor	 de	 las	 plantas	 que	 florecen	 en	 los	 huertos
subterráneos	de	los	elfos	y	de	los	coboldos.	Oberón	conocía	igualmente	las	plantas	de
los	 extremos	 de	 la	 tierra,	 tanto	 a	 Oriente,	 Sa	 Zhung,	 punta	 final	 sobre	 Fusang,	 el
Japón,	 como	 a	 Occidente,	 el	 Finisterre	 gallego.	 ¿Cómo	 supo	William	 Shakespeare
que	Oberón	conocía	la	botánica	de	los	extremos	del	mundo?	Porque	esto	está	probado
por	la	escena	II	del	acto	II	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	cuando	Oberón	manda
a	 Puck	 al	 extremo	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 borde	 del	Océano,	 a	 buscar	 una	 flor,	 la	 little
western	 flower…	 Oberón	 le	 recuerda	 a	 Puck	 el	 lugar,	 en	 las	 rocas	 finales	 sobre	 el
Océano	 exterior	 que	 rodea	 la	 Tierra,	 desde	 donde	 escuchó	 cantar	 a	 una	 sirena
recostada	sobre	un	delfín:	a	mermaid,	on	a	dolphin’s	back.	La	«flor	occidental»	tiene
para	Oberón,	en	Shakespeare,	sus	virtudes	porque	Cupido	disparó	una	de	sus	flechas
a	la	luna,	sin	alcanzarla,	y	cayó	justamente	donde	la	flor	nacía.	Oberón	le	explica	a
Puck	 que,	 exprimido	 el	 zumo	 de	 su	 tallo	 sobre	 los	 párpados	 de	 una	 persona	 que
duerme,	al	despertar	esta,	se	enamorará	locamente	de	la	primera	criatura	viviente	que
vea.	 Shakespeare	 no	 dice	 «criatura	 humana	 que	 vea»,	 porque	 necesitaba	 que	 un
humano	 pudiese	 enamorarse	 de	 un	 animal,	 para	 el	 alegre	 y	 complejo	 juego	 de	 su
pieza.	Pero	la	realidad	es	que	en	la	botica	de	Oberón	estaba	la	«flor	occidental»,	filtro
amoroso	de	perpetuo	éxito.

La	 tradición	 no	 parece	 haberse	 roto,	 porque	 Oberón	 facilita,	 disfrazado	 de
Hellequin,	o	de	Arlequín,	que	es	lo	mismo,	filtros	de	amor	y	aguas	de	seducción	en
los	«misterios»	de	la	Edad	Media.	Al	lado	de	la	«planta	occidental»,	Oberón	tiene	en
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su	botica	la	«planta	oriental»,	que	produce	el	olvido;	es	decir,	la	flor	reducida	a	polvo
del	 misterioso	 junco	 negro	 que	 crece	 a	 orillas	 del	 río	 Letheo,	 el	 río	 del	 Olvido,
famoso	 en	 la	 mitología	 greco-latina.	 Es	 el	 polvo	 productor	 de	 la	 amnesia.	 Dos
pócimas	mayores,	pues,	 tenía	Oberón	en	su	oficina:	el	zumo	del	 tallo	de	 la	 flor	del
amor	y	el	polvo	del	olvido	 total.	Este	polvo,	u	otro	 semejante,	 fue	conocido	por	 la
medicina	china,	y	lo	utilizaron	algunos	grandes	sabios,	quienes	lo	derramaban	sobre
su	vientre	antes	de	sumergirse	en	largos	años	de	meditación	y	de	ayuno.	Olvidados	de
todo	—y	 tómese	esto	en	su	absoluta	 literalidad:	de	 su	 familia,	de	 su	ciudad,	de	 los
exámenes,	de	 la	caligrafía,	del	vino	y	de	 la	música	de	 laúd	a	orillas	del	 lago	de	 las
Linternas	Azules—,	vivían	lustros	y	lustros	y	descubrían	los	profundos	secretos	del
Ser	y	de	la	Nada.	Algunos	de	estos	sabios	chinos,	refugiados	en	una	montaña,	cerca
de	 un	 manantial,	 vivieron	 tantos	 años	 que	 se	 creyó	 que	 habían	 podido	 comer	 los
melocotones	de	la	inmortalidad.

Yen	llegando	a	este	punto,	yo	puedo	complicar	un	poco	las	cosas.	Ustedes	saben
que	después	de	 la	muerte	del	 enano	guardador	del	hort	 de	 los	nibelungos,	Sigfrido
mató	 el	 dragón	 y	 se	 bañó	 en	 su	 sangre,	 lo	 que	 lo	 hizo	 inasequible	 al	 hierro	 de	 las
armas,	salvo	allí	donde	una	hoja	de	tilo	se	posó	sobre	su	hombro	durante	el	horrible
baño.	Pero	varios	matadores	de	dragones	en	Oriente,	¿no	habían	bebido	la	sangre	de
la	bestia	para	asegurarse	la	inmortalidad?	Si	Sigfrido	se	había	hecho	dueño	del	tesoro
guardado	por	Alberico,	lo	sería	también	de	su	botica.	Habría	que	ir	a	los	textos	más
antiguos	de	los	germanos	y	de	los	hombres	del	Norte,	de	Islandia	y	de	Noruega,	para
ver	 si	 en	 primitivas	 versiones	 el	 héroe,	 bebiendo	 sangre	 del	 dragón,	 no	 le	 había
añadido	polvo	de	 junco	del	 extremo	oriental.	Y	entonces	 razonaríamos	 si	 no	 les	 es
necesario	 el	 olvido,	 la	 amnesia,	 a	 los	 humanos	 que	 pretenden	 la	 inmortalidad.
Salomón	y	Ulises	la	rechazaron.	Cuando	a	Salomón	un	celestial	mensajero	le	invitó	a
beber	 una	 copa	 del	Agua	 de	 la	Vida,	 del	 agua	 que	 concede	 la	 inmortalidad,	 según
cuenta	 la	 leyenda	persa	 escrita	 en	 el	 año	novecientos	 de	 la	Héjira	 por	Hassein	ben
Alí,	 también	 llamado	El	Vaez	ul	Kashifí,	y	que	puede	 leerse	en	el	Anvari	Soheili	o
Luz	 de	 Canopus,	 digo	 que	 cuando	 a	 Salomón	 le	 fue	 ofrecida	 el	 agua	 de	 la
inmortalidad,	dudó,	y	 contra	 el	parecer	de	 todos	 sus	 súbditos,	que	 le	pedían	que	 la
bebiese,	el	gran	rey	siguió	el	consejo	de	la	paloma	salvaje	Butimar.

—No	bebas	—dijo	 la	paloma	al	gran	rey	en	el	dulce	 lenguaje	de	 los	pájaros—.
¿Cómo	puedes	desear	 vivir	 cuando	 todos	 aquellos	que	 te	 han	 amado,	 tus	 hijos,	 tus
consejeros,	 tus	 amigos,	 estén	 en	 la	 lista	 de	 los	muertos?	 ¿Por	 qué	 desear	 la	 eterna
juventud	cuando	el	 rostro	mismo	de	 la	Tierra	 se	vaya	arrugando	con	 la	edad,	y	 los
ojos	parpadeantes	de	las	mismas	estrellas	vayan	siendo	cerrados	por	los	dedos	negros
de	Azrael?	Cuando	tu	vida	sea	un	oasis	en	el	inmenso	desierto	de	la	muerte,	y	cuanto
te	 des	 cuenta	 de	 que	 tu	 existencia	 eterna	 solamente	 es	 la	 prueba	 de	 una	 ausencia
eterna,	¿quisieras	verdaderamente	vivir?	No	vivirá	nadie	con	quien	puedas	compartir
un	recuerdo	de	juventud.	Solo,	olvidando	y	olvidado,	vivirás.

YSalomón	le	hizo	caso	a	la	paloma	salvaje	Butimar.
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Cuando	 en	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano	 sale	 Oberón,	 lo	 que	 vemos	 y
escuchamos	 es	 la	 contrafigura	 de	 un	 enano	 antiguo	 y	misterioso,	 rey	 de	 los	 elfos,
quizás	de	los	coboldos,	quien	en	sus	estancias	subterráneas	tenía	tienda	de	filtros	de
amor	y	botica	de	polvos	letheos.	Es	decir,	tenía	la	sustancia	misma	de	la	vida	humana
misma	en	sus	estantes.
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U
LA	BOTICA	IMPERIAL	DE	SAMBA	GHANA

STEDES	saben	que	la	actual	república	africana	occidental	Ghana	se	llama	así
en	memoria	de	un	emperador	negro	que	no	se	sabe	muy	exactamente	cuándo

vivió,	si	en	el	IX	o	en	el	XI	de	nuestra	era,	y	cuyo	nombre	abreviado	era	Samba	Ghana
Nomé.	 La	 capital	 de	 su	 imperio,	 tan	 importante	 como	 el	 Monomotapa,	 estaba	 en
Kumbi	Saleh,	en	 la	frontera	sur	del	Sahara,	a	unas	cuatrocientas	millas	de	 la	actual
Bamako.	Algunos	 investigadores	 sugieren	 el	 final	 del	 imperio	 de	Samba	Ghana	 en
1077,	a	manos	de	los	mahometanos	que	hicieron	la	guerra	santa	a	los	pueblos	negros
del	África	Central.	Se	asegura	que	en	el	siglo	pasado	aquellos	buscadores	de	oro	que
fundieron	 las	 máscaras	 y	 los	 vasos	 reales	 en	 Zimbabue,	 «la	 casa	 de	 piedra»,
encontraron	 igualmente	 el	 tesoro	 de	Samba	Ghana	 y	 en	 una	 cueva	 los	 restos	 de	 la
«morada	de	la	sanidad	y	de	la	propiciación».	Es	decir,	su	botica	y	su	arsenal	de	artes
mágicas.	 Se	 cree	 que	 la	 tina,	 actualmente	 en	 el	 Museo	 Etnológico	 de	 Hamburgo,
conocida	 por	 «el	 caballo	 de	 Samba»,	 pudo	 haber	 sido	 el	 recipiente	 usado	 para	 las
grandes	maceraciones	y	mezclas	de	bebidas	en	los	días	de	la	celebración	de	los	más
solemnes	ritos.	En	todo	caso,	si	esta	pieza	que	podemos	ahora	admirar	en	Hamburgo
no	tiene	una	antigüedad	superior	a	los	ciento	cincuenta	años,	será	una	imitación	más
o	menos	fiel	del	«caballo	de	Samba»,	y	el	orante	del	lateral	derecho	es	la	imagen	de
Samba	 Ghana	 Nomé	 implorando	 la	 lluvia,	 y	 a	 derecha	 e	 izquierda	 aparecen,
antropomorfos,	seis	de	sus	objetos	o	«virtudes»	más	familiares:	la	araña	tejedora,	el
veneno,	la	flecha,	el	vino	de	palma,	el	cinturón	real,	la	sombra	de	los	antepasados	y	el
pájaro	«que	no	teme	el	fuego»,	para	las	comunicaciones	con	la	divinidad.

La	 fábula	 de	 Samba	Ghana	 sostiene	 que	 el	 gran	 rey	 había	 logrado	 un	 «barro»,
mezcla	de	oro,	sangre	humana	y	palabras	nunca	pronunciadas,	con	el	cual	barro	hacía
un	 pequeño	 ladrillo	 que	 era	 enterrado	 secretamente	 en	 las	 proximidades	 de	 las
murallas	de	las	«ciudades	de	piedra»	—enigmáticas	ruinas,	hoy	murallas	de	más	de
diez	metros	de	altura,	torres	sepulcrales	y	verdaderos	laberintos—,	entre	el	Limpopo
y	el	Zambeze.	Llegaba	Samba	Ghana	con	su	ejército,	y	el	rey	enviaba	a	un	guerrero
con	un	cuerno	de	búfalo	que	había	llenado	con	su	orina.	La	orina	era	derramada	sobre
el	 ladrillo	 escondido,	 e	 inmediatamente	 se	 producía	 un	 terremoto,	 se	 abrían	 los
lienzos	de	las	murallas	y	Samba	Ghana	entraba	victorioso,	el	rostro	cubierto	con	una
máscara	de	oro.	Como	si	hubieran	sonado	las	claras	trompetas	en	Jericó.

Igualmente	era	propio	de	la	farmacopea	ghaneana	el	polvo	de	soñar	el	día	quinto.
Tenía,	según	ha	dicho	Cowley,	una	gran	importancia	militar.	Los	que	aspiraban	dicho
polvo	se	dormían,	y	soñaban	lo	que	serían	o	harían	cinco	días	después.	Imaginen	que
estamos	 en	 una	 expedición	militar,	 en	 víspera	 de	 batalla.	 Unos,	 en	 sus	 sueños,	 se
veían	sanos	y	 fuertes;	otros,	heridos;	otros,	muertos,	con	sus	mujeres	arrodilladas	a
sus	 pies,	 colocando	 en	 ellos	 panales	 colmeneros	 para	 que	 las	 abejas	 recogiesen	 el
alma	del	finado,	que	se	volvía	abeja.	Los	que	iban	a	morir,	y	nada	se	puede	contra	el
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fatum,	 pedían	 los	 lugares	más	 arriesgados	 en	 la	 batalla,	 y	 combatían	heroicamente,
lanzándose	 destemidos	 a	 dar	 la	 vida	 en	 la	 pelea,	 verdaderos	 kamikazes.	 De	 los
aschanti	 se	 sabe	 que	 utilizaban	 unas	 determinadas	 hormigas	 puestas	 a	 secar	 al	 sol
después	de	ser	aplastadas	con	un	pequeño	mazo	de	marfil	y	molidas	a	mano	en	un
almirez:	 ese	polvo,	 aspirado	como	 rapé,	 los	 embriagaba	y	hacía	 soñar.	Se	 cree	que
esta	hormiga	es	una	variedad	africana	de	 la	gigante	Camponatus	herculeanus.	Algo
parecido	sería	el	polvo	del	sueño	del	quinto	día,	que	tenía	en	su	botica	Samba	Ghana.

El	emperador	podía	demostrar	su	amistad	a	algunos	de	sus	prójimos	haciendo	que
la	araña	familiar	—las	madres	 tejedoras—	les	 tejiese	una	 tela	sobre	su	sombra,	 tela
que	 les	 protegía	 del	mal	 de	 ojo,	 de	 los	 espíritus	 de	 la	 tiniebla	 y	 del	 veneno	 de	 la
serpiente:	al	acercarse	la	serpiente	hostil,	se	enredaba	en	la	tela	de	araña	que	protegía
la	entrada	a	la	sombra.	La	utilización	de	telas	de	araña	sobre	las	heridas,	en	muchos
pueblos	 del	 mundo,	 corresponde	 a	 la	 misma	 idea	 curativa.	 Blaise	 Cendrars,	 quien
debió	de	ocuparse	de	ello	cuando	andaba	preocupado	con	su	Antología	Negm,	contó
una	 vez	 que	 el	 ejército	 inglés	 en	 Costa	 de	Marfil	 y	 Nigeria	 usaba	 una	 pasta	 para
limpiar	los	correajes,	cuyos	botes	mostraban	la	imagen	de	una	araña,	porque	tal	era	la
marca,	«The	Spider»,	del	betún.	Pues	 los	 indígenas	buscaban	este	betún	marrón,	 lo
compraban	a	los	soldados	de	Su	Graciosa	Majestad	o	lo	robaban,	para	utilizarlo	como
medicina,	especialmente	como	cicatrizante	en	las	heridas.

Pero	 la	gran	medicina	de	Samba	Ghana	era	su	cinturón.	El	cinturón,	hecho	con
pelo	 de	 diferentes	 animales	 y	 oro,	 tenía	 virtudes	 fecundadoras.	 El	 propio	 rey	 lo
sumergía	en	su	«caballo»	o	tina,	en	el	cocimiento	de	las	doce	veces	doce	hierbas,	y
bien	cocida	 lo	cedía	a	 sus	grandes	 jefes,	quienes	copulaban	con	sus	mujeres	con	él
ceñido,	 lo	que	aseguraba	 la	preñez	y	el	nacimiento	de	un	hijo	varón,	al	que	Samba
Ghana	 concedía	 la	 mitad	 de	 sus	 antepasados	 —es	 decir,	 lo	 hacía	 pariente	 suyo,
pariente	por	el	cinturón—,	con	el	añadido	de	unas	gotas	de	sangre	de	su	dedo	pulgar
derecho,	 que	 dejaba	 caer	 en	 la	 boca	 del	 recién.	 La	 sangre	 de	 Samba	 Ghana	 era
enviada	 regularmente	 a	 los	 reyes	 de	Bonin,	 de	 Ife,	 de	Kanem-Bornu,	 en	 el	 Sudán,
mezclada	con	la	orina	real	de	la	luna	nueva	para	asegurarles	a	estos	aliados	suyos	la
longevidad.	Estos	bebían	la	medicina,	habiéndola	dejado	al	sereno	nocturno.

Si	Samba	Ghana	enviaba	su	cinturón	a	una	de	las	provincias	de	su	reino,	todos	los
niños	 que	 allí	 nacían	 nueve	 meses	 después	 eran	 considerados	 parientes	 del	 rey.
Todavía	 hoy	 en	 ciertos	 pueblos	 de	 allá	 los	 adultos	 se	 ponen	 para	 el	 acto	 sexual
cinturones	 adornados	 con	 raras	 piedras,	 que	 se	 dicen	 caídas	 del	 cielo,	 y	 arañan	 y
hacen	sangrar	el	vientre	de	las	mujeres.	Como	en	las	montañas	del	norte	de	Portugal.
Cuando	un	matrimonio	no	tiene	hijos	y	los	desea,	el	marido	y	la	mujer	realizan,	junto
a	 una	 fuente,	 a	 hora	 de	 alba,	 un	 coito	 ritual,	 ciñéndose	 con	 un	 cinturón	 del	 que
cuelgan	ciertas	piedras	mágicas.	Alves	Fonseca	las	ha	estudiado,	y	resulta	que	estas
piedras	son	hachas	prehistóricas.	Finalmente,	se	cuenta	también	de	Samba	Ghana	que
en	diversas	ocasiones	de	su	vida	se	bebió	su	propia	sangre.

También	 se	 asegura	 que	 se	 recetaba,	 para	 fortalecerse,	 clavos	 de	 hierro.	 Días
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después,	 sus	 súbditos	 eran	 autorizados	 a	 buscar	 estos	 clavos,	 previo	 pago,	 en	 los
excrementos	 públicos	 del	 rey	 —denominación	 que	 hace	 suponer	 que	 había
excrementos	 privados—.	 Su	 sola	 posesión	 evitaba	 las	 fiebres.	 Se	 asegura	 que
Tubman,	el	que	ejerció	el	cargo	de	presidente	de	Liberia,	llevaba	siempre	consigo	uno
de	estos	clavos.	Aunque	a	pesar	de	todo	ya	se	hubiese	olvidado	en	África	occidental
la	procedencia	de	ellos.
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E
LA	BOTICA	DEL	OBISPO	DIEGO	PELÁEZ

STE	obispo	compostelano	fue	acusado	de	nigromante	y	de	volador.	Tuvo	que
dejar	la	sede	a	causa	de	la	malquerencia	de	Alfonso	VI,	el	que	reinó	en	Castilla

porque	su	hermano	Sancho	fue	muerto	en	Zamora.	Conociendo	el	tipo,	puede	creerse
que	 juró	 en	 falso	 en	 Santa	 Gadea	 que	 no	 había	 tenido	 parte	 en	 la	 muerte	 de	 su
hermano.	El	que	el	Cid	Rodrigo	haya	quedado	convencido	en	la	jura,	no	prueba	nada.
Hay	quien	sospecha	que	la	muerte	de	Sancho	fue	decidida	por	su	hermana	Urraca,	la
rubia	que	señoreaba	Zamora,	y	que	estaba	enamorada	de	su	otro	hermano	Alfonso:
una	soñadora	inquieta	que	lo	más	probable	es	que	le	haya	prometido	a	Bellido	Dolfos
la	 flor	 y	 la	 nata.	 Pero	 volvamos	 a	 Diego.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 por	 mucho	 que
cacheásemos	 Compostela	 no	 diésemos	 con	 la	 botica	 del	 obispo.	 Debió	 llevarla	 a
Roma,	donde	vivió	hasta	el	 fin	de	 sus	días.	Si	queda	algo	de	ella,	 en	Roma	estará.
Sobre	 Roma,	 en	 las	 tardes	 de	 tormenta,	 en	mayo	 y	 en	 noviembre,	 salía	 a	 volar	 el
obispo	 tras	 tomar	un	vasito	de	su	agua	de	 los	 festivales	 tormentosos,	que	ahora	 los
eruditos	 se	 inclinan	 a	 admitir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 alucinógeno,	 como	 los	 que
tomaban	 las	 brujas,	 una	 seta	 quizás,	 que	 decían	 que	 volaban	 al	 sábado.	Cuando	 el
obispo	volaba,	le	salía	de	entre	nalgas	una	especie	de	cola	plumífera,	como	de	pavo
real	o	de	ave	americana,	y	durante	unos	segundos,	después	del	aterrizaje	en	su	tejado,
podía	 vérsele	 con	 las	 posaderas	 al	 aire	 esperando	 la	 retirada,	 por	 vía	 rectal,	 de	 las
plumas	vistosas.

Diego	Peláez	era	fulgurato:	sabía	alejar	el	rayo,	e	interpretarlo,	y	cuando	iba	a	los
bosques	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 por	 si	 venía	 tempestad	 con	 rayo,	 llevaba	 sus
manos	embadurnadas	con	el	aceite	cripocrón,	que	aparecerá	en	los	siglos	XV	y	XVI	en
la	farmacopea	de	las	brujas	europeas.	Este	aceite	pasaba	por	haber	sido	fabricado	por
vez	primera	por	Virgilio,	quien	en	la	Edad	Media	tuvo	tanta	fama	por	mago	como	por
poeta.	Este	aceite	le	permitía	sujetar	con	sus	manos	el	rayo,	y	devolverlo	a	su	origen
o	desviarlo	al	mar	o	a	un	pozo.	En	 las	actividades	nigrománticas,	especialmente	en
las	que	se	relacionan	con	el	despertar	de	cadáveres	antiguos,	antes	de	que	abran	los
ojos	 y	 hablen,	 aparecen	 nubes	 bajas	 rojizas,	 de	 origen	 terrenal,	 y	 los	 relámpagos
iluminan	 el	 lugar	 de	 la	 acción,	 y	 caen	 chispas	 que	 hienden	 los	 árboles	 próximos.
Donde	 se	 leen	muy	 bien	 estas	 tormentas	 súbitas,	 con	 gran	 aparato	 eléctrico,	 es	 en
Lovecraft.	El	aceite	cripocrón	era	absolutamente	necesario	para	que	el	necromántico
no	 fuese	 destruido	 por	 la	 fúlgura.	 Algunos	 inquisidores	 franceses	 y	 alemanes	 del
quinientos	 sospecharon	 que	 tal	 aceite	 era	 grasa	 de	 salamandra	 y	 de	 búho,	 dos
animales,	según	Vicente	de	Beauvais,	inmunizados	contra	la	chispa.

Diego	Peláez	podía	predecir	el	porvenir	porque	había	obtenido	de	un	demonio	de
las	 encrucijadas	—de	 esos	 demonios	 con	 los	 que	 los	 gallegos	 nos	 protegemos	 con
nuestros	 cruceiros;	 los	 demonios	 más	 antiguos,	 que	 ya	 conocían	 los	 asirio-
babilónicos,	quienes	mencionan	uno	llamado	Rabisu,	que	aguarda	presas	humanas	al
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borde	 del	 camino—;	 había	 obtenido,	 digo,	 de	 un	 demonio	 en	 un	 cruce	 el	 que
podemos	llamar	«licor	de	la	presencia	futura».	El	que	lo	beba	se	puede	ver	a	sí	mismo
obrando	y	pensando	en	los	años	venideros,	acabándose	la	película	cuando	se	llega	a
los	nueve	días	anteriores	a	la	muerte.	Si	ustedes	leyeron	al	infante	don	Juan	Manuel,
recordarán	 el	 cuento	 del	 deán	 de	 Santiago	 que	 en	 sueños	 llegó	 a	 papa.	Aparte	 los
antecedentes	greco-latinos	y	orientales	del	cuento,	el	hecho	de	que	el	personaje	sea
deán	 de	 Santiago	me	 hace	 pensar	 si	 donjuán	Manuel	 no	 conocería	 el	 «licor	 de	 la
presencia	 futura»,	 famoso	 en	 la	 botica	 del	 obispo	 Diego.	 Este	 licor	 o	 agua	 se
conservaba	en	una	piedra	horadada,	taponada	con	cera	virgen,	y	parece	ser	que	se	la
bebía	tras	tres	días	de	riguroso	ayuno.	El	curioso	de	su	futuro,	o	del	futuro	de	otros,
se	 dormía	 mientras	 veía	 pasar	 la	 vida.	 Como	 «agua	 de	 videncia»	 o	 «agua	 de
Leonardo»	—no	 por	 el	maestro	Leonardo	 da	Vinci	 sino	 por	 el	 cabrón	 del	 Sábado,
príncipe	Leonardo	Demonio—,	circulará	en	Francia	y	en	Renania	en	el	gran	período
de	 persecución	 de	 las	 brujas	 europeas.	 Diego,	 necromántico	 y	 volador,	 viajó	 de
Compostela	 a	 Roma	 a	 pedir	 que	 le	 devolviesen	 la	 sede	 jacobea.	 En	 su	 huida	 no
pudieron	seguirlo	los	perros	del	rey	de	Castilla	y	de	león	porque	don	Diego	conocía
los	ensalmos	que	quitan	el	olfato	a	los	canes.

Yo	me	 imagino	 al	 obispo,	 en	 lo	 recóndito	 de	 su	 palacio-fortaleza,	 quizás	 en	 el
sótano	 de	 una	 de	 las	 torres	 levantadas	 por	 el	 obispo	 Cresconio	 para	 defender	 la
Tumba	Apostólica	 de	 la	 ira	 normanda,	 viendo	 en	 tecnicolor	 su	 vida,	 o	 logrando	 la
resurrección	 de	 muertos	 que	 fueron	 en	 su	 día	 grandes	 sabedores	 de	 magia,	 acaso
algún	 etrusco,	 como	Arrunx	 de	Lúea,	 que	 viene	 en	 la	Farsalia	 que	 el	 obispo	 leía.
Ellos	le	explicarían	su	alta	ciencia	al	obispo.	Don	Ramón	del	Valle-Inclán	me	aseguró
una	vez	que	el	más	importante	de	los	fantasmas	compostelanos	—conocía	siete,	y	no
se	contaba	él—	era	el	fantasma	de	Diego	Peláez,	cubierto	de	musgo	desde	la	cabeza	a
los	pies,	inquieto,	sudoroso,	oliendo	a	sedoformo,	como	las	boticas	del	900.
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C
LA	BOTICA	DE	LA	ESCUELA	DE	TRADUCTORES

OMO	 es	 sabido,	 a	 finales	 del	 XII	 y	 principios	 del	 XIII	 floreció	 en	 la	 ilustre
ciudad	de	Toledo	una	«Escuela	de	Traductores»,	tan	célebre	como	la	que	hubo

en	Sicilia	en	los	días	de	Federico	II.	A	la	vez	que	la	ciencia	pública,	sabido	es	que	los
maestros	traductores	tenían	otra	secreta,	en	la	cual	seguían	en	gran	parte	a	Michaelus
Scottista,	 el	 famoso	 alquimista	 y	 brujo	 al	 que	Dante	 encuentra	 en	 el	 Infierno,	XX,
115:

Quett’	altro	che	ne’fianchi	é	cosí	poco,
Michele	Scotto	fu,	che	veramente
delle	magichefrode	seppe	il	gioco.

Scott	estaba	en	1217	en	Toledo,	 traduciendo	del	árabe	los	diecisiete	 libros	de	la
Historia	Animalium	de	Aristóteles.	Morirá	en	la	corte	siciliana	de	Federico	en	1235,
con	la	fama	de	mago	que,	en	el	Dante,	lo	hará	huésped	de	los	pozos	infernales.	Pues
bien,	 este	 Scott	 fue	 quien	 le	 dio	 a	 Toledo	 su	 nombre	 secreto,	 que	 preservaba	 a	 la
ciudad	de	la	peste,	y	quien	fundó	la	botica	oculta	de	los	traductores,	cuyos	boticarios
fueron,	 y	 por	 este	 orden,	 Gerardo	 de	 Cremona,	 don	 Propacius	 Judaeus	 y	 Samuel
Safir,	secretario	de	cartas	árabes	de	Alfonso	X.

Los	 traductores	 de	 Toledo	 tenían	 varias	 enfermedades	 nacidas	 de	 su	 trabajo,
siendo	 una	 de	 ellas	 el	 llamado	 «ojo	 loco»	 u	 «ojo	 de	 ida»,	 nacida	 de	 la	 lectura	 de
derecha	 a	 izquierda	 cuando	 andaban	 con	 textos	 árabes,	 lectura	 a	 la	 que	 no	 estaban
acostumbrados	por	haber	sido	educados	en	la	latina,	de	izquierda	a	derecha.	Cuando
llevaban	varias	horas	de	texto	arábigo,	les	era	imposible	pasar	al	texto	latino,	porque
el	 ojo	 quería	 seguir	 leyendo	de	derecha	 a	 izquierda,	 y	 en	vez,	 por	 ejemplo,	 de	per
omnia	saecula	saeculorum,	leían	muroluceas	aluceas	ainmo	rep.	Roberto	de	Chester
y	Germán	 el	 Dálmata	 padecieron	 esta	 dolencia,	 de	 la	 que	 fueron	 curados	 con	 una
pestaña	de	oro,	que	se	colocaba	en	la	final	derecha	del	párpado	superior,	y	 la	dicha
pestaña	 de	 oro	 se	 deslizaba	 por	 un	 hilo	 ensebado,	 tirando	 por	 otro,	 como	 si	 fuese
juego	de	cortina,	y	así	se	llevaba	la	mirada	a	donde	se	quería.

La	carencia	de	diccionarios	y	glosarios	condujo	al	cultivo	de	plantas	filoglósicas,
las	cuales,	tomadas	en	infusión,	avivaban	la	memoria	de	palabras	arábigas	y	hebreas
del	traductor,	quien	las	tenía	prestas	en	la	mente	y	en	la	boca.	Se	aseguró	que	estas
plantas	procedían	del	estudio	de	los	intérpretes	de	Alejandro	de	Macedonia.	Quien	las
clasificó	por	 lenguas	 fue	Germán	Alemán,	 el	 cual	murió	en	1272	 siendo	obispo	de
Astorga.	Más	tarde	se	hicieron	en	la	botica	de	los	traductores	«píldoras	de	lengua»,
utilizando	la	ceniza	de	las	hojas	y	tallos	de	las	plantas	citadas.	Cierto	año	apareció	en
el	jardín	de	la	botica	un	mosquito	verde,	el	cual	atacó	a	las	plantas	de	lengua	caldea	y
hebrea,	y	las	devoró	en	un	santiamén.	Pero	la	cosa	fue	a	más:	estando	un	traductor	de
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la	 familia	 de	 los	 Ibn	 Tibbon,	 llamado	 David,	 trabajando	 en	 las	 Dalalat	 de
Maimónides,	 se	 le	metieron	 dos	mosquitos	 de	 estos	 por	 las	 orejas	 y	 le	 vaciaron	 el
cerebro	 de	 lengua	 hebrea;	 engordados	 de	 hebraico	 allá	 dentro,	 no	 podían	 salir	 por
donde	 habían	 entrado,	 y	 zumbaban	 irritados	 e	 incansables	 en	 la	 cabeza	 del	 pobre
David	ben	 Iacob	ben	Tibbon,	quien	murió	de	ellos	y	del	dolor	de	haber	perdido	 la
memoria	de	la	lengua	de	sus	antepasados.

En	 el	 período	 alfonsí	 propio,	 los	 traductores	 robustecían	 su	 memoria	 léxica
comiendo	 almendras	 en	 las	 que	 se	 pintaban	 con	 un	 pincelito	 varias	 palabras
abreviadas.	Pero	siendo	las	almendras	duras,	y	estando	los	más	de	los	traductores	con
escasos	y	tambaleantes	dientes,	se	hicieron	almendras	con	harina,	blandas	y	con	miel
endulzadas,	 y	 las	 palabras	 pintadas.	 Por	 imitación	 de	 estas	 almendras,	 un	 siglo
después	nacerían	en	Nápoles	y	Sicilia	las	sopas	de	letras,	que	llegaron	hasta	nuestros
días.

Otra	de	las	dolencias	de	los	traductores	era	la	llamada	almagéstica	por	haber	sido
diagnosticada	por	vez	primera	en	los	que	tradujeron	el	Almagesto	de	Tolomeo,	y	era
que	 leyendo	o	 traduciendo	del	movimiento	de	algún	planeta	o	estrella,	al	momento
levitaban	y	circulaban	por	la	escuela	con	el	mismo	movimiento	del	planeta	o	estrella,
según	Tolomeo.	Uno	 de	 los	 traductores,	 tratando	 de	 cometas,	 fue	 llevado,	 como	 si
uno	de	 ellos	 fuese,	 por	 una	ventana	 a	 estrellarse	 frente	mismo	a	Toledo,	 junto	 a	 la
iglesia	 de	 San	 Servando.	 Siguiendo	 la	 ciencia	 de	 Miguel	 Scott,	 se	 calculó	 la
proporción	del	peso	del	hombre	en	cada	planeta,	el	cual	peso	se	metía,	en	plomo,	en
una	bolsa	que	colgaba	del	cinturón	del	estudioso	del	Almagesto.	En	la	botica	de	los
traductores	ya	estaba	preparada,	en	bolsas	de	cuero,	la	porción	específica,	y	el	propio
Alfonso,	 el	 rey,	 se	 cargaba	 con	 una	 llamada	 «serenitas»,	 cuando	 escuchaba	 leer	 el
libro	de	Abin	Ragel,	del	«juizio	conplido	de	las	estrellas».	Las	bolsas	estaban	hechas
con	 cuero	 de	 un	 animal	 procedente	 del	 antiguo	 Egipto,	 y	 que	 no	 ha	 sido	 visto
modernamente;	el	cuero	se	vendía	en	Palermo,	y	el	tal	animal	egipcio	era,	o	es,	uno
como	gato	que	solamente	sabe	andar	hacia	atrás.

Los	 boticarios	 de	 los	 traductores	 estudiaban	 los	 simples	 por	 Dioscórides,	 y
preparaban	baños	de	cebada	con	citrón	para	las	nalgas	de	los	políglotas,	a	quienes,	de
tanto	estar	sentados	en	duro	banco,	se	les	formaban	callos.	Cuando	uno	de	la	citada
familia	de	los	Ben	Tibbon	fue	a	Montpellier	a	traducir	a	Ipocratis	lo	veterinari,	para
que	le	creyesen	que	ya	había	hecho	once	traducciones	en	Toledo,	bajó	los	pantalones
y	mostró	al	Claustro	y	Gremio	de	la	Universidad	los	duros	callos	de	nalgario.	Cuando
en	Provenza	las	bellas	damas	de	los	amores	corteses	de	los	trovadores	se	lavan	con
agua	de	salvado	y	limón,	ignoran	que	usan	la	medicina	toledana	contra	los	callos	de
las	posaderas	de	los	ilustres	traductores.

Y	 para	 terminar:	 un	 judaizante,	 en	 un	 proceso	 del	XVI,	 confesó	 que	 el	 nombre
secreto	de	Toledo	era	FAX,	la	tea,	la	antorcha.	Al	conocerse	la	palabra,	dejó	de	surtir
efecto,	tanto	para	librar	de	pestes	a	la	ciudad	como	para	encontrar	tesoros	ocultos.
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D
LA	BOTICA	DE	MAHAUT	D’ARTOIS

ONDE	se	trata	de	la	botica	de	Camelot	o	de	la	Tabla	Redonda,	me	refería	a	la
pócima	 utilizada	 por	 la	maga	Thessala,	 en	 el	Cligés,	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,

para	que	tuviese	todas	las	apariencias	de	una	muerta	la	hermosa	Fenicia,	tan	honesta
enamorada.	Señalaba	que	esta	eau	de	la	fausse	mort	fue	la	que	bebió	Julieta	mientras
esperaba,	 dada	 por	 difunta,	 el	 regreso	 de	 Romeo,	 y	 añadía	 que	 había	 sido	 de	 uso
cotidiano	en	la	botica	de	Mahaut	d’Artois.	Usada	con	mal	fin,	tenía	la	ventaja	de	que
el	falso	muerto	lo	parecía	de	muerte	natural,	y	enterrado	hondo,	cuando	despertaba	de
la	somnolencia	paralizante	concedida	por	 la	susodicha	agua,	moría	por	falta	de	aire
en	 su	 sepultura,	 y	 de	 hambre,	 sed	 y	 frío,	 en	 las	 criptas	 de	 las	 iglesias	 góticas,	 o
devorado	por	 las	 ratas.	 Se	 discute	 la	 procedencia	 del	 «agua	de	 la	 falsa	muerte»	 en
Francia,	 pero	 parece	 ser	 que	Mahaut	 d’Artois,	 par	 de	 Francia	 y	 suegra	 del	 último
Cápete,	Felipe	el	Largo,	el	postrer	descendiente	de	Hugo	Cápete,	a	quien	puso	Dante
en	el	Infierno,	por	razones	claramente	políticas,	como	radice	della	mala	planta	que
fue;	digo	que	el	agua	la	tuvo	la	condesa	Mahaut	por	intermedio	de	Beatriz	de	Hirson,
su	demoiselle	 de	parage,	 la	 cual	 entró	 en	 posesión	 de	 ella	 gracias	 a	 un	 secuaz	 del
cardenal	 Francesco	 Caetani,	 quien,	 más	 tarde,	 entre	 otras	 cosas	 relacionadas	 con
veneno	y	magia,	fue	acusado	en	1316	de	una	tentativa	de	hechizamiento	del	rey	de
Francia.	Y	el	cardenal	Caetani,	sobrino	de	Bonifacio	VIII,	tenía	el	agua	de	la	botica
papal	de	Letrán.

La	 tradición	quiere	que	 a	 los	 apoticarios	 lateranenses	haya	 llegado	nada	menos
que	 de	 Alejandría,	 portada	 por	 un	 alquimista	 heredero	 de	 los	 que	 sirvieron	 en	 la
botica	de	Cleopatra,	huido	ante	la	arribada	de	los	árabes.	El	agua	de	que	hablamos,
pues,	 sería	 una	 destilación	 de	 la	 planta	 submarina	 conocida	 por	 Cetraria	 Indica
Barbata	Alexandrina,	recogida	por	Alejandro	de	Macedonia	en	una	de	sus	bajadas	al
fondo	del	mar	—alguna	de	estas	inmersiones	puede	leerse	en	el	Poema	de	Alixandre
—,	planta	que	figura	en	el	herbolario	de	Joan	Perucho.

Pero	el	agua	de	la	fausse	mort	 le	parecía	a	Mahaut	una	frivolidad.	Ella	gustaba,
cuando	era	posible,	de	 la	 rapidez	en	 la	ejecución,	y	su	botica	abundaba	en	venenos
resolutivos,	 y	 en	 poudres	 de	 succession.	 Fuera	 de	 esto,	 lo	 que	 más	 había	 en	 los
estantes	 eran	 estimulantes	 eróticos,	 de	 los	 que	 dispusieron	Margarita	 y	 Blanca	 de
Borgoña	en	la	Torre	de	Nesle,	con	sus	amantes,	los	gentilhombres	de	Aunay.	Blanca
era	 hija	 de	 Mahaut,	 y	 tenía	 de	 su	 madre	 lo	 que	 quería:	 afrodisíacos	 bizantinos
elaborados	con	malvasía	de	Chipre	y	testículos	de	león	y	cocodrilo,	y	los	arábigos,	en
los	que	entran	piedras	preciosas	pulverizadas,	y	perlas.	Desde	Sicilia,	y	por	medio	de
los	 cardenales	 italianos,	 llegaban	 a	Aviñón	 píldoras	 de	 estramonio,	 de	 la	 solanácea
que	en	Castilla	llaman	berenjena	del	diablo,	y	los	portugueses	figueira	do	inferno,	y
es	la	Datura	Stramonium	L.;	por	un	ex	templario,	Evrard,	Mahaut	y	las	princesas	de
la	Torre	de	Nesle	 estaban	muy	surtidas	de	ellas,	y	 se	 las	daban	a	 sus	amantes	para
animarlos.	En	la	América	hispánica	está	muy	extendido	el	uso	del	estramonio	como
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afrodisíaco.	Juan	Vicente	Gómez,	el	que	durante	unos	cuantos	lustros	fue	presidente
de	Venezuela,	le	fue	muy	adicto,	y	de	orden	suya	los	médicos	militares	lo	recetaban	a
los	 soldados	 que	 servían	 en	 las	 regiones	 del	 interior,	 para	 que	 insistiesen	 en	 sus
amores	 con	 las	 indiecitas.	 Una	 técnica	 de	 repoblación	 del	 territorio	 como	 otra
cualquiera.

Tres	personas	notorias	murieron,	al	menos,	de	 los	venenos	suministrados	por	 la
condesa	Mahaut:	el	canciller	Nogaret,	instructor	del	proceso	de	los	Templarios;	el	rey
Luis	 X	 de	 Francia,	 el	 Irascible	 o	 el	 Gamberro,	 y	 su	 hijo	 póstumo	 Juan.	 Los	 tres
murieron	tras	horribles	convulsiones,	llagas	súbitamente	abiertas,	vómitos	y	sudores
hediondos.	Mahaut	fue	sometida	a	proceso,	pero	absuelta,	aunque	a	nadie	cabía	duda
de	que	ella	fuera	la	envenenadora,	ayudada	por	su	damisela	Beatrice	d’Hirson.	Hoy
se	cree	que	el	veneno	usado	en	los	tres	casos	por	la	condesa	Mahaut	fue	el	mismo,	el
«puño	 de	 fuego»	 de	 los	 caballeros	 templarios,	 los	 varones	 amigos	 del	 Señor,	 que
éstos	compraban	a	buhoneros	persas	y	a	mercaderes	bagdadíes	de	la	seda.	Mientras
los	más	 científicos	 sostienen	 que	 se	 trata	 en	 este	 caso	 de	 la	 nepalina,	 es	 decir,	 del
alcaloide	del	Aconitum	ferox	Wall,	 que	da	 sus	 flores	de	un	bello	 azul	violado	en	el
Nepal,	 y	 se	 le	 considera	 el	 veneno	 vegetal	 más	 activo	 que	 exista,	 los	 que	 han
estudiado	 los	 venenos	 antiguos	 y	medievales	 sostienen	 que	 «el	 puño	 de	 fuego»	 se
obtiene	mezclando	la	bilis	roja	del	chacal	llorador	de	las	ruinas	de	Persépolis	con	la
mirada	 del	 basilisco.	 El	 chacal	 llorador	 de	 las	 ruinas	 de	 Persépolis	 nunca	 ha	 sido
visto,	pero	con	motivo	de	las	fiestas	del	dos	mil	quinientos	aniversario	de	Ciro,	que
dio	allá	Reza	Pahlevi,	se	llevaron	a	las	ruinas	perros	piamonteses	capaces	de	delatar
su	presencia,	perros	de	los	dedicados	a	buscar	la	trufa,	porque	el	chacal	llorador	huele
precisamente	a	 trufa.	Dado	el	precio	de	 la	 trufa	en	el	mercado,	 en	nuestros	días,	 si
apareciese	 con	 su	 olor	 característico	 el	 chacal	 llorador	 de	 Persépolis,	 estaríamos
expuestos	a	un	ersatz	de	trufa,	procedente	de	la	carne	del	llorador.	Era	tan	mortal	este
veneno,	que	la	mezcla	de	la	bilis	del	chacal	y	de	la	mirada	del	basilisco,	los	boticarios
la	hacían	por	medio	de	un	juego	de	espejos.

Respecto	 a	 los	 venenos	 familiares	 de	 Mahaut	 d’Artois,	 pueden	 leer	 ustedes
algunos	 de	 los	 volúmenes	 de	 la	 serie	 de	 Maurice	 Druon	 Les	 rois	 maudits,	 por
ejemplo,	 el	 titulado	 Les	 poisons	 de	 la	 couronne.	 Pero	 de	 la	 botica	 de	 la	 condesa
Mahaut	 yo	 recuerdo	 ahora	 las	 aguas,	 píldoras	y	pomadas	que	usaban	 en	 las	 fiestas
con	sus	amantes	Blanca	de	Borgoña	y	Margarita	de	Navarra:	dulces	sonrisas,	largos
besos,	 apasionados	 abrazos	 en	 las	 cámaras	 de	 la	 Torre	 de	Nesle.	 Se	 decía	 que,	 de
añadidura,	además	de	los	hermanos	d’Aunay,	usaban	jóvenes	estudiantes,	que,	tras	el
amor,	hallaban	la	muerte.	En	la	Balada	de	las	Damas	del	Tiempo	Pasado,	de	Villon,
queda	el	eco	de	las	orgías,	con	Buridan	echado	dentro	de	un	saco	al	Sena.	Buridan,	el
filósofo,	el	nominalista:

Semblablement,	ou	est	la	royne
qui	commanda	que	Buridan
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fust	jetté	en	ungsac	en	Seine?
Mais	oú	sont	les	neiges	d’antan?

¡Nieve	 de	 antaño	Margarita	 de	 Borgoña,	 estrangulada	 en	 Cháteau-Gaillard!	 La
saliva	sabrosa	de	estramonio	en	caramelos,	como	la	del	señor	presidente	Gómez	en	su
cama	del	palacio	caraqueño	de	Miradores,	esperando	a	que	le	llevasen	guajira	morena
o	catira.
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MEDICINA	PARA	LA	FABRICACIÓN	DE	NIÑOS
PRODIGIO

ILÁN,	 Bolonia,	 Florencia	 y	 en	 menor	 parte	 Roma	 conocieron	 en	 el
quinientos	boticas	secretas	en	 las	que	se	guardaba	 todo	el	arsenal	necesario

para	la	fabricación	de	niños	prodigios,	es	decir,	disertantes	a	los	ocho	y	diez	años	en
latín	 y	 griego	 sobre	 variados	 temas	 filosóficos,	 filológicos,	 de	 retórica	 y	 poética,
mitología,	o	haciendo	el	laude	de	aquel	ante	quien	peroraban,	y	del	que	se	buscaba	el
patrocinio	 para	 una	 ilustre	 carrera	 de	 humanista,	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 unas
monedas	de	oro.	Los	más	de	estos	niños	prodigios	o	murieron	antes	de	 llegar	a	 los
quince	años	o,	pasados	estos,	se	trocaron	en	meros	panegiristas	de	pequeños	tiranos,
secretarios	de	 cartas	griegas	y	 latinas	o	 redactores	de	 arengas.	El	más	notorio	niño
prodigio	 humanista	 que	 sobrevivió	 fue	 el	 milanés	 Girólamo	 Cardano,	 filósofo	 y
naturalista,	 autor	 de	 una	 autobiografía	De	propia	 vita,	 en	 la	 que	 nada	 oculta	 de	 su
mala	uva	y	de	su	torpe	vida	—trampas	en	el	juego,	difamador	vengativo,	«inaccesible
al	arrepentimiento»,	dirá	Burckhardt—.	Cardano	murió	cerca	de	los	setenta	años	—a
la	edad	que	había	predicho—,	con	algún	dinero,	un	biznieto,	amplia	fama	y	creyendo
en	Dios.	Cuando	enumera,	al	final	de	su	autobiografía,	las	causas	de	su	felicidad,	una
de	 ellas	 es	 que,	 habiendo	 contado	 sus	 dientes	 y	muelas,	 todavía	 le	 quedan	 quince
piezas.	 No	 bien	 cumplió	 cinco	 años,	 su	 padre	 decidió	 que	 era	 buena	materia	 para
hacer	de	él	un	niño	prodigio.	Lo	más	urgente	era	«instilarle	memoria	artificial»,	 lo
que	 se	 dispuso	 a	 conseguir	 mediante	 adecuados	 procedimientos	 mnemotécnicos,
régimen	 alimenticio	 adecuado	 y	 variedad	 de	 compuestos	 sublimes,	 entre	 los	 que
figuraba	la	pócima	llamada	delta	quiete,	de	la	calma	o	sosiego,	y	que	se	tomaba	en
las	 semanas	 anteriores	 a	 la	 presentación	 de	 los	 oradores	 en	 sesión	 pública:	 se
componía	 de	 tila	 eficiente	 y	 de	 semilla	 de	 heliotropo	 y	 azogue	 levitado.	 Esta
medicina	en	píldoras	daría	al	humanista	precoz	la	agilidad	del	azogue,	la	tranquilidad
que	concede	la	tila	y	la	facultad	de	adivinar	las	preferencias	del	solicitado	protector,
que	el	heliotropo	gira	mirando	al	sol.	Otro	compuesto	era	un	cocimiento	de	diversas
adormideras,	 como	el	 llamado	«sal	de	 sobresalto»	o	«sal	de	 la	pesadilla»,	y	que	 se
obtenía	de	 la	 semilla	del	melón.	Esta	pócima	obligaba	al	niño	a	un	sueño	 inquieto,
durante	el	cual	recitaba	a	Cicerón	entero	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida.	Se	creía	que
una	 noche	 con	 un	 sueño	 así	 equivalía	 a	 doce	 repasos	 en	 vigilia.	 Repito	 que	 pocos
prodigios	se	lograron,	y	de	ellos	solamente	dos	notorios:	el	citado	Cardano	y	Giulio
Campagnola.	El	padre	de	Cardano	mantuvo	en	secreto	 la	 instilación	de	 la	memoria
artificial.	En	1544,	a	los	quince	años	de	su	edad,	murió	otro	precoz	famoso,	Cechino
Bracci,	orador,	poeta	en	latina	lengua,	que	se	sabía	de	memoria	a	Virgilio,	Cicerón	y
varios	griegos.	Murió	tísico,	pero	antes	de	morir	en	una	noche	quedó	calvo,	y	Trucchi
nos	informa	que	más	bien	lo	mató	una	indigestión	de	sesos	de	aves	que,	cocidos,	eran
su	desayuno,	producida	en	su	propia	sesera.	Los	sesos	se	preparaban	con	agua	griega
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neopitagórica,	traída	a	Italia	por	los	huidos	bizantinos	del	turco;	este	agua	se	obtenía
destilando	luz	de	estrellas	propicias,	y	fijando	el	licor-luz	obtenido	con	sal	marina	y
polvo	de	plata.	La	parte	mágica	de	la	opus	consistía	en	añadir	al	agua	neopitagórica
una	 combinación	 numérica	 o	 un	 dibujo	 que	 representase	 ya	 la	 cuadratura	 de	 una
lúnula	 o	 la	 trisección	 de	 un	 ángulo.	 Se	 sabe	 que	 el	 signor	Pico	 della	Mirándola	 se
frotaba	con	este	agua	la	nuca	cuando,	tras	doce	horas	seguidas	de	lectura,	notaba	que
comenzaba	 como	 a	 hervirle	 el	 interior	 de	 su	 hermosa	 cabeza.	 Pico	 fue	 también	 un
niño	prodigio,	pero	de	otra	calidad.

Se	sospecha	que	Pico,	para	escribir	algunas	de	sus	 famosas	proposiciones,	 tuvo
consulta	con	el	ángel	Raziel,	del	cual	la	cábala	cree	que	fue	quien	le	reveló	a	Adán
los	secretos	del	mundo.	En	Bolonia	se	vendían	a	escondidas	por	los	boticarios	judíos
de	 la	 familia	 Costa	—antepasados	 de	 los	 Finzi-Contini,	 de	 la	 conocida	 novela	 de
Bassani—,	«letras	de	Raziel»,	es	decir,	letras	hebreas	tomadas	de	una	carta	de	Raziel
a	 san	 Jerónimo,	 explicándole	 cómo	 había	 adoctrinado	 a	 Adán,	 y	 cómo	 interpretar
ciertos	 pasajes	 del	 Génesis.	 Estas	 «letras»,	 de	 bizcocho	 de	 huevos	 de	 lechuza,
ayudaban	a	iluminar	a	aquel	que	las	tomaba	las	cuestiones	más	abstrusas.	De	un	niño
prodigio	que	a	los	siete	años	ya	había	escrito	una	disertación	contra	el	Dante,	al	que
acusaba	de	error	en	hacer	hablar	toscano	a	Virgilio,	que	sólo	sabía	latín	—y	de	paso
demostrando	 que	 el	 volcare	 era	 una	 lengua	muerta—,	 el	 prodigio,	 llamado	 Bendo
Carruccio,	se	murió	por	habérsele	atrancado	en	la	garganta	un	par	de	letras	hebreas,
que	coincidieron	con	un	 regüeldo	que	hizo	aflorar	una	R	 latina	y	una	K	griega:	 las
dos	 letras	 hicieron	 nudo	 y,	 obstruyéndole	 el	 gañote	 al	 aprendiz	 de	 humanista,	 lo
ahogaron.

Me	queda	por	decir	que	por	aplicación	de	paños	calientes	en	 los	que	se	pintaba
ciencia	 astrológica	 y	 alquímica,	 el	 padre	 de	 Cardano	 y	 otros	 padres	 pasaron	 a	 sus
hijos,	 a	 los	 ocho	y	nueve	 años,	 estos	 saberes.	También	he	de	decir	 que	 algunos	de
estos	precoces,	viendo	que	no	llegaban	a	la	cumbre	oratoria	y	retórica,	se	suicidaron.
Lo	aseguran	Burckhardt	y	otros.	Finalmente,	averiguo	que	la	última	noticia	literaria
en	 España	 de	 las	 «letras	 de	 Raziel»	 está	 en	 Torres	 Villarroel,	 el	 Gran	 Piscator	 de
Salamanca.
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FLUMINES	ADVERSUS	MELANCHOLIA

OMO	se	sabe,	desde	Plinio	hasta	Burton,	el	autor	de	la	famosa	Anatomía	de	la
melancolía,	 se	estima	que	 la	contemplación	de	un	curso	de	agua	es	medicina

contra	la	melancolía	contra	los	melancholicae	vertigines,	«los	vértigos	de	melancolía
que	perturban	 los	sentidos».	Annie	Richter	ha	contado	de	un	doctor	Laurentius	que
recetaba	 ríos,	 tramos	determinados	de	 ciertos	 ríos	de	 Inglaterra,	Gales	y	Escocia,	 a
cada	 enfermo	 el	 tramo	 del	 río	 que	 le	 parecía	 adecuado	 a	 la	 calidad	 de	 su	 bilis
melancólica.	El	doctor	Laurentius	 instaló	en	el	 jardín	de	 su	casa	un	 sistema	 fluvial
completo,	 con	 tramos	 de	 rápida	 corriente,	 otros	 de	 lenta	 marcha,	 a	 los	 que	 dio
nombres	 de	 rías	 verdaderos,	 y	 aun	 de	 la	 antigüedad	 greco-latina.	 Al	 río	 que	 más
lentamente	 corría,	 por	 recuerdo	 de	 César	 en	 De	 bello	 gallico,	 fue	 llamado	 Arar
«Flumen	 est	Arar»,	 se	 dice	 en	 el	 texto	 latino	 del	 señor	 de	 la	Ciudad	 y	 del	Mundo
cuando	explica	que	en	la	confluencia	del	Saona	con	el	Ródano	la	corriente	se	aquieta
tanto	que	no	se	sabe	si	las	aguas	corren	hacia	aquí	o	hacia	allá.	Cada	río,	en	el	jardín
del	 doctor	Laurentius,	 estaba	 separado	de	 los	 otros	 por	 un	 telón	pintado,	 en	 el	 que
figuraban	 montañas,	 valles,	 bosques,	 praderas.	 Habiendo	 curado	 muchos
melancólicos,	y	cumplido	setenta	años,	decidió	vender	sus	ríos,	pero,	no	habiéndose
presentado	 comprador	 que	 adquiriera	 el	 todo	 fluvial,	 vendió	 los	 ríos	 sueltos	 a
diversos	médicos.	El	doctor	Muir,	de	St.	Andrew	de	Edimburgo,	 realizó	numerosas
investigaciones,	e	innovó	en	la	curación,	sentando	a	los	melancólicos	en	sillones	con
funda	 de	 hierba	 fresca.	 La	 funda	 de	 hierbas	 se	 hacía	 con	 un	 fondo	 de	 lino	 e
incrustando	 entre	 las	 hierbas	 pratenses	 de	 la	 estación	 plantas	 medicinales,	 por
ejemplo,	 la	 Angélica	 Archangelica,	 que	 es	 buena	 contra	 las	 flatulencias;	 el
Marrubium	 vulgare	 L.	 contra	 los	 disturbios	 hepáticos;	 el	Carum	Carvi	 o	 comino,
prohibido	en	 las	madres	 lactantes	porque	se	dice	que	cuaja	 la	 leche	en	el	pecho;	 la
malva,	la	menta	piperita,	el	mirtilo	y	el	Hyssopus	officinalis	L.,	cuando	está	la	planta
florida,	 con	 sus	 flores	 axilares	 de	 un	 azul	 violeta.	 Con	 Muir	 y	 otros	 fue
desarrollándose	 la	 farmacopea	 fluvial	 contra	 la	 melancolía,	 averiguándose	 que	 a
ciertos	melancólicos	 no	 les	 hacía	 falta	 agua,	 que	 lo	 que	 curaba	 era	 simplemente	 el
rumor	del	río.	Averiguado	esto,	el	doctor	Muir	reclutó	en	su	Escocia	natal	un	grupo
de	nueve	imitadores	de	corrientes	de	agua:	del	Avon,	del	Windrush,	del	Humber,	del
Trent,	 del	 Aire	 y	 del	 Támesis	 en	 sus	 tramos	 superiores.	 Los	 imitadores	 fueron
llamados	«rumores»,	y	bien	vestidos,	 lavados	cada	día,	eran	despachados	a	casa	de
los	enfermos,	bajo	receta:

—Dp.	tramo	río	Aire,	rápidos	de	Catwood.

Cualquiera	de	estos	imitadores	sonoros	de	ríos	podían	permanecer	en	el	rincón	de
la	 habitación	 en	 que	 dormía	 el	 melancólico,	 haciendo	 su	 oficio,	 cuatro	 horas	 a	 la
mañana	y	tres	a	la	caída	de	la	tarde	y	prima	noche,	que	es	el	momento	climatérico	de
los	melancólicos.	Destacó	entre	los	«rumores»	un	enano,	el	cual	podía	decir	todas	las
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voces	del	río	Trent,	desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte,	y	era	recetado	en	los	casos
desesperados.

Los	 imitadores	 de	 la	 escuela	Muir	 crearon	 algunos	 problemas	 a	 la	 farmacopea
inglesa,	ya	que	esta	exigía	el	frasco	de	cristal	o	de	porcelana,	 indicando	con	letrero
bien	 visible	 la	 naturaleza	 de	 lo	 envasado.	 Muir	 mandó	 fabricar	 en	 Chelsea	 una
colección	de	vasijas	antropomorfas,	en	las	cuales	mantenía,	en	las	horas	de	ocio,	a	los
imitadores	 de	 ríos.	 Las	 vasijas	 tenían	 un	 sumidero	 para	 las	 aguas	 menores	 de	 los
rumores,	 y	 un	 respiradero	 en	 el	 tapón,	 que	 tenía	 la	 forma	 del	 bonete	 del	 boticario
flamenco,	con	un	país	de	la	Fuente	de	Juventia	en	verde	y	oro.

A	principios	del	XIX	ya	se	había	perdido	la	ciencia	de	la	utilización	de	ríos	contra
la	melancolía.	Recientemente	 se	 ha	dicho	que	dicho	método	 tenía	 bastante	 que	ver
con	las	curas	balnearias,	es	decir,	con	la	presencia	de	las	aguas	salutíferas,	el	silencio
y	la	tranquilidad	de	las	estaciones	balnearias,	que	curan,	aun	sin	tomar	baños	ni	beber
las	aguas	medicinales.	Se	sabe	que	la	última	vez	que	fue	recetado	el	enano	del	doctor
Muir,	 ya	 ancianito	 y	 de	 luenga	 barba	 blanca,	 lo	 fue	 para	 que,	 imitando	 el	 río	 en
enorme	 crecida,	 debido	 a	 largas	 y	 copiosas	 lluvias,	 sobresaltase	 al	 hannoveriano
Jorge	 el	 Loco,	 el	 temor	 a	 la	 inundación	 lo	 sacase	 de	 su	modorra,	 y	 se	 decidiese	 a
firmar	unas	cuantas	leyes	urgentes	y	a	pedir	ginebra	en	inglés.	El	enano	fue	llevado	al
palacio	de	Buckingham	en	su	frasco	de	Chelsea.	El	esfuerzo	por	imitar	al	río	salido
de	madre,	produjo	su	muerte.	Fue	enterrado	en	el	camposanto	de	Wakefield,	donde
tenía	familia,	sirviéndole	de	ataúd	el	frasco	de	Chelsea.
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F
LA	BOTICA	DE	LA	MARQUESA	DE	BRINVILLIERS

UE	en	 los	días	de	Luis	XIV	cuando	estalló	el	que	Funk-Brentano,	el	máximo
historiador	del	asunto,	llamó	le	árame	des	poisons,	el	drama	de	los	venenos.	Y

no	sólo	venenos.	Este	capítulo	podía	titularse	igualmente	La	botica	de	la	Voisin,	una
bruja	ducha	en	magia	negra,	«hacedora	de	ángeles»,	como	se	llamaba	a	las	mujeres
dedicadas	 a	 prácticas	 abortivas,	 que	 tenían	mucho	 cuidado,	 eso	 sí,	 de	bautizar	 a	 lo
que	estaba	en	su	vientre,	quizás	por	medio	de	una	cánula,	como	aquel	comadrón	cuya
petición	a	la	Sorbona	viene	en	el	Tristram	Shandy,	de	Sterne.	Entre	las	clientes	de	la
Voisin	estaba	una	amante	del	rey,	aquella	a	la	que	podemos	decir	verdaderamente	que
era	 la	 yegua	 real	 madame	 de	 Montespan.	 Temiendo	 esta	 perder	 el	 amor	 del	 rey
cristianísimo	—o	habiéndolo	perdido	ya—,	buscó	conservarlo	con	polvos,	elixires	y
magias,	y	una	de	estas	fue	nada	menos	que	una	misa	negra	en	casa	de	la	Voisin,	en	la
que	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 Montespan	 fue	 degollado	 un	 niño.	 Un	 gran
magistrado,	 M.	 de	 la	 Reynie,	 instruyendo	 el	 proceso	 de	 la	 Voisin,	 llegó	 a	 las
relaciones	de	esta	con	la	Montespan,	y	no	vaciló	en	seguir	adelante,	haciendo	que	se
advirtiese	al	rey.	Este	se	horrorizó,	le	tomó	asco	a	la	Montespan,	a	la	que	tanto	había
acariciado	 y	 cabalgado,	 y	 mandó	 archivar	 o	 destruir	 los	 folios	 que	 a	 su	 antigua
favorita	se	referían.	Pero	la	Voisin	fue	condenada	a	muerte,	sus	pócimas	destruidas,	y
lo	curioso	es	que	cuando	la	llevaban	al	suplicio,	iba	tan	arrepentida,	decía	en	voz	alta
cosas	 tan	 santas,	 besaba	 tanto	 un	 crucifijo,	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 se	 emocionó,	 y
muchos	la	tuvieron	por	inocente,	llorando	al	verla	y	oírla,	y	se	hizo	rico	un	grabador
que	 sacó	 a	 luz	 una	 estampa	 de	 la	 Voisin,	 gorda,	 llorosa,	 con	 la	 camisa	 de	 los
ajusticiados,	y	que	se	vendió	como	pan.	Se	asegura	que	cuando	quemaron	la	pequeña
alacena	 en	 la	 que	 tenía	 sus	 pócimas,	 se	 expandió	 por	 doquier	 un	 extraño	 aroma,
dulzón,	que	persistió	más	de	dos	días	sobre	París.	Con	lo	cual,	un	bando	de	parisinos
dijo	que	eso	probaba	 la	 celestialidad,	 la	bondad	e	 inocencia	de	 las	medicinas	de	 la
Voisin,	 la	cual	cargaba	con	culpas	ajenas.	Contra	este	bando	salió	otro,	dirigido	por
un	dominico	cojo,	quien	advirtió	que	si	el	perfume	susodicho	no	se	percibía	alrededor
de	Notre	Dame	y	de	otras	iglesias	de	la	capital,	que	se	detenía	como	a	cincuenta	varas
de	 ellas,	 probaba	 que	 era	 perfume	 de	 magia	 negra,	 que	 no	 osaba	 acercarse	 a	 los
templos	católicos.	Pero	hablemos	de	la	marquesa	de	Brinvilliers.

Era	 bonita,	 alegre	 y	 casó	 bien,	 pero	 no	 quería	 estar	 en	 el	 castillo	 familiar,	 que
amaba	la	vida	de	la	Corte	y	las	fiestas.	Y	así	quiso	tener	en	su	mano	todo	el	dinero	de
su	familia	y	de	la	de	su	marido,	decidiendo	usar	los	que	entonces	se	llamaban	poudres
de	succession,	polvos	de	herencia,	porque	eran	los	usados	cuando	se	quería	eliminar	a
personas	 a	 las	 que	 se	 iba	 a	 heredar.	 El	 que	 estos	 polvos	 hayan	 tenido	 un	 nombre
específico	 prueba	 que	 eran	 de	 uso	 corriente.	 Unos	 creen	 que	 se	 trata,	 pura	 y
simplemente,	 de	 arsénico,	 pero	 otros	 opinan	 que	 de	 un	 compuesto	 de	 acónito	—el
matallops	 blau,	 que	 dicen	 en	 el	 Pirineo	 catalán,	 y	 casque	 de	 Júpiter	 en	 algunas
comarcas	francesas—.	El	aconitum	napellus	estaba	en	la	medicina	de	entonces,	y	aún
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ahora	lo	usa	Maurice	Messegué	para	reumatismos	y	neuralgias.	El	acónito,	se	lee	en
los	 libros	 que	 tratan	 de	 plantas	 venenosas,	 es	 la	más	 tóxica	 de	Europa,	 y	 viene	 en
segundo	 lugar	 tras	 el	 aconitum	 ferox	 del	 Nepal,	 el	 veneno	 vegetal	 más	 activo	 del
mundo,	 como	 ya	 dijimos	 antes,	 el	 veneno	 del	 Gran	 Mogol.	 La	 marquesa	 de
Brinvilliers	 lo	 tendría	de	algún	buhonero	alemán,	y	cariñosa,	sonriente,	 lo	usaría	en
su	suegro,	en	su	cuñado,	con	su	marido…	La	marquesa,	cuando	veía	que	el	veneno
hacía	su	obra	y	sus	prójimos	se	encaminaban	hacia	la	tumba,	se	asustaba,	arrepentía	y
los	atiborraba	de	 infusiones	de	perejil	de	perro,	aethusa	cynapium,	 la	cicuta	menor,
que	 vale	 contra	 vértigos.	 Con	 lo	 cual,	 creyendo	 curarlos,	 terminaba	 por	 darles	 el
pasaporte,	 pues	 el	 perejil	 de	perro	 también	 es	mortal,	 es	 la	erba	aglina	 de	muchos
envenenamientos	 de	 la	 Italia	 del	 Cuatrocientos,	 el	 perejil	 de	 César	 Borgia.	 La
Brinvilliers,	además	del	arsénico	y	del	acónito,	usaba	el	cólquido	o	azafrán	silvestre,
y	 tenía	 una	 caja	 llena	 de	 polvos	 afrodisíacos,	 comenzando	 por	 el	 estramonio,	 a
figueira	do	inferno	que	dicen	los	portugueses,	y	terminando	por	la	«harina	de	Venus»,
que	 parece	 ser	 que	 es	 una	mixtura	 un	 tanto	 extravagante	 de	mostaza	 y	 huevas	 de
cangrejo	de	río.	El	profesor	Pariani,	de	Nápoles,	me	asegura	que	la	«harina	de	Venus»
todavía	 se	 vende	 secretamente	 en	 el	 reame,	 especialmente	 en	Apulia	 y	Calabria,	 y
que	lo	daban	disuelto	en	vino	de	Marsala	en	las	case	chiuse	de	Palermo.

Me	gustaría	contarles	paso	a	paso	la	vida	y	la	mala	muerte	de	la	señora	marquesa
de	Brinvilliers,	sus	amores	y	decapitación.	Charles	Le	Brun	tomó	apunte	del	natural
cuando	la	marquesa	dio	su	cabeza	a	la	justicia	real.	Su	arsenal	era	pequeño,	pero	muy
eficaz.	 Y	 tiene	 su	 importancia	 el	 conocerlo,	 porque	 era	 el	 arsenal	 de	 las
envenenadoras	de	Francia	en	su	tiempo,	en	el	tiempo	de	Luis	el	Grande.

Ustedes	saben	que	cuando	se	casó	don	Enrique	IV	de	Castilla	con	la	portuguesa
doña	 Juana	—la	 madre	 de	 la	 Excelente	 Señora,	 que	 llamamos	 los	 gallegos	 y	 que
insultan	los	castellanos	diciéndole	la	Beltraneja—,	llamó	la	atención	en	Valladolid	y
en	Olmedo,	 en	Avila	 y	 en	Arévalo,	 que	 la	 nueva	 reina	 y	 sus	 damas,	 amén	de	 usar
grandes	 escotes,	 faldas	 cortadas	 al	 flanco	 hasta	 las	 rodillas,	 mostraban	 las	 piernas
pintadas	 con	 tostado	 de	 Venecia,	 un	 suave	 moreno	 dorado.	 Ellas	 decían	 a	 los
confesores	que	 se	 las	pintaban	por	 temor	a	 las	 serpientes,	que	no	por	coquetería,	y
solamente	 con	 la	 hierba	 contraveneno,	 la	cynanchum	vincetoxium,	 y	 que	 no	 sabían
qué	serpientes	y	víboras	había	en	Castilla,	desconocidas	en	Portugal	y	sus	 jardines.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 pintaban	 las	 piernas	 con	 agua	 de	mostaza	 negra,	 cálamo
aromático	de	Tartaria,	achicoria	y	polvo	de	cuerno	de	macho	cabrío	para	excitar	a	los
hidalgos	 de	 Castilla.	 Ibn	 Seud	 usó	 el	 acorus	 calamus,	 el	 cálamo	 aromático,	 como
afrodisíaco,	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Se	 lleva	 mucho	 en	 los	 harenes	 de	 allá,	 y	 en
Persia.	Pues	bien,	la	marquesa	de	Brinvilliers	y	las	dientas	de	la	Voisin,	entre	ellas	la
Montespan,	se	pintaban	las	piernas,	como	si	se	pusieran	medias	de	Tolosa	—«medias
de	Tolosa	que	llegan	hasta	la	cosa»,	que	dice	el	refrán—,	con	teinture	du	vétéran,	que
es	la	receta	misma	de	la	portuguesa	que	vino	a	casar	a	Castilla.

La	 marquesa	 de	 Brinvilliers,	 reina	 de	 las	 envenenadoras,	 dio	 su	 cabeza.
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¡Pobrecita!	Si	hubiese	ido	pintada	con	«tintura	del	veterano»,	el	verdugo,	en	vez	de
cortarle	 la	cabeza,	 la	hubiese	besado	en	 los	gordezuelos	 labios,	 loco,	hirviéndole	 la
sangre.	Como	aquel	verdugo	de	Barcelona	del	que	cuenta	el	arcipreste	de	Talavera	—
quien	 al	 parecer	 estuvo	 presente—,	 el	 cual,	 habiendo	 ahorcado	 a	 una	 mujer	 muy
hermosa	 llamada	 la	 Argentera,	 no	 bien	 la	 ahorcó,	 apasionado,	 quería	 usarla,	 ya
muerta,	y	a	la	vista	del	público.	Costó	trabajo	el	impedírselo.
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A
LA	BOTICA	SECRETA	DE	LOS	LIBERTINOS

L	mismo	tiempo,	en	Francia	y	el	Imperio,	en	París	y	en	Viena,	se	habló	de	que
debía	existir	una	botica	secreta,	de	la	que	se	surtían	los	libertinos	del	XVIII.	En

París	fue	madame	Du	Deffand,	—la	del	salón,	la	amiga	de	D’Alembert,	la	protectora
de	madame	 de	 Lespinasse,	 la	 llorona	 enamorada	 del	 español	 conde	 de	 Fuentes,	 el
tísico	más	 tísico	de	 los	 todos	 tísicos	prerrománticos—;	 la	 señorita	de	Lespinasse	 le
escribió	al	español	docenas	de	cartas,	que	han	sido	publicadas	varias	veces,	y	que	si
no	 obtuvieron	 el	 éxito	 de	 las	 Cartas	 de	 la	 Portuguesa,	 fue	 porque	 estas	 fueron
escritas	por	un	hombre.	En	Viena	fue	el	apoticario	imperial	Krafken,	sorprendido	de
la	excepcional	facilidad	sexual	de	ciertos	caballeros	de	la	Corte.	Krafken	suponía	que
había	en	Viena	 recetas	 italianas,	que	corrían	entre	 los	 libertinos	vieneses	desde	que
estuvo	allí	el	caballero	Casanova.	Pero,	de	pronto,	en	1772,	el	sábado	27	de	junio,	en
Marsella,	un	caballero	de	la	nobleza	provenzal	usa	productos	de	la	farmacia	secreta
de	los	libertinos	en	una	orgía	que	ha	sido	muchas	veces	estudiada,	que	dio	lugar	a	un
proceso	judicial	y	a	que	el	caballero	sea	condenado	a	muerte,	y	decapitado,	aunque	en
efigie,	porque	ha	tenido	tiempo	de	huir.	(Ha	tenido	tiempo	de	huir,	y	viaja	por	Italia
con	su	cuñada,	sa	belle-soeur	auxyeux	defleursfolies).	El	caballero	es	muy	conocido,
Donatien-Alphonse-François	de	Sade,	marqués	de	Sacie.	Su	criado	Latour	—a	quien
cuando	toma	parte	en	las	juergas	de	su	amo	este	le	llama	Lafleur—	le	ha	encontrado
cuatro	muchachas,	 dos	 provenzales,	 una	 lionesa	 y	 otra	 roverguesa,	 del	 país	 de	 los
mostaceros	del	papa	de	Aviñón.	La	más	joven,	dieciocho	años,	y	la	mayor,	veintitrés.
Sade	va	a	ensayar	con	ellas	les	bonbons	du	libertin.	El	marqués,	el	divino	marqués,
durante	la	que	nadie	osará	llamar	juerga,	ofrece	a	las	muchachas	sus	bombones,	que
son	 simplemente	 una	mezcla	 de	 cantáridas	 y	 de	 anises,	 que	 si,	 al	 parecer,	 no	 han
tenido	efectos	sexuales	en	las	jóvenes,	les	han	hecho	daño:	vómitos,	lumbalgias	por
nefritis	 cantarídica,	 gastritis	 aguda	 tóxica	 en	 la	 que	 menos	 bombones	 ingirió,	 por
corrosivo,	con	signos	de	irritación	urinaria…	El	marqués	no	tomó	ni	uno	solo	de	sus
bombones.	Fustigó,	eso	sí,	con	su	martinet	a	las	chicas,	hasta	un	número	que	él	había
establecido	de	antemano,	en	virtud	de	raros	cálculos.

¿Hemos	 de	 creer	 con	 madame	 Du	 Deffand	 que	 estos	 bombones	 del	 marqués
procedían	de	 la	botica	 secreta	de	 los	 libertinos?	Gilbert	Lely	cree	que	no,	y	que	 se
trataba	de	una	receta	campesina	para	despertar	a	los	somnolientos	sexuales,	y	que	lo
más	probable	es	que	Sade	confundiese	las	dosis,	o	las	aumentase	por	su	cuenta,	con	el
resultado	de	estropearles	el	estómago	y	los	riñones	a	las	muchachas.	Pero	resulta	que
al	mismo	tiempo	esos	bombones	circulaban	por	Italia,	y	corren	en	Viena,	sin	que	se
produzcan	en	quienes	los	toman	los	daños	de	los	que	Sade	ofreció	a	las	cuatro	chicas
de	la	orgía	marsellesa.	Pero	¿sólo	había	bombones?

Por	el	caballero	Castellazzo,	agente	de	los	Saboya	en	Viena,	sabemos	que	había
pomada,	«la	cual	se	extendía	por	la	frente	y	la	nuca,	y	así	cuando	llegaba	la	mujer	que
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el	varón	esperaba,	en	vez	de	ver	una,	veía	dos	o	tres»,	la	misma	mujer	repetida	como
en	un	juego	de	espejos,	y	no	sabía	distinguir,	ni	al	tacto,	la	verdadera	de	las	otras.	Y
aún	más:	se	marchaba	la	damisela	terminado	el	rendez-vous,	y	el	libertino	continuaba
por	unas	horas,	hasta	que	lo	tomaba	el	sueño,	en	posesión	de	las	que	podemos	llamar
sus	 visiones,	 obedientes	 a	 sus	 pensamientos	 en	 caricias	 y	 posturas,	 que,	 siendo
sueños,	todas	eran	posibles.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	alucinógeno;	pero	¿habría	de
producir	siempre	la	misma	alucinación?

Hubo,	sin	duda,	gente	desenfrenada,	pero	se	ha	exagerado	mucho.	Sade,	aparte	la
flagelación	de	Rosa	Keller	y	de	 l’affaire	de	Marsella,	solamente	ejerció	el	papel	de
orgiástico	en	sus	novelas,	en	Justina,	en	Julieta,	en	Las	120	jornadas	de	Sodoma.	De
los	 años	de	 su	vida,	pasó	 treinta	 en	prisión.	Néstor	Luján	comentó	que	 si	 echamos
bien	 las	 cuentas	 de	 los	 triunfos	 venéreos	 de	 Casanova,	 sale	 a	 cuatro	 mujeres	 por
año…	Pero,	madame	Du	Deffand,	que	metía	en	su	cama	a	monsieur	D’Alembert	para
que	 leyese	 las	 primicias	 del	 prólogo	 de	 la	 Enciclopedia	 calentito,	 y	 el	 apoticario
Krafken,	que	fabricaba	píldoras	para	excitar	a	los	archiduques	que	no	fuesen	cansinos
e	ingenuos	en	el	trance,	creían	que	había	mixturas	secretas.	Para	Krafken,	venían	de
Persia,	o	del	serrallo	del	sultán	de	Constantinopla	aquellos	terribles	afrodisíacos	que
bastaba	 dejar	 caer	 un	 poquito	 de	 polvo	 en	 el	 hombro	 redondo	 de	 una	 dama	 de	 la
nobleza	 imperial,	para	que	ya	no	pudiese	resistir	 la	 invitación	al	 lecho	del	 tentador.
Un	magistrado	del	Parlamento	de	Aix-en-Provence	explicó	que	eran	dos	los	grandes
peligros	 del	 siglo:	 los	 globos	 de	 los	 hermanos	 Montgolfier	 y	 la	 botica	 de	 los
libertinos.	 Con	 los	 primeros,	 ¿qué	 reino,	 qué	 propiedad	 estarían	 seguros,	 habiendo
gente	que	llegaba	por	el	aire?	¿Qué	policía	podía	detener	a	un	criminal	que	tenía	un
globo	preparado	para	la	huida?	Y	en	lo	que	toca	a	las	pócimas	eróticas,	¿qué	virtud
estaba	segura	con	el	polvo	suscitante	pérsico	impúdico,	que	invita	al	desnudismo,	o
con	los	bombones	del	libertino?
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C
LA	BOTICA	DE	MÁS	ALLÁ	DE	TRAPOBANA

UANDO	los	pilotos	del	 califa	de	Bagdad	pasaban	más	allá	de	Trapobana,	 se
detenían	unos	días	en	una	isla	de	ellos	sólo	conocida,	donde	había,	frente	a	un

pequeño	 arenal	 una	 botica,	 en	 una	 casa	 redonda	 como	 palomar	 de	 bravas	 en	 las
Castillas,	y	en	la	que	se	despachaba	por	torno,	como	en	convento	de	clausura.	Cerca
de	la	botica	había	una	fuente,	que	salía	el	agua	muy	alegre	de	entre	dos	rocas	negras,
un	 agua	 ligera	 y	 fresca.	 Pertenece	 al	 mundo	 mágico	 de	 los	 árabes	 el	 hecho	 de
mantener	oculto	el	nombre	de	la	botica,	y	en	cambio	el	poder	dárselo	a	la	fuente	y	al
alto	 que	 allí	 hacían,	 la	 Fonda	 de	Ain	 Iedida,	 es	 decir,	 de	 la	 Fuente	Fría.	La	 botica
estaba	 a	 cargo	 de	 una	 anciana,	 políglota	muy	 singular	 ya	 que	 solamente	 sabía	 los
idiomas	de	los	vientos,	que	como	es	sabido	son	treinta	y	dos,	como	los	puntos	de	la
Rosa	y	ninguno	tiene	la	menor	relación	con	otro,	aun	dentro	del	mismo	cuadrante:	un
idioma	es	indoeuropeo,	el	otro	es	ugrofinés,	el	otro	semítico,	el	sursuroeste	camítico,
el	nordeste	chinés,	etc.,	y	otros	pura	invención	de	los	propios	vientos,	nacidos	de	sus
impulsos	violentos,	 como	el	mero	sur,	o	de	 la	 suavidad	de	su	vuelo,	como	el	norte
nordeste,	que	parece	que	lo	hacen	palomas	que	vuelan	lejanas.

Lo	 primero	 que	 hacían	 los	 pilotos	 del	 califa	 era	 lavarse	 pies	 y	manos,	 y	 hacer
enjuague	de	boca,	en	la	fuente	fría,	y	desde	allí	se	trasladaban,	uno	a	uno,	por	turno
de	edad	a	la	botica,	y	se	ponían	junto	a	la	mirilla	que	había	a	la	izquierda	del	torno.
Tosían	y	la	boticaria	gritaba	desde	dentro:

—¿Quién	va?
—¡Abdul	Hamid	ibn	Sinbad	al	Basrí!
Aunque	el	piloto	era	sobrino	de	Sinbad,	se	ponía	en	la	declaración	de	su	nombre

como	hijo,	ibn	Sinbad,	por	hacerse	conocido	en	aquellos	mares.
Esta	 botica	 era	muy	 rica	 en	 aceites	 contra	 las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 aceites

vegetales	que	se	despachaban	dentro	de	un	coco	sabiamente	vaciado	y	bien	cerrado
con	cera	colmenera	de	la	India.	Generalmente,	como	ha	subrayado	un	erudito	de	los
viajes	 arábigos	 por	 el	 Índico	 y	más	 allá,	 los	 aceites	 eran	 extraídos	 de	 plantas	 y	 de
árboles	 que	 no	 hay,	 o	 que	 hoy	 nos	 son	 desconocidas.	 El	 aceite	más	 caro	 y	 eficaz
contra	 todas	 las	 tiñas,	 especialmente	 las	 interdigitales	 de	 los	 pies,	 parece	 ser	 que
procedían	 de	 los	 cañotos	 de	 las	 plumas	 de	 un	 ave	 llamada	 babasrí	 o	 madre	 del
secreto,	 que	 si	 existe,	 es	 como	 gaviota,	 del	 tamaño	 de	 la	 larus	minuta,	 aunque	 de
color	verde	esmeralda.	La	boticaria	salía	dos	veces	al	año	a	cazarla	con	red,	y	luego
la	cebaba	en	la	rebotica	con	anises,	papas	de	arroz	y	bolitas	de	miel.	Con	esta	ceba	le
engordaban	especialmente	a	la	babasrí	las	cañas	de	las	plumas	del	buche,	que	era	de
las	 que	 luego	 se	 destilaba	 el	 famoso	 aceite.	Dos	 eran	 las	 grandes	 dolencias	 de	 los
pilotos:	una	la	tiña	—y	ya	dije	que	especialmente	la	interdigital	de	los	pies—,	y	otra
la	impotencia,	nacida	de	las	largas	estancias	en	el	mar,	conocida	como	la	impotencia
de	la	sal,	o	salinera.	Impotencia	que	también,	en	sus	grandes	días	de	la	mar,	sufrieron
los	vikingos,	según	se	sabe	por	las	sagas,	los	cuales,	no	queriendo	quedar	mal	con	sus
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mujeres,	al	regresar	a	Islandia	o	a	Noruega,	se	metían	durante	una	semana	en	un	saco
lleno	de	flor	de	tojo,	de	ulex	eumpeus,	bien	seca,	la	cual	absorbía	la	humedad	salina
del	 cuerpo,	 y	 especialmente	 de	 las	 partes,	 lo	 que	 hacía	 que	 al	 salir	 de	 semana,	 los
guerreros	 se	 encontrasen	 viriles	 y	 cumpliesen	 con	 las	 obligaciones	 conyugales.	 La
tiña,	pues,	curada	con	el	aceite	de	la	babasrí,	ponía	limpios	a	los	pilotos	en	las	islas	de
Especiería,	y	parece	que	en	Basora	y	en	 los	otros	puertos	arábigos,	antes	de	que	se
comenzase	 a	 desembarcar	 de	 una	 nave	 los	 sacos	 de	 clavo,	 de	 canela,	 de	 pimienta,
pasaban	 los	 pilotos	 reconocimiento	 médico	 por	 Avicena,	 y	 si	 le	 hallasen	 tiña,	 su
mercancía	 salía	 a	 la	 subasta	depreciada,	 ya	que	 se	 admitía	que	un	mes	después	 las
especies	del	 tiñoso	comenzaban	a	perder	perfume	y	virtudes	en	 la	cocina,	y	aun	se
creyó	que	contagiaban	la	tiña.

La	impotencia	de	la	sal	era	curada	con	vientos	secos.	El	piloto	se	subía	a	un	poyo
de	piedra	blanca	que	estaba	ante	el	 torno	y	quedaba	con	 los	genitales	 frente	a	este.
Entonces	la	boticaria	llamaba	en	su	lengua	al	viento	más	seco	que	conocía,	que	era	el
nornoroeste,	y	este	venía,	y	la	sabia	dirigía	sesenta	ráfagas	en	dirección	a	testículos	y
pene,	los	que	dejaba	literalmente	secos	y	como	sarmentosos,	y	ya	el	piloto	en	la	mar,
la	humedad	salada	le	iba	entrando	poco	a	poco	en	ellos,	resucitándolos,	pero	cuando
comenzaba	ya	a	ser	nociva,	ya	estaba	el	piloto	en	el	puerto	natal,	y	corría	como	galgo
a	festejar	a	sus	mujeres.	Cuando	el	viento,	por	hallarse	ocupado	en	alguna	tempestad
o	en	tierra	firme,	no	podía	acudir	a	 la	botica	de	más	allá	de	Trapobana,	 la	boticaria
tenía	en	reserva,	en	grandes	botellas,	ráfagas	del	susodicho	viento.

La	 leche	de	sirena	usada	por	 los	galanes	de	 las	ciudades	del	Califato	para	 tener
hermosos	sueños	sexuales,	procedía	de	esta	botica,	pero	era	 traída	en	una	nave	que
hacía	 especialmente	 un	 viaje	 para	 ello.	 Los	 dichos	 sueños	 de	 amor,	 con	 gran
despilfarro	de	sexo,	tenían	la	virtud	de	que	el	mozo,	imaginando	durante	una	serie	de
ellos	que	su	partenaire	era	una	mujer	determinada,	esta,	las	más	de	las	veces,	pasaba
a	 tener	 los	mismos	sueños	con	el	galán	soñador	amante,	presente,	y	en	ablativo	—
con,	de,	 ante,	por,	 sobre,	 si,	 tras…—.	La	 leche	de	 sirena	 índica	o	moluqueña	 llegó
hasta	Córdoba,	con	gran	repugnancia	de	los	continentes	del	amor	udrí,	y	con	alegría
de	los	señoritos,	que	con	tal	medicina	lograba	sonsacar	de	los	harenes	bellas	casadas
y	cariñosas	 concubinas.	Lo	de	que	 la	 leche	de	 sirena,	 amén	de	 regalar	 esos	 sueños
amorosos	 y	 aun	 con	 caricias	 insólitas,	 concediese	 una	 especie	 de	 invisibilidad	 que
permitía	pasar	por	delante	de	los	eunucos	sin	que	estos	se	enterasen,	a	los	mozos	que
iban	furtivos	a	la	cama	de	la	odalisca	—hay	que	decir	estas	cosas	con	cierta	retórica
—,	parece	invención,	pero	sin	duda	relacionada	con	aquellas	historias	arábigas	en	las
que	el	que	cree	hacerse	invisible,	se	hace,	o	mejor	dicho,	obliga	a	comportarse	a	los
que	 lo	ven	como	si	no	 lo	viesen,	como	si	 fuese	 invisible.	Leche	de	sirena	se	bebió
también	en	Escocia,	aunque	procedente	de	los	mares	próximos	y	no	de	la	botica	de
Trapobana,	 y	 María	 Estuardo	 fue	 acusada	 en	 coplas	 de	 haberla	 bebido,	 y	 de	 que
aquellos	desayunos	le	viniesen	sus	desordenados	apetitos	amorosos.
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G
LA	BOTICA	DE	LOS	ANTIPAPAS

RANDES	 eruditos	 e	 investigadores	 que	 sería	 ocioso	 citar	 aquí,	 y	 a	 cuya
actividad	 ha	 dedicado	 Juan	 Perucho	 un	 libro	 titulado	 La	 servidumbre	 de

cámara	 de	 los	 antipapas,	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hubo	 lo	 que	 puede
llamarse	 la	botica	de	 los	antipapas,	botica	de	cuya	existencia	no	parece	caber	duda
hasta,	por	lo	menos,	la	muerte	en	1447	de	Gil	Sancho	Muñoz,	el	último	antipapa	de
Occidente,	 enterrado	 en	 la	 catedral	 de	 Palma	 de	 Mallorca	 y	 sobre	 cuyo	 sepulcro
cuelga	de	la	bóveda	gótica	su	capelo	cardenalicio.	Esta	botica	secreta	no	entraba	en
funciones	más	que	cuando	había	cisma	en	la	Iglesia,	y	por	lo	tanto,	antipapa,	bien	que
es	 posible	 que	 estuviese	 abierta	 durante	 el	 Cautiverio	 de	 Aviñón,	 aunque	 fuese
solamente	su	sala	de	venenos	y	antídotos,	a	los	que	ya	nos	hemos	referido	tratando	de
la	 botica	 de	 la	 condesa	 Mahaut	 d’Artois,	 en	 los	 días	 de	 los	 últimos	 Capetas.	 El
boticario,	seguramente	romano	de	nación,	acaso	judío	de	raza,	se	mantenía	en	secreto
—se	 ha	 supuesto	 que	 ejerciendo	 en	 Nápoles	 y	más	 tarde	 en	 Venecia	 y	 París—,	 y
transmitiendo	su	saber	a	un	discípulo	elegido	con	el	mayor	cuidado.	Cuando	surgía
antipapa,	allá	corría	el	boticario	misterioso	con	sus	baúles	cerrados,	que	encerraban
toda	la	farmacopea	y	se	establecía	en	la	recámara	papal.	Una	cuestión	que	no	ha	sido
hasta	 hoy	 bien	 explicada	 es	 la	 de	 cómo	 el	 papa	 cismático	 acogía	 sin	 vacilación	 al
boticario	secreto,	y	a	la	media	hora	de	haber	este	abierto	su	oficina,	ya	empezaba	el
papa	del	Cisma	a	 tomar	sus	pócimas.	Alguien	ha	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el
boticario	secreto	tenía	una	especie	de	profecías	de	san	Malaquías,	que	daba	la	lista	de
los	antipapas	como	el	gaélico	Malaquías	da	los	papas,	y	sabiendo	que	llegaba	el	suyo
de	 turno,	 entraba	 en	 acción	 el	 boticario	 susodicho.	 Y	 que	 el	 antipapa	 se	 hacía	 tal
porque	el	boticario	le	comunicaba	que	le	había	llegado	su	ocasión.	Se	supone	que	por
carta,	en	cuyos	pliegues	iba	el	llamado	polvo	de	la	certeza,	el	cual,	aspirado	por	un
humano,	le	hacía	creer	en	la	veracidad	absoluta	de	sus	ambiciosos	sueños.	Un	mago
de	Toledo	lo	usó	para	las	ambiciones	de	un	deán	de	Santiago,	al	que	hizo	creer	que
verdaderamente	 llegaba	 a	 papa,	 como	nos	 cuenta,	 entre	 otros	 el	 infante	 de	Castilla
don	Juan	Manuel.

Esencialmente	 la	 botica	 de	 los	 antipapas	 estaba	 abastecida	 de	 pócimas	 de	 la
dialéctica,	venenos	y	antídotos,	y	tintas	de	secreto	y	licores	para	sueños	de	bulto.	Las
pócimas	 de	 la	 dialéctica	 eran	 necesarias	 para	 quien	 habiendo	 tomado	 una	 opinión
diversa	o	heterodoxa,	jurídica	o	teológica,	tenía	que	defenderla	con	agudos	y	sutiles
argumentos.	En	primer	lugar,	concedían	una	elocución	rápida,	como	se	prueba	con	el
propio	 papa	 Luna,	 Benedicto	 XIII,	 y	 con	 ella	 el	 uso	 de	 palabras	 nuevas,	 que
desconcertaban	al	opositor.	En	segundo	lugar,	hacían	visibles,	para	los	oyentes	que	no
eran	 latinos,	 los	 argumentos	 del	 antipapa	 contra	 el	 papa,	 visibles	 como	 objetos
luminosos	que	aparecían	montados	al	aire,	en	la	sala	en	la	que	se	polemizaba.	Parece
ser	 que	 la	 visibilidad	 de	 los	 argumentos	 es	 bizantina,	 y	 la	 pócima	 que	 la	 consigue
procede	de	la	botica	del	Patriarca	de	Constantinopla,	y	de	otras	boticas	de	los	herejes
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de	 allá,	 y	 así	 se	 explica	 cómo	 gente	 baja	 y	 campesina	 podía	 transformarse	 de	 la
mañana	 a	 la	 tarde	 en	 monofisita	 o	 monotelita	 o	 iconoclasta:	 porque	 veía
palpablemente	los	argumentos	del	hereje,	como	cornic	en	 la	pantalla,	o	en	plana	de
periódico.	Había	además	otras	pócimas	de	la	dialéctica,	como	la	fulgurante,	en	virtud
de	la	cual	el	aliento	del	antipapa	o	de	sus	nuncios	se	hacía	como	ventolera	al	salir	de
sus	bocas,	 y	 dispersaba,	 literalmente	 dispersaba	 como	el	 viento	 las	 hojas	 secas,	 las
palabras	del	contrincante.

En	cada	situación	cismática	aparecieron	en	Occidente	nuevos	venenos,	a	los	que
eran	 debidas	 las	 muertes	 extrañas	 que	 se	 sucedían	 en	 los	 círculos	 papales	 y
antipapales.	Uno	de	ellos,	en	cuya	composición	entraba	el	acónito	nepalino	junto	al
llamado	 cristal	 del	 arco-iris,	 actuaba	 como	 sigue:	 en	 el	 estudio	 del	 antipapa	 se
colgaba	de	un	hilo	muy	fino	una	bolita	minúscula	hecha	con	el	veneno	en	polvo,	y	si
el	 antipapa	 tenía	 sospechas	 de	 alguno	 de	 sus	 cardenales	 y	 consultores,	 de	 que	 se
estaba	pasando	al	papa	legítimo,	o	que	él	mismo	quería	hacerse	antipapa,	lo	sentaba
próximo	 a	 la	 bolita,	 de	 modo	 que	 el	 sudor	 de	 esta,	 al	 darle	 sol,	 sudor	 que	 se
vaporizaba,	pasaba	a	la	cabeza	del	presunto	traidor,	al	cual	le	entraban	vértigos	y	en
menos	de	un	 cuarto	de	hora	moría	 retorciéndose	y	declarando	 lo	 que	 llevaba	 en	 el
corazón.	Si	el	tipo	era	culpable	de	traición,	al	hoyo.	Si	no	lo	era,	y	todo	habían	sido
falsas	 sospechas,	 el	 antipapa	 lloraba,	 le	 hacía	 solemnes	 funerales,	 daba	 dinero	 a	 la
familia	y	anunciaba	que	al	tal	lo	tenía	in	pectore	como	sucesor.

Había	 muchas	 tintas	 de	 secreto	 que	 usaban	 para	 las	 cartas	 reservadas	 los
secretarios	del	antipapa,	tanto	los	de	cartas	latinas	como	los	de	cartas	griegas;	tintas
invisibles,	que	hacían	invisible	no	sólo	lo	escrito,	sino	también	la	pluma	que	escribía,
y	 aun	 el	 escriba,	 el	 cual	 permanecía	 invisible	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 la	 carta
tardaba	en	llegar	a	su	destinatario	y	en	recibirse	respuesta.	Cuando	la	carta	llegaba	al
destinatario,	 solamente	 se	 hacían	 visibles	 las	 palabras	 escritas	 con	 la	 tinta	 de	 que
hablamos,	si	aquel	juraba	solemnemente	guardar	secreto.

Finalmente,	con	polvo	del	cuerno	del	unicornio,	aqua	fénix	—que	es	aquella	agua
de	algunas	fuentes	misteriosas	de	Asia,	que	vertida	sobre	el	fuego,	no	solamente	no
apaga	 este,	 ni	 se	 evapora,	 sino	 que	 se	 vuelve	 llama	 con	mucha	 humareda,	 la	 cual
humareda	 al	 enfriarse	 en	 el	 aire	 se	 vuelve	 a	 convertir	 en	 agua,	 que	 al	 caer	 como
lluvia,	puede	ser	recogida	en	vasos,	y	es	potable	y	fresca—,	y	la	llamada	tertulia	de
humores,	en	la	que	entra	el	semen	del	camello	y	del	ratón	campestre,	se	fabricaba	en
la	botica	antipapalista	el	licor,	o	los	licores,	de	los	llamados	sueños	de	bulto,	que	son
aquellos	que	el	soñador	ve,	pero	además	toca	con	las	manos,	en	las	que	queda	polvo	o
huella	de	color	de	lo	tocado	en	sueños.	Soñaba	uno	al	que	compraban	con	la	púrpura
que	le	imponían	el	capelo,	pese	a	que	aún	estaba	muy	fresco	el	ahilado	de	oro	de	las
borlas;	pero	la	ceremonia	urgía,	y	al	despertar	tenía	en	las	manos	polvillo	de	oro	del
borlado,	con	el	cual	daba	por	hecho	y	cierto	su	ascenso,	y	se	pasaba	al	enemigo.

Estos	 años	 había	 en	 Francia	 un	 antipapa	 llamado	 Clemente,	 pero	 su	 propia
antipapalía	 era	 falsa,	 fraude	 de	 loco,	 delirio,	 y	 así	 no	 tuvo	 botica	 secreta.	 Que	 si
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hubiese	sido	antipapa	verdadero,	la	hubiese	tenido.
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P
LA	BOTICA	DE	LOS	RABINOS	DE	JERUSALÉN

ARECE	 ser	 que	 de	 la	 Ghemara,	 comentario	 o	 segunda	 parte	 del	 Berachot	 o
Talmud	 de	 Babilonia	 —comenzado	 en	 el	 siglo	 V	 por	 el	 rabino	 Asser	 y

terminado	en	el	VI—,	fue	misteriosamente	robada	o	destruida	una	pequeña	parte,	en
la	que	se	trataba	de	la	botica	de	los	rabinos	de	Jerusalén,	y	que	se	refería,	en	primer
lugar,	a	los	purgantes	que	los	intérpretes	de	sueños	habían	de	tomar	en	luna	nueva,	y,
en	 segundo	 lugar,	 a	 los	 alimentos	 que	 habían	 de	 ser	 suministrados	 a	 los	 seres,	 en
forma	 humana	 o	 animal,	 creados	 de	 lodo	 o	 arcilla	 por	 los	 grandes	 sabios	 hebreos.
Este	 antropomorfo	 o	 bestia	 se	 llama	 golem.	 En	 último	 lugar,	 venía	 en	 la	 botica
rabínica	de	Jerusalén	un	ojo	de	boticario,	en	el	cual,	en	frasquitos,	estaban	poderosos
espíritus,	 ya	 destilados	de	plantas	 raras,	 y	 las	más	de	 las	 veces	 de	 las	 letras	 de	 las
palabras	con	las	que	se	las	denominaba.	Se	podía	destilar	el	espíritu	de	una	planta	que
ya	hacía	siglos	que	nadie	encontraba,	ni	 salvaje	ni	cultivada,	porque	se	destilaba	el
nombre	de	la	planta,	letra	por	letra.	Que	esto	no	lo	hayan	logrado	ciertos	alquímicos
cabalistas	 cristianos	 parece	 que	 haya	 de	 explicarse	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estos,
destilando	el	nombre	de	la	planta	maa’beth,	empezaban	por	la	letra	m	inicial,	cuando
la	 palabra	 la	 escribe	 el	 rabino	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 pero	 destila	 de	 izquierda	 a
derecha,	es	decir,	hteb’aam.	¡Graves	problemas	de	los	alfabetos!	Esos	espíritus	eran
usados,	los	más	de	ellos,	para	curar	enfermedades	de	los	ojos	y	de	los	oídos,	para	que
respetables	 ancianas	 pudiesen	 engendrar	 hijos,	 como	 la	 madre	 de	 Isaac,	 y	 para
conseguir	 la	 benevolencia	 de	 los	 ricos.	 También	 había	 medicina	 para	 producir	 el
insomnio.	Ha	 sido	Franz	Werfel	quien	ha	 subrayado	que	 si	 otros	pueblos	 aspiran	 a
poseer	somníferos,	los	hebreos	desean	el	insomnífero,	las	gotas	o	las	píldoras	que	los
mantienen	 insomnes	durante	 largas	 temporadas.	Lo	más	de	 lo	que	 los	 judíos	hacen
por	 el	 mundo	 adelante	 —y	 piensan—	 es	 producto	 del	 insomnio	 heredado	 de	 sus
antepasados,	 quienes	 lo	 habían	 logrado	de	 la	 botica	 rabínica	 de	 Jerusalén.	Y	Franz
Werfel	lo	sabía,	puesto	que	él	mismo	era	judío.

La	 ciencia	 de	 los	 purgantes	 de	 los	 intérpretes	 de	 sueños[19]	 consistía	 en
suministrárselos	 por	 el	 boticario	 soplando	 en	 la	 nariz	 del	 intérprete,	 el	 cual	 los
aspiraba.	El	boticario	hacía	con	su	boca	—llena	del	purgante	en	una	solución	a	la	vez
aérea	y	acuosa	de	la	que	nada	se	sabe—,	de	aerosol.	El	purgante	era	muy	eficaz,	y	los
excrementos	salían	perfumados.	Tanto	que	si	alguien	que	iba	por	un	camino	había	de
pasar	cerca	de	 la	depuesta	de	un	 intérprete,	 lo	notaba	antes	por	el	olfato	que	por	 la
vista,	y	respetuosamente	buscaba	unas	hierbecillas	o	unas	hojas	y	las	echaba	encima.
Y	 algunos	 paseantes	 se	 situaban	 a	 barlovento	 de	 los	 excrementos	 y	 se	 dejaban
impregnar	por	su	aroma,	lo	cual	era	muy	bueno	para	la	cura	de	urticarias	y	pruritos.

La	alimentación	del	golem	excluía	la	carne,	y	siendo	de	lodo	o	arcilla	fabricado	su
cuerpo,	cada	plato	llevaba	una	cierta	cantidad	de	eso	mismo;	por	otra	parte,	si	se	le
servía	 ensalada	 de	 berros,	 por	 ejemplo,	 había	 que	 dejar	 que	 esta	 criase	moho.	 Los
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rabinos	mantuvieron	 en	 secreto	 los	menús	 del	golem,	 y	 no	 sabemos,	 cuando	 en	 el
siglo	XVI,	en	Praga,	fue	fabricado	un	golem	por	un	sabio	de	allá	—y	según	el	famoso
poema	de	Borges	le	enseñó	a	barrer	la	sinagoga—,	qué	era	lo	que	el	creador	le	daba
de	 comer.	 Alguien	 ha	 sugerido	 que	 sopa	 de	 remolacha,	 enmohecida,	 claro,	 y	 pan
relleno	de	sal,	fermentado.

Cuando	fue	creado	el	golem	llamado	Behemoth,	que	es,	según	unos	autores,	una
figura	como	buey	y,	según	otros,	como	elefante,	 los	sabios	de	Israel	 lo	escondieron
dentro	de	una	colina,	donde	permanece	dormido	en	espera	del	Juicio	Final.

Ese	 día,	 los	 rabinos	 que	 alcancen	 la	 gloria	 de	 la	 Suprema	 Justicia,	 lo	 comerán
asado,	en	un	banquete	al	que	convidarán	a	todos	los	humildes	de	la	tierra.
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F
LA	BOTICA	DE	HAMA	LA	MELODIOSA

UE	en	Hama	de	Siria	donde,	al	parecer,	se	 inventó	esa	práctica	medicinal	que
consiste	 en	 curar	 catarros,	 enfermedades	 del	 pecho	 y	 los	 diversos	 vértigos

poniendo	 al	 enfermo	 en	 un	 columpio,	 y	 columpiándolo,	 ya	 sobre	 arena,	 ya	 sobre
campo	de	hierbas	de	olor	o	medicinales,	ya	sobre	agua,	según	la	dolencia	que	hubiese
de	ser	curada.	Tenemos	testimonios	fehacientes,	desde	el	siglo	XV	hasta	nuestros	días.
Cuando	 por	 los	 años	 diez	 de	 este	 siglo	 comenzó	 la	 emigración	 siria	 y	 libanesa	 a
América	del	Sur,	especialmente	a	la	República	Argentina	y	al	Brasil,	las	mujeres	que
emigraban,	 antes	 de	 tomar	 el	 barco,	 italiano	 o	 alemán,	 viajaban	 a	 Hama	 si	 tenían
posibles	a	columpiarse	sobre	agua,	con	 lo	cual,	ya	embarcadas,	calzaban	el	Océano
sin	marearse,	mientras	 que	 se	mareaban	 todas	 aquellas	maronitas	 que	no	 se	 habían
columpiado	en	Hama	 la	melodiosa,	 así	 llamada	por	 la	música	de	 las	 fuentes	en	 los
patios	 de	 las	 casas.	 En	 Hama	 vivió	 aquella	 inglesa	 de	 sorprendente	 vida,	 lady
Stanhope,	amante	de	un	héroe	de	las	guerras	napoleónicas,	sir	John	Moore,	muerto	en
La	Coruña	de	las	heridas	recibidas	en	la	batalla	de	Elviña.	(A	veces,	el	fantasma	de
lady	 Stanhope,	 una	 neblina	 blancuzca,	 se	 acerca,	 en	 el	 jardín	 de	 San	 Carlos	 de	 la
ciudad	gallega,	al	sepulcro	de	aquel	a	quien	tanto	amó.	A	causa	de	esto	se	ha	sugerido
que	el	Ayuntamiento	coruñés	coloque	un	letrero	prohibiendo	pisar	la	niebla	que	vaga
alrededor	 del	 mausoleo	 de	 sir	 John).	 Pues	 lady	 Stanhope,	 cuando	 soñaba	 que
regresaba	 desde	Siria	 y	 el	Líbano	 a	 Inglaterra,	 sólo	 con	 soñar	 el	 viaje	marítimo	 se
mareaba	y	vomitaba	el	desayuno	de	leche	de	cabra	e	higos	en	almíbar,	y	así,	cuando
sentía	que	le	venía	la	nostalgia	de	la	patria	lejana	—y	lo	notaba	por	sofocos	y	sudor
—,	 iba	 a	 la	 botica	más	 famosa	 de	Hama	 a	 columpiarse	 sobre	 agua,	 primero,	 para
quitarse	el	mareo	aquel	y,	luego,	sobre	nueve	rosales,	cada	uno	con	rosas	diferentes,
para	 reavivar	 los	 recuerdos	 amorosos.	 Que	 esta	 era	 otra	 de	 las	 virtudes	 de	 los
columpios	de	las	boticas	de	Hama.	Dos	que	se	habían	querido	y	se	habían	separado,	y
no	se	habían	vuelto	a	ver,	se	encontraban	columpiándose,	uno	en	una	dirección	y	otro
en	otra,	sobre	campo	de	hierbas	de	olor	o	de	rosas,	 les	volvía	el	amor	antiguo,	con
olvido	de	todo	lo	que	los	había	separado.	Y	era	una	nueva	primavera,	con	más	besos
que	pájaros.

Las	boticas	de	Hama,	además	del	arte	del	columpio,	muy	complejo,	puesto	que	el
boticario	columpiador	tenía	que	medir,	según	las	dolencias,	los	impulsos	y	vuelos,	y
buscar	 el	 suelo	 adecuado	 sobre	 el	 que	 se	 columpiaba	 el	 doliente,	 acostumbraban	 a
tener	 un	 iraní	 entre	 los	 botes,	 para	 el	 que	 se	 buscaba	 un	 asiento	 de	 rejilla	 y	 tenía
siempre	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 una	 gran	 copa	 llena	 de	 agua.	 Estos	 iraníes	 de	 las
boticas	de	Hama	eran	todos	ellos	ciegos,	a	causa	de	un	sacrificio	ritual.	La	ceguera,
que	se	hacía	con	un	hierro	en	forma	de	serpiente	al	rojo	vivo,	era,	por	así	decir,	como
la	 sustitución	 de	 la	 muerte:	 cegar	 equivalía	 a	 matar.	 Casi	 todos	 estos	 ciegos	 eran
soñadores,	y	por	un	arte	que	se	nos	escapa,	capaces	de	vender	a	otros	sus	sueños,	y
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era	 para	 esto	 para	 que	 los	 tenían	 entre	 sus	 pócimas	 los	 boticarios	 de	Hama.	 Lady
Stanhope	 misma	 compró	 dos	 o	 tres	 sueños	 a	 uno	 de	 estos	 persas,	 y	 los	 usaba	 a
voluntad.	Las	farmacias	de	Hama	se	especializaron,	y	había	la	que	tenía	un	soñador
joven,	otra	tenía	un	adulto,	otra	un	anciano,	y	así	cada	comprador	adquiría	el	sueño
que	 quería.	 Eran,	 en	 general,	 sueños	 amorosos	 y	 sentimentales,	 pero	 había	 quien
compraba	 sueños	 de	 dinero,	 poder	 y	 gloria,	 como	 Abdullah,	 el	 rey	 hachemita	 del
Jordán,	 ya	 en	 nuestros	 días,	 quien	 compró	 el	 llamado	 «sueño	 del	malik	 vestido	 de
seda»,	y	lo	consideró	cumplido	cuando,	vestido	de	chaqué	y	con	guantes	de	cabritilla
en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 reluciente	 chistera,	 fue	 elegido	 vicepresidente	 del
Parlamento	turco.	Durante	años,	Abdullah	soñó	que	era	malik,	es	decir,	rey,	pero	se
contentaba	con	la	vicepresidencia	otomana.	«Los	sueños	se	apoderaban	del	soñador
—dijeron	los	hermanos	Tharaud—	y	eran	como	opio	o	como	masturbarse».

Las	boticas	de	Hama	eran	ricas	en	aguas	de	los	pozos	del	desierto,	que	ya	se	sabe
que	 todas	 ellas	 son	 diferentes,	 y	 hierbas	 armenias	 y	 kurdas	 contra	 la	 epilepsia,	 la
tartamudez	y	la	sordera	llamada	de	la	araña.	Probablemente	parte	de	los	métodos	de
curación	de	 la	sordera	proceden	de	 la	ciencia	médica	china,	conocida	en	el	Oriente
más	cercano	a	través	de	las	caravanas	que	acudían,	por	la	ruta	de	la	seda,	a	la	feria	de
Samarcanda	 y	 al	 zoco	 de	Damasco.	En	 las	 boticas	 de	Hama	 se	 vendía	 un	 paño	de
color	 verde,	 muy	 piloso,	 que	 era	 el	 utilizado	 para	 dejar	 expedito	 un	 oído.	 Ciertas
sorderas	son	producidas	porque	dentro	del	oído	se	 introduce	una	araña,	 la	cual	 teje
allí	su	tela	de	invierno,	esperando	alguna	mosca	friolera.	Para	expulsar	a	la	araña,	que
impide	oír,	se	pone	sobre	el	hombro	del	sordo	el	dicho	paño	verde,	y	el	boticario,	en
un	 tambor	 especial	 hecho	 el	 parche	 de	 piel	 de	 cordero	 nonnato,	 hace	 un	 redoble
imitando	el	trueno	de	las	tormentas	de	abril.	Entonces	la	araña	cree	que	ha	llegado	la
primavera,	se	asoma,	ve	el	campo	verde,	se	confirma	en	su	suposición	y	abandona	el
oído,	dejándolo	expedito	para	 todos	 los	sonidos.	El	boticario	coge	 la	araña	con	una
pinza	 y	 la	 mata	 echándola	 en	 agua	 hirviendo.	 Siempre	 pensé	 que	 si	 yo	 hubiese
enfermado	de	melancolía,	acudiría	a	Hama	la	melodiosa,	a	columpiarme	en	un	patio
con	una	fuente	en	la	que	a	mediodía	beberían	pájaros	cantores.	A	columpiarme	sobre
los	rosales.
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U
LA	BOTICA	DE	LOS	JÁZAROS

N	 día	 se	 le	 ocurrió	 a	 los	 judíos	 hacer	 proselitismo	 entre	 los	 jázaros	 que
habitaban	en	el	borde	del	mar	Negro,	entre	los	ríos	Dniéper	y	Dniéster.	Y	los

jázaros	se	convirtieron	al	mosaísmo	y	circuncidaron,	y	durante	unos	doscientos	años
tuvieron	 reyes	que	 se	 llamaron	David	y	Salomón,	 Jacob	y	 Josué.	Este	 reino	de	 los
jázaros	ha	sido	muy	estudiado	en	los	últimos	tiempos,	y	se	ha	hablado	de	su	afición	a
la	menta	piperita	que	 lentas	caravanas	 llevaban	por	 los	caminos	de	Ucrania	y	de	 la
Rusia	Blanca	hasta	las	grandes	ferias	de	Nijni	Novgorod	y	las	bálticas	y	hanseáticas
de	Riga,	Memel,	Tilsit	y	Lubeca.	La	menta	tenía	una	gran	importancia	en	la	cocina	de
los	jázaros	—la	famosa	sopa	de	pichón	con	menta	para	las	paridas,	que	llegó	a	figurar
en	la	lista	de	platos	mayores	de	la	cocina	imperial—,	y	también	en	su	farmacopea.	Se
desarrolló	 una	 técnica	muy	 compleja,	 una	 especie	 de	 acupuntura,	 que	 consistía	 en
hacer	 un	 pequeño	 corte	 en	 un	 lugar	 determinado	 del	 cuerpo,	 según	 dolencia,
introduciendo	bajo	la	piel,	como	quien	hace	injerto	de	escudete,	una	hoja	de	menta.
La	hojilla	de	menta	 introducida	en	el	mentón,	no	sólo	quitaba	el	dolor	de	muelas	y
dientes,	sino	que	impedía	la	caries.	La	misma	hoja	introducida	en	el	lóbulo	auricular,
suprimía	el	dolor	de	cabeza	y	mantenía	la	mente	despierta.	Introducida	en	las	nalgas
de	las	mujeres,	las	hacía	fecundas,	y	junto	al	ombligo	curaba	del	mal	de	hígado	y	de
todas	las	dolencias	del	vientre.	Ítem	más,	introducida	la	menta	en	el	talón,	hacía	que
el	hombre	que	salía	de	viaje	y	pasaba	meses	en	el	extranjero,	 tuviese	todos	los	días
una	hora	en	la	que	soñaba	que	regresaba	al	hogar.	Alguien	ha	asegurado	que	Rasputín
utilizó	 el	 injerto	 de	 menta	 con	 el	 hemofílico	 zarevitch	 Alexis,	 y	 que	 algunas
temporadas	en	que	el	heredero	de	Rusia	pareció	recobrar	la	salud	fue	debido	a	esto.
Los	 jázaros	 no	 solamente	 utilizaban	 la	 menta	 en	 infusión,	 sino	 que	 también	 la
destilaban,	 haciendo	 licores	 somníferos	 y	 otros	 carminativos,	 y	 secretamente	 otros
afrodisíacos,	además	de	preparar	baños	de	menta,	en	 los	que	 los	guerreros	 sudaban
copiosamente.	Así	todo	el	reino	de	los	jázaros	olía	a	menta.

La	menta,	seca,	en	las	boticas	jázaras,	estaba	guardada	en	sacos	de	piel	de	zorro
por	 cosechas,	 como	 los	 vinos	 de	Burdeos	 en	 sus	 toneles,	 y	 se	 despachaba	 del	 año
ochocientos	para	los	enfermos	de	erisipela,	y	del	año	ochocientos	siete	para	los	que
padecían	de	lobanillos	o	de	cuartana.	Había	expertos	que	distinguían	la	menta	de	un
año	de	la	de	otro,	como	hay	catadores	que	distinguen	un	cháteau-mouton-rothschild
1911	de	un	 cháteau-aussonne	1917.	Se	 sabe	que	 la	menta	 jázara,	 por	medio	de	 los
hanseáticos,	 llegó	 a	 venderse	 en	 las	 ferias	 de	Medina	 del	 Campo,	 y	 precisamente
como	medicina.	Si	se	anunciaba	peste	bubónica,	era	bueno	el	andar	chupando	hojillas
secas	 de	menta,	 o	 frotarse	 con	 ellas	 los	 sobacos	 y	 las	 ingles.	Don	Bernal	Díaz	 del
Castillo,	el	que	escribió	la	Verdadera	relación	de	la	conquista	de	la	Nueva	España,
bubónico,	bajaba	a	la	botica	que	abría	sus	puertas	en	el	campo	de	Medina,	bajo	los
soportales	de	su	casa,	a	que	lo	curase	el	boticario	con	la	menta	venida	de	las	colinas
jázaras.	Como	todavía	hay	en	el	campo	de	Medina,	en	la	casa	que	fue	de	Bernal	Díaz,
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o	 en	 la	 vecina,	 botica,	 siempre	 que	 paso	 por	 allí	 me	 apetece	 el	 entrar	 en	 ella,	 y
preguntarle	 respetuosamente	 al	 boticario	 si	 no	 le	 quedará	 entre	 las	 plantas
medicinales	un	 saquito	de	piel	de	zorra	con	un	 resto	de	hojas	de	menta	piperita	ya
muertas	del	todo,	y	sin	aroma,	por	los	siglos	infatigables	que	pasan	y	pasan.	Quizás,
si	 esa	 menta	 la	 hubiese,	 resucitase	 al	 escuchar	 que	 alguien	 la	 demandaba,	 y	 se
volviese	verde	como	en	el	verano	de	los	campos	jázaros,	y	resucitase	fresco	aroma	en
la	sombra	de	la	rebotica.
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F
LA	CURACIÓN	POR	LA	PELUQUERÍA

UE	León	Frobenius	quien	se	refirió	a	la	botica	de	Tombuctú,	cuyo	boticario	era
de	la	familia	real	de	los	kambe-bezé,	que	se	decían	parientes	del	rey	de	Portugal

porque	 una	 de	 sus	 mujeres	 había	 quedado	 embarazada	 una	 vez	 de	 un	 mercader
lusitano,	allá	a	principios	del	siglo	XVI,	y	tuvo	tres	retoños	del	mismo	vientre,	lo	que
nunca	 había	 sucedido	 entre	 los	 fan,	 subdivisión	 kambe-bezé,	 tribu	 siempre	 muy
reducida	 porque	 las	más	 de	 las	 esposas	 salían	 estériles,	 o	 como	diría	 en	 su	 lengua
portuguesa,	 y	 decimos	 los	 gallegos	 en	 la	 nuestra,	morondas.	 Cada	 uno	 de	 los	 tres
críos	fue	hecho	rey	de	una	provincia,	y	parece	que	aún	hoy	siguen	existiendo	las	tres
dinastías	kambe-portuguesas.	Como	es	sabido,	la	legitimidad	de	los	tres	reyes	kambe-
bezé	se	prueba	porque	desde	el	portugués	se	conservan	en	pequeñas	ánforas	de	barro
rojo	 los	cordones	umbilicales	de	 todos	 los	antepasados	 reales,	y	cuando	hay	 lo	que
llamaremos	coronación,	pasan	ante	el	nuevo	rey	los	cabezas	de	familia,	llevando	las
ánforas	con	los	cordones	de	los	reyes	antiguos.	Pues	bien,	en	dicha	botica	existían,	o
existen	 todavía,	 doce	 cabezas	 de	 madera,	 imitando	 las	 humanas,	 en	 las	 cuales	 el
boticario	colocaba	trozos	de	pelo,	ya	en	la	testa,	ya	en	la	barba,	para	que	le	sirviese	de
modelo	en	el	corte	y	afeitado	que	iba	a	hacer	en	el	paciente	que	se	presentaba	a	pedir
medicina,	y	según	dolencia.	Y	así	entre	los	kambe-bezé	solía	—o	suele—	hallarse	a
gentes	cuya	cabeza	bien	afeitada	mostraba	un	mechón	en	la	nuca,	en	un	temporal	o
cayéndole	sobre	el	frontal,	afeitado	media	mejilla	o	la	otra	pilosa,	o	solamente	piloso
el	 mentón,	 o	 afeitado,	 etc.	 Y	 tal	 peluquería	 pertenecía	 a	 una	 medicación	 de	 muy
estricta	 observancia:	 un	 corte	 de	 pelo	 o	 un	 afeitado	 correcto	 curaba	 determinada
enfermedad.	 Probablemente,	 supone	 Frobenius,	 tal	 medicina	 procede	 del	 Sudán
oriental,	 y	 al	 Sudán	 habrá	 llegado	 de	 Egipto	 en	 tiempos	muy	 remotos,	 ya	 que	 los
egipcios	 tenían	 prácticas	 medicinales	 que	 exigían	 determinado	 afeitado	 o	 corte	 de
pelo,	y	un	cráneo	mondo	y	 lirondo	siempre	 fue	considerado	allá	como	conveniente
para	una	buena	salud.	Aun	en	tiempos	de	Herodoto,	en	un	campo	de	batalla	en	una
guerra	entre	sirios	y	egipcios,	esparcidos	por	el	suelo	los	esqueletos	de	los	muertos,	el
viajero	distinguía	el	cráneo	del	nilota	que	vivió	sin	pelo,	con	la	piel	craneal	al	sol,	del
cráneo	del	 sirio,	peludo	y	encima	empelucado.	El	cráneo	del	egipcio	era	duro,	 casi
pétreo,	mientras	que	el	del	sirio	se	deshacía	bajo	la	presión	del	pulgar	del	curioso.

Los	 kambe-bezé	 poseyeron	 secreta	 una	 ciencia	 médica	 que	 le	 envidiaban	 los
pueblos	vecinos,	y	era	tal	que	lograba	conservar	la	vida	de	un	moribundo	durante	un
cierto	espacio	de	tiempo,	el	necesario	para	que	regresase	a	la	aldea	el	hijo	y	heredero
que	estaba	fuera,	de	caza	o	de	guerra,	por	ejemplo,	o	a	que	diese	a	luz	su	mujer,	o	a
que	hubiese	en	el	cielo	luna	nueva,	cosa	conveniente	para	su	viaje	de	ultratumba,	que
duraba	una	 luna,	precisamente.	Los	antropólogos	han	descubierto	que	 tal	medicina,
retardataria	 de	 la	muerte,	 consistía	 en	 extraer	 de	 los	 oídos	 del	 agonizante	 con	 una
minúscula	cucharilla	de	ébano,	todo	el	ceramen	que	se	pudiese,	y	con	la	cera	extraída
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se	 hacía	 una	 velilla,	 siendo	 el	 pabilo	 de	 pelo	 trenzado	 del	 pubis	 de	 la	madre	más
anciana	de	 la	 tribu.	El	moribundo	viviría	 tantos	días	como	veces	al	 atardecer	 fuese
posible	 encender	 la	 velita.	 Se	 encendía,	 y	 apagaba	 inmediatamente	 por	 el	 médico
mago,	buscando	siempre	hacerla	durar.	Estas	extrañas	y	pequeñas	velas,	cuyo	origen
se	ignoraba,	fueron	vendidas	en	Lisboa	por	los	lusitanos	de	las	grandes	descobertas,
y	aún	usadas	en	la	botica	real	de	los	de	Aviz.
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D
LA	BOTICA	DE	SAN	RONÁN

ISCUTEN	 los	 bretones	 si	 fue	 primero	 la	 botica	 de	 san	 Ronán	 o	 la	 de	 san
Corentín.	El	problema	es	importante,	porque	si	Ronán	antecedió	a	Corentín,	se

trataba	de	ciervo	y	no	de	salmón	el	animal	con	cuyo	contacto	se	curaba	en	Bretaña	la
epilepsia.	Hay	sus	dos	credos	con	 sus	dos	papas,	por	decirlo	a	 la	manera	de	Valle-
Inclán.	La	epilepsia	se	extendió	por	Bretaña	poco	después	de	la	llegada	en	los	siglos
IV	o	V	de	nuestra	era	de	los	gaélicos	insulares,	de	los	bretones	huidos	del	suroeste	de
Inglaterra,	ya	a	causa	de	las	depredaciones	de	los	sajones,	ya	de	piratas	irlandeses,	es
decir,	de	piratas	de	la	propia	raza	y	lengua	de	los	huidos.	Se	atribuyó	la	epilepsia	al
terror,	y	algunos	estimaron	que	era	dolencia	contagiosa,	y	que	para	librarse	de	ella	era
necesario	vivir	en	el	campo	durante	seis	lunas,	ayunando	y	teniendo	constantemente
una	 lámpara	encendida,	a	 los	pies	si	se	estaba	quieto,	o	portándola,	si	se	caminaba.
Había	lugares	en	los	que	la	curación	era	completa,	y	eran	señalados	con	una	estaca	o
una	 piedra.	 Rentas	 muy	 antiguas,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 familia	 Chateaubriand	 de
Combourg,	procedían	del	permiso	de	establecerse	alguien	en	sus	tierras,	haciendo	la
cura	de	la	epilepsia.	La	cuestión	de	la	curación	de	la	epilepsia	ha	sido	muy	estudiada
por	los	eruditos	bretones.	El	enfermo,	que	vestía	durante	el	período	de	curación	una
camisa	de	estopa,	terminado	aquel,	enterraba	la	camisa	no	menos	de	dos	cuartas	bajo
tierra.	Pues	bien,	enterradas	en	una	extensión	de	una	legua	cuadrada	suponemos	que
una	docena	o	dos	de	camisas	de	epilépticos,	en	las	que	de	algún	modo	se	conservaban
restos	 de	 la	 enfermedad	 acontecía	 que	 al	 amanecer	 de	 un	 día	 cualquiera	 la	 tierra
temblaba,	y	no	era	terremoto,	sino	las	camisas	que	llamaremos	epilépticas.

Volviendo	a	san	Ronán,	este	santo	fundador	y	obispo	tenía	un	ciervo	doméstico,
en	el	que	cabalgaba	cuando	hacía	visita	pastoral.	El	ciervo	era	albino	de	los	cuartos
traseros,	 mientras	 que	 de	 lomo	 y	 parte	 anterior	 era	 de	 capa	 normal	 en	 cérvidos.
Cuando	san	Ronán	llegaba	a	una	aldea	en	su	ciervo,	le	traían	los	epilépticos,	quienes
montaban	en	la	cabalgadura	del	obispo	y	daban	jinetes	en	ella	seis	vueltas	alrededor
de	la	iglesia,	quedando	los	más	curados.	San	Corentín,	obispo	de	Quimper	—donde	la
catedral	le	está	dedicada—,	tenía	parte	de	su	diócesis	submarina,	a	la	que	visitaba	a
lomos	de	un	gran	 salmón	 llamado	Claodes	Pelagius,	 el	primer	nombre	por	 su	 tribu
céltica	y	el	segundo	en	memoria	del	mártir	Pelagius,	Pelayo,	Payo	que	decimos	 los
gallegos.	 Como,	 en	 la	 imaginación	 piadosa	 de	 los	 bretones,	 no	 podía	 ser	 menos
Corentín	 que	 Ronán,	 se	 dijo	 que	 el	 obispo	 de	 Quimper	 prestaba	 su	 salmón	 a	 sus
diocesanos	submarinos,	 los	cuales	cabalgaban	en	él,	como	los	diocesanos	de	Ronán
en	 el	 ciervo,	 y	quedaban	 curados.	Lo	de	Corentín	parece	 tener	más	mérito,	 porque
supone	 la	 conversión	 de	 los	 salmones	 al	 cristianismo,	 la	 existencia	 de	 población
cristiana	bajo	las	aguas,	y	si	un	epiléptico	de	la	ribera	entraba	al	agua	y	montaba	el
salmón,	prodigio	era	que	no	se	ahogase.

Arguyen	 algunos	 estudiosos	 que	 pudo	 haber	 a	 la	 vez	 ciervo	 y	 salmón,	 aunque
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luego	 san	 Ronán	 fuese	 conocido	 como	 boticario,	 especialista	 en	 aumentar	 la
capacidad	de	visión	de	 los	cazadores,	 lo	que	permitía	ver	una	perdiz	en	el	brezal	a
cinco	leguas	mediante	el	paso	ante	los	ojos	del	que	quería	la	larga	vista	de	una	piedra
preciosa,	quizá	una	espinela,	que	san	Ronán	había	encontrado	dentro	de	una	galleta
con	 la	 que	 le	 convidó	 un	 ángel	 que	 encontró	 en	 una	 colina	 recogiendo	 arándanos.
Ronán	viajaba	siempre	con	una	bolsa	llena	de	polvo	del	sauce	de	oro,	o	salixa	aureus
invisibilis,	 árbol	 no	 visible	 de	 cierto	 lugar	 de	 las	 orillas	 del	 río	Aulne.	Este	 polvo,
esparcido	 sobre	 las	 heridas	 de	 hierro,	 las	 curaba,	 y	 además	 quitaba	 las	 verrugas	 y
evitaba,	 usado	 en	 niños,	 la	 llamada	 tartamudez	 de	 oído,	 a	 la	 que	 parecen	 deberse
ciertas	formas	extrañas	del	léxico	céltico	bretón.	Según	el	tartamudo	propio	prende	en
la	 lengua,	como	por	 llano	decimos,	el	 tartaja	de	oído	prende	de	este,	entrándole	 las
palabras	 por	 los	 auriculares	 a	 golpes,	 como	 si	 el	 que	 le	 estuviese	 hablando	 fuese
tartamudo,	aunque	su	elocución	era	normal.	El	hablante	decía	aramored,	y	el	oyente
escuchaba	aaa-ra-mmo-reed.	 Finalmente,	 san	Ronán	 era	muy	 solicitado	 para	 curar
con	sus	polvos	las	varices,	pero	además	el	santo	ayudaba	a	las	virtudes	del	polvo	del
sauce	de	oro	llevando	la	mujer	varicosa	junto	al	árbol,	al	que	abrazaba	durante	toda
una	 noche	 con	 sus	 piernas	 desnudas.	 A	 la	mañana,	 las	 varices	 de	 la	mujer	 habían
pasado	al	 árbol	 en	 forma	de	hiedra.	Se	asegura	que	 la	propia	duquesa	Ana,	 la	 cual
calzaba	zuecos	y	llegó	a	reina	de	Francia	porque	llevaba	Bretaña	de	dote,	se	curó	así
de	 sus	 varices	 de	 la	 pierna	 izquierda,	 y	 hubo	 que	 darle	mucha	 protección,	 porque
siendo	quien	era,	no	fuera	algún	genio	del	río	a	aprovecharse	de	que	estaba	abrazada
a	 un	 olmo	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 para	 meterse	 en	 el	 árbol	 y	 en	 Su	 Alteza
Serenísima.	 Sin	 embargo,	 hay	 nacionalistas	 bretones	 que	 dicen	 que	 hubiese	 sido
preferible	que	el	genio	empreñase	a	 la	duquesa,	y	así	 saliese	de	esta	un	nobilísimo
retoño,	raíz	de	nueva	y	gloriosa	dinastía,	a	la	vez	mágica	y	bretona,	que	reinaría	per
saecula	saeculorum	en	Bretaña	independiente.

De	vez	en	cuando	se	corre	por	Bretaña	que	un	curandero	ha	visto	el	sauce	de	oro
y	 le	 ha	 quitado	 el	 polvo,	 y	 entonces	 los	 boticarios	 bretones	 lo	 buscan,	 intentando
llevarlo	a	su	oficina.	El	que	lo	consigue,	trata	con	él	el	polvo	del	sauce,	y	se	lo	paga
bien,	comprometiéndose	el	 curandero	en	no	volver	a	ver	el	 sauce	 invisible	en	 siete
años,	que	es	lo	que	tardará	el	boticario	en	deshacerse	de	sus	existencias.	El	polvo	es
negro,	de	olor	almizclado,	y	se	toma	disuelto	en	agua	de	la	fuente	más	lejana	a	la	casa
del	doliente.	Esta	 lejanía	máxima	se	cuenta	por	 la	distancia	que	 recorre	un	hombre
durante	veinticuatro	horas.
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S
LOS	MELOCOTONES	DE	LA	LONGEVIDAD

E	trata	de	la	botica	oculta	de	una	nunca	nombrada	montaña	de	China,	en	la	cual,
tras	paciente	examen	que	el	boticario	bacía	del	cliente,	se	le	despachaban	a	este

los	melocotones	de	la	longevidad.	El	examen	era	más	moral	e	intelectual	que	físico:
no	se	le	despachaban	los	melocotones	de	la	longevidad	a	las	mujeres	ni	a	los	menores
de	cuarenta	y	ocho	años.	En	el	examen,	quienes	más	éxito	obtenían	eran	los	espíritus
humildes	 y	 por	 entero	 desilusionados,	 desapegados	 de	 los	 triunfos	 y	 de	 la	 fortuna,
gentes	vagabundas	y	eruditas,	capaces	de	pasarse	la	vida	estudiando	el	crisantemo	de
ocho	hojas,	el	canto	de	la	perdiz,	los	movimientos	del	pescador	de	carpas	o	el	vuelo
de	 la	 cometa.	 Alguna	 vez	 sorprendió	 a	 los	 sabios	 de	 la	 antigua	 China	 que	 los
melocotones	de	la	longevidad	fuesen	vendidos	a	un	pobre	borracho,	como	aquel	que
en	 la	 poesía	 chinesa	 es	 conocido	 como	 el	 señor	Cinco	Sauces.	 ¡Borrachos	 alegres,
pero	delicados,	que	aguantaban	el	regüeldo	para	no	molestar	a	las	peonías	del	jardín!

Un	poeta	que	vivió	cien	años	—y	del	que	se	sospecha	comió	los	melocotones	de
la	 longevidad—,	 llamado	 Tao	 Yuanming,	 y	 que	 floreció	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 Seis
Dinastías,	 escribió	 un	 retrato	 del	 sabio	 vagabundo	 Cinco	 Sauces,	 que	 los	 sabios
chinos	consideran	que	es	una	obra	maestra.	Dice	así:

—Nadie	sabe	dónde	nació	Cinco	Sauces,	ni	su	nombre,	Cinco	sauces	crecen	al
lado	de	 su	 casa;	 ved	de	dónde	 le	 viene	 el	 apodo.	No	 le	 importan	dineros	ni	 faina.
Apetece	leer	libros	nuevos,	pero	no	se	mete	en	filosofías.	Cuando	encuentra	una	frase
de	mérito,	se	entusiasma	y	se	olvida	de	comer.	Le	gusta	el	vino,	pero	como	es	pobre
no	puede	comprarlo.	Los	parientes	y	amigos	le	invitan	a	beber	una	jarra;	bebe	todo
lo	que	le	echen,	se	emborracha	y	se	va,	y	le	es	lo	mismo	caer	aquí	que	un	poco	más
allá.	Las	paredes	de	su	casa	están	llenas	de	agujeros,	y	no	lo	defienden	ni	del	viento
ni	 del	 sol.	 Usa	 casaca	 corta	 de	 lino,	 sembrada	 de	 remiendos	 y	 remontes,	 y	 pocas
veces	 el	 arroz	 calienta	 su	 plato.	 No	 le	 importa:	 se	 pone	 a	 escribir,	 se	 divierte
imaginando,	soñando	despierto,	y	olvida	el	mundanal	mido,	los	triunfos,	las	derrotas.
Y	cuando	su	tiempo	le	llega,	Cinco	Sauces	muere.

Tarda	en	morir,	pues	ha	viajado	a	la	montaña,	donde	en	su	cabaña	de	bambúes,	el
boticario	de	la	barba	verde	vende	los	melocotones	de	la	longevidad.

Más	lejos	todavía,	en	unas	montañas	cuyas	cumbres	oculta	una	niebla	dorada,	hay
otra	 botica,	 en	 la	 que	 despacha	 un	 joven	 de	 barba	 roja.	 Allí	 se	 venden	 los
melocotones	de	la	inmortalidad.	Solamente	una	vez	cada	siglo	aparece	un	comprador.
El	boticario	le	hace	siete	preguntas	al	cliente,	y	si	las	respuestas	son	favorables,	pesa
en	 una	 balanza	 de	 oro	 los	 melocotones	 que	 le	 vende.	 Pero,	 las	 más	 de	 las	 veces,
inmensamente	 triste,	 el	 mozo	 de	 la	 barba	 roja	 responde	 que	 melocotones	 de	 la
inmortalidad	 no	 hay,	 y	 el	 comprador	 se	 retira	 en	 silencio,	 seguido	 por	 la	 mirada
extrañamente	dorada	y	húmeda	del	unicornio	que	pace	en	un	prado	vecino	la	hierba
que	ha	crecido	a	la	sombra	del	melocotonero.
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ESCUELA	DE	CURANDEROS
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Gente	es	esta	de	 la	que	hablo	que	he	conocido,	y	alguna	de	muy	cerca.	De	 los
curadores	de	los	que	cuento,	siempre	me	sorprendió	que	de	hecho	curaran	enfermos,
y	el	cuidado	humano	que	ponían	en	su	trato,	amén	de	una	sutileza	intelectual	que	les
vendría,	digo	yo,	del	reconocimiento	de	secretos	órdenes	de	la	Naturaleza,	en	la	cual
el	hombre	es	una	parcela	cuyos	límites	no	se	saben.	Uno	pudiera	ponerse	a	escribir
que	 estos	 curanderos,	menciñeiros	 que	 decimos	 en	mi	 país	 gallego,	 eran	 intuitivos
geniales,	pero	sacaría	la	piedra	de	su	quiz,	y	ni	explicaría	el	saber,	que	lo	tenían,	ni
ciertos	poderes,	que	no	me	atrevo	a	llamar	mágicos,	y	que	sin	duda	poseían.	Pero	yo
no	soy	quien	para	ponerse	ahora,	en	la	corta	tarde	del	invierno	frío,	a	decir	qué	es
curar,	ni	cómo	hay	que	llamarles	a	esas	dolencias,	verdaderas,	profundas,	y	a	la	vez
de	alma	y	cuerpo,	que	los	curadores	curaban,	o	por	lo	menos	sospechaban.	Cuento
lo	que	oí,	hablo	de	gente	que	he	conocido,	doy	unas	noticias,	pocas,	y	nada	más.
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S
PERRÓN	DE	BRAÑA

E	sentaba	al	lado	del	enfermo,	montaba	una	pierna	sobre	otra,	sacaba	cachimba,
vertía	el	tabaco,	cebaba	lentamente	y	con	mucho	taco	de	pulgar,	encendía,	y	por

fin	lograba	que	una	gran	nube	de	humo	le	envolviera	la	cabeza	y	le	cubriera	el	rostro;
que	parecía	que	el	humo	le	brotaba	de	la	boca,	de	la	nariz,	de	las	orejas.	Estaba	una
hora	 larga	 junto	al	enfermo,	 fumando,	hablando	de	 las	cosas	que	van	y	vienen,	del
tiempo,	y	de	gente	ajena	y	sus	vidas.	Le	ponía	la	mano	diestra	en	la	nuca	al	enfermo,
y	le	hacía	escupir	en	un	pañuelo	limpio.	—¡Ahora	di	el	padrenuestro	en	voz	alta!

El	enfermo	lo	decía.	Perrón	escuchaba,	muy	atento,	mirando	de	soslayo.
—Vuelve	 ahora	 a	 «venga	 a	 nos	 el	 Tu	 reino».	 El	 enfermo	 volvía.	 Perrón

comprobaba	el	calor	de	su	frente.
—Te	 lavas	 bien	 el	 cuerpo	durante	 toda	 una	 semana,	 y	 comes	papas	 de	 centeno

cuatro	veces	al	día.	El	veintidós	es	creciente,	y	he	de	sangrarte.
Perrón	 sangraba	 siempre	 en	 cuarto	 creciente.	 Iba	mucho	 por	 la	 farmacia	 de	mi

padre.	 Curaba	 con	 sangrías,	 con	 papas	 de	 avena	 o	 de	 centeno,	 baños	 calientes	 y
muchas	horas	de	sueño.	Perrón	era,	por	su	propia	naturaleza,	somnífero.	Conocía	las
enfermedades	de	 sus	clientes	por	 la	voz.	Por	 lo	que	 le	 tengo	escuchado,	parece	 ser
que	hay	nueve	tonos.	El	enfermo	del	hígado	no	tiene	la	misma	voz	que	el	que	padece
de	 los	 riñones,	 o	 del	 estómago,	 o	 del	 corazón.	Ya	 dije	 que	 en	 su	 terapéutica	 tenía
mucha	 importancia	 el	 sueño.	 Pasaba	 horas	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 enfermos	 para
escucharlos	dormir.

—¡Tú	 duermes	 muy	 mal!	 ¡Te	 voy	 a	 poner	 a	 dormir	 sin	 almohada,	 y	 con	 una
manta	de	menos!

A	algunos	los	obligaba	a	nuevas	posturas	en	la	cama,	o	les	cambiaba	esta	de	lugar.
Enseñaba	 a	 los	 enfermos	 cómo	 debían	 respirar	 mientras	 dormían,	 para	 lo	 cual	 se
metía	 en	 cama	 con	 ellos,	 cogiéndolos	 de	 la	 mano,	 haciéndoles	 acompasar	 la
respiración	a	la	suya.	Aunque	el	enfermo	fuera	una	mujer	o	un	cura,	se	acostaba	lo
mismo.	Acostarse	con	un	cura	plantea	graves	problemas	de	conciencia.

—¿Y	si	el	cura	sueña	en	voz	alta	y	dice	lo	que	escuchó	en	el	confesonario?
Para	 Perrón	 había	 dos	 clases	 de	 sangría,	 la	 de	 vísperas,	 que	 se	 hace	 en	 el

momento	de	salir	la	luna,	y	la	meridiana,	a	las	doce	del	día.	El	enfermo,	mientras	lo
sangran,	 tiene	 en	 la	 boca	 una	 ramilla	 de	 romero.	Una	 vez	 sangrado	 el	 enfermo,	 el
romero	 era	 quemado.	 Que	 se	 sepa,	 Perrón	 de	 Braña	 fue	 el	 último	 curandero	 que
sangró	en	el	país.

Perrón,	además,	curaba	con	historias.	Le	contaba	al	enfermo	una	adivinanza,	no
muy	fácil.

—Cuando	vuelva	a	sangrarte,	a	ver	si	me	la	tienes	resuelta.
El	enfermo	pasaba	horas	y	horas	discurriendo,	sacándole	la	figura	a	la	adivinanza

de	Perrón.	Los	enfermos	de	Perrón	se	aficionaban	a	las	historias	que	les	contaba,	las
comentaban,	 discutían	 con	 la	 familia	 y	 los	 vecinos,	 soñaban	 con	 ellas.	 De	 las
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adivinanzas,	pocas	acertaban.	Las	historias	lo	eran	de	tesoros	escondidos,	de	pleitos	y
de	 robos,	 y	 hablaban	 en	 ellas	 moros,	 franceses	 y	 animales	 diversos,	 el	 zorro,	 el
cuervo,	 la	 comadreja…	Un	 tal	 Grilo	 de	Abeledo,	 que	 tenía	 fama	 porque,	 yendo	 a
servir	 al	 rey,	 aprendió	en	una	noche	 todos	 los	 juegos	de	cartas,	 aclaró	una	vez	una
adivinanza	de	Perrón.	Una	que	se	refería	a	siete	zuecas	que	calzaban	cuatro	hombres,
y	 ninguno	 era	 cojo.	 Cuando	 se	 murió	 el	 Grilo,	 el	 cura	 de	 Labrada	 andaba	 medio
cabreado,	porque	el	Grilo	había	palmado	sin	decirle	la	solución	correcta.	Perrón	era
de	mediana	talla,	entrerrubio,	los	ojos	claros,	muy	lucida	la	dentadura	con	tres	piezas
de	 oro	 en	 la	 delantera.	Gastaba	 gorra	 de	 visera	 negra	 y	 vestía	 de	 pana.	 Perrón	 era
apellido,	 que	 no	 apodo.	 Decía	 que	 el	 Perrón	 le	 venía	 de	 un	 soldado	 francés	 que
enfermara	 en	 Santalla	 de	 fiebres,	 cuando	 Soult	 pasara	 por	 allí,	 y	 era	 músico	 de
segunda.	Hubo	discusiones	en	las	barberías	de	Mondoñedo	y	Ribadeo	sobre	si	Perrón
sabía	 francés	 o	 no;	 un	 diccionario	 español-francés,	 seguro	 que	 lo	 tenía.	Cuando	 se
murió	el	médico	y	poeta	don	Manuel	Leiras	Pulpeiro,	Perrón	compró	a	sus	herederos
un	juego	inglés	de	lancetas	que	aquel	usaba.	Perrón,	que	fuera	siempre	de	la	cáscara
amarga,	en	los	últimos	años	de	su	vida	llegó	a	beato.	Le	quiso	regalar	un	traje	a	san
Bernabé	de	Santalla,	un	santo	muy	 robusto	y	barrigudo,	y	 tomándole	una	costurera
las	medidas,	se	vio	que	el	santo	tenía	las	medidas	mismas	que	el	curandero,	en	altos	y
en	anchos.	Perrón	fue	a	Lugo	a	encargar	el	 traje,	y	estuvo	allí	probándose	la	 túnica
roja	 y	 el	manto	 amarillo,	 sirviendo	 de	maniquí	 y	 sin	 quitarse	 la	 visera,	 porque	 era
muy	dado	a	catarros.	Se	asegura	en	el	país	que	a	veces,	en	casos	peliagudos,	Perrón
iba	a	la	ermita	de	san	Bernabé	—de	la	que	tenía	las	llaves	su	hermana	Clotilde—,	y
se	vestía	con	las	ropas	del	santo.	Los	vecinos	que	lo	veían	pasar,	formaban	como	en
procesión,	en	filas	a	ambos	lados	del	camino,	y	muchos	con	velas.

Un	día	cualquiera,	tras	ayudar	en	el	vareo	de	las	castañas,	se	metió	en	la	cama	y
pidió	que	le	pusiesen	dos	sanguijuelas	en	un	costado.	Me	contó	su	yerno	su	muerte.

—Perrón	 le	 pidió	 a	 la	mujer	 que	 le	 dijese	 una	 adivinanza.	La	mujer	 solamente
sabía	 una:	—Mosca	 y	media,	 tres	medias	moscas	 y	 dos	moscas	 y	media,	 ¿cuántas
moscas	son?

Sumaba	in	mentís	Perrón,	y	ya	iba	a	responder	que	cinco	moscas	y	media,	cuando
le	vino	un	golpe	de	tos,	y	dio	con	él	el	alma.	Fue	muy	sentido.

Tan	pronto	como	murió	Perrón,	un	 tal	Cabo	de	Lonxe,	pasó	a	cobrar	dos	reales
por	quitar	 las	verrugas.	Usaba	nitrato	de	plata.	Pero	Perrón	quitaba	 las	verrugas	de
palabra,	y	a	varias	leguas	de	distancia.
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C
BORRALLO	DE	LAGÓA

REO	que	solamente	he	visto	a	Borrallo	de	Lagóa	sin	zamarra,	una	vez,	en	el
San	Bartolomé	de	Espasande,	que	es	en	Miranda	el	día	más	caluroso	del	año,

que	 siempre	 andaba	 abrigándose	 con	 ella,	 con	 un	 par	 de	 chalecos	 y	 una	 bufanda
colorada.	Era	albino.	Por	el	país	se	cree	que	 los	albinos	ven	mejor	que	nadie,	en	 la
noche,	el	oro	perdido	en	los	caminos.	Los	albinos	no	pueden	echar	el	mal	de	ojo,	y	no
hay	noticia	de	que	hubiese	caído	el	rayo	en	casa	en	la	que	viva	mujer	albina.	Borrallo
era	pequeño	y	delgado,	y	andaba	siempre	como	escurriéndose	o	agazapándose.	Citaba
a	los	enfermos	en	los	sitios	más	imprevisibles,	en	una	fuente	que	hay	a	una	legua	de
Pacios,	 o	 al	 pie	 de	 un	 tejo	 que	 hay	 en	 Vilarin,	 o	 en	 el	 atrio	 de	 Reigosa,	 a	 la
anochecida.	Curaba	 locos,	morriñosos	 inapetentes,	y	 tipos	con	 los	huesos	cansados,
enojados	de	la	vida,	o	con	la	paletilla	caída.	Lo	dejaban	solo	en	el	campo	o	en	la	era,
con	locos	iracundos,	y	no	le	hacían	nada,	que	le	obedecían	y	se	quedaban	quietos	y
pacíficos.	Lo	primero	que	hacía	 con	un	 loco	 era	 cambiarle	 de	nombre.	Le	decía	 al
loco,	que	por	casualidad	se	llamaba	Secundino:

—Tú	eres	Pepito.	¡No	contestes	a	nadie	más	que	por	Pepito!
Después,	arrancando	del	Pepito,	le	inventaba	a	Secundino	una	vida	nueva.	A	uno

que	nunca	 saliera	de	Bretoña	 le	hacía	creer	que	estuviera	en	La	Habana,	y	que	allí
tomara	café	con	sus	vecinos	Fulano	y	Mengano,	y	que	pusiera	una	carbonería	o	una
bodega,	 y	que	 se	 retratara	 en	Santa	Clara	31,	 donde	había	un	 fotógrafo	que	 era	de
Ribadeo,	 junto	 a	 un	 tren	 de	 lavado…	Y	Borrallo	 le	 enseñaba	 al	 nuevo	 Pepito	 una
fotografía,	y	el	loco	se	reconocía	en	ella.	El	loco	dejaba	de	pensar	en	sus	temas,	de
rascar	en	ellos,	y	 se	ponía	en	 los	asuntos	del	 ficticio	Pepito,	que	 le	caían	algo	más
lejos.	 Todos	 atestiguan	 que	 Borrado	 hacía	 calmos	 a	 los	 locos	más	 furiosos,	 y	 que
poco	a	poco	a	muchos	los	volvía	a	la	vida	cotidiana,	y	al	oficio.	Aunque	a	muchos,	al
cambiarles	el	nombre,	también	les	cambiaba	el	trabajo.

A	los	que	en	otras	partes	de	Galicia	llaman	alganados	o	ensumidos,	por	Miranda
y	 Pastoriza	 les	 dicen	 afrixoados.	 Es	 gente	 que	 entristece,	 enflaquece,	 se	 cansa,
desgana	la	comida,	y	muere	aburrida	y	callada	en	un	rincón,	la	piel	color	de	cera,	y	a
veces	quejándose	de	puntos	fríos	que	andan	vagabundos	por	su	cuerpo,	cuando	en	el
pecho,	cuando	en	la	espina.	Borrallo	estaba	especializado,	porque	él	mismo	fuera	un
afrixoado,	 y	 se	 autocuró.	Vendió	 una	 tierra	 y	 fue	 a	 pasar	 un	mes	 a	Orense,	 donde
aprendió	a	leer.	Volvió	como	nuevo.	Contaba	y	no	paraba	de	los	cafés	cantantes	y	de
las	 Burgas,	 las	 famosas	 fuentes	 de	 aguas	 cálidas.	 A	 los	 afrixoados	 hay	 que
convencerlos	de	que	no	lo	son,	de	que	tienen	algo	de	estómago,	o	puesta	la	molleja,
—la	gente	gallega	cree	que	el	hombre	tiene	molleja,	como	gallo,	aunque	los	médicos
titulados,	ni	aun	los	de	Santiago,	sepan	de	qué	lado	cae—,	o	una	piedra	de	ijada,	o	un
catarro	 de	 dentro,	 con	 flema.	Si	 se	 logra	 convencerlos	 de	 que	no	 están	afrixoados,
entonces	 se	 inquietan,	 se	 animan,	 se	 ponen	 en	 cura,	 comen	 algo,	 compran	 las
medicinas.
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A	uno	que	le	llamaban	Listeiro,	de	los	Parciales	de	Ubeda,	que	se	dejaba	morir,	y
se	hiciera	blasfemo,	le	dijo	Borrallo:

—¡Aún	me	has	de	llevar	en	brazos	al	San	Cosme	de	Galgao!
Listeiro,	haciendo	un	esfuerzo	para	levantarse	del	escaño	de	la	cocina,	juró	que	no

llegaba	a	tal	fiesta,	que	la	vida	era	una	mierda,	dispensando,	y	que	si	no	se	colgaba
era	 por	 no	 darle	 por	 el	 gusto	 a	 una	 nuera	 que	 tenía,	 que	 estaba	 esperando	 a	 que
muriese	 para	 comprar	 mobiliario	 nuevo.	 Borrallo	 lograba	 llevar	 todas	 las	 tardes	 a
Listeiro	a	dar	paseos,	que	llegaron	a	ser	de	una	legua,	y	si	se	les	hacía	noche	durante
el	 regreso,	 en	 los	meses	 veraniegos	 se	 quedaban	 a	 dormir	 en	 una	 posada	 o	 en	 un
pajar.	Listeiro	se	fue	aficionando	a	aquella	vagancia.	A	la	hora	de	la	merienda	bebían
algo.	 Listeiro	 se	 animaba.	 Borrallo,	 mientras	 paseaban,	 le	 enseñaba	 a	 leer	 en	 Los
cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis,	 de	Blasco	 Ibáñez,	 que	 comprara	 en	Orense.	Listeiro
curó.	El	27	de	septiembre	de	1934,	Listeiro	entró	en	el	campo	de	la	Xesta,	donde	se
celebra	la	romería	de	San	Cosme	de	Galgao,	llevando	en	brazos	a	Borrado,	como	este
había	profetizado.	A	un	Borrado	con	tres	chalecos	y	dos	bufandas,	que	en	aquel	alto
siempre	soplan	fríos	nordestes.	La	nuera	se	fue	a	servir	a	Barcelona	y	se	arrimó	a	un
dependiente	que	echaba	discursos.	Borrado,	en	el	verano	del	36,	apareció	muerto	en
una	cuneta,	de	un	tiro	en	la	cabeza.	A	Borrado	se	le	recuerda	mucho.

—¡Valía	más	que	Conxo!,	me	dice	un	amigo	de	él.
De	niño	 enseñó	a	 comer	del	mismo	zatico	de	pan	a	un	 ratón	y	 a	un	mirlo.	Me

parece	 estar	 viéndolo	 en	 la	 farmacia	 de	mi	 padre,	 encogido,	 sentado	 en	 un	 rincón,
escuchando	cantar	un	canario,	y	esperando	a	que	le	despachasen	pastillas	de	clorato
de	potasa,	y	cinco	pesetas	de	aguardiente	alemán.

www.lectulandia.com	-	Página	578



B
EL	SEÑOR	CORDAL

AJABA	desde	 su	 lugar,	 en	 las	 caídas	de	 la	 sierra	que	 llaman	 la	Corda	—una
sierra	vieja,	de	oscuras	cumbres	desnudas—,	a	Mondoñedo	y	pasaba	un	mes	o

dos	 de	 vagancia	 charlando	 en	 las	 barberías	 y	 tabernas,	 y	 leyendo	 en	 las	 primeras
periódicos	 atrasados.	 Bajaba	 desde	 la	montaña	 a	 la	 polis	 para	 conversar.	 Era	muy
atento	observador	de	la	Naturaleza,	y	sabía	los	nombres	de	toda	hierba	o	planta,	y	los
cantos	 y	 costumbres	 de	 los	 pájaros.	Me	 traía	 helechos	 de	 las	 cumbres	 para	 que	 yo
aprendiese	a	diferenciar	las	especies.

Era	muy	calmoso	en	el	hablar,	y	de	pocos	gestos,	y	este	sosiego	suyo	chocaba	con
la	viveza	de	sus	ojos	claros.	Reía	poco,	pero	cuando	 lo	hacía	 lo	hacía	 tan	bien,	 tan
abierto,	 que	 mismamente	 parecía	 que	 acababa	 de	 inventar	 la	 risa.	 Fuimos	 muy
amigos.	Tuvo	un	capitalcito,	aumentado	algo	con	unos	años	de	emigración	en	Buenos
Aires,	pero	gastó	todo	su	dinero	muy	pronto,	dado	como	era	a	grandes	holganzas	y	a
las	mujeres.	Hasta	el	final	de	su	vida	tuvo	la	dulce	manía	de	la	mujer,	y	guardó	para
ella	miradas	golosas.	En	Buenos	Aires	estuvo	de	camarero	y	jardinero	en	casa	de	un
coronel,	sobrino	del	presidente	Irigoyen,	el	cual	tenía	mujer	joven	y	hermosa,	a	la	que
Cordal	hacía	muestras	de	cantares	de	pájaros.

Pero	el	coronel	 lo	 llamó	una	mañana	y	 le	dijo,	palabras	de	Cordal	 textuales:	—
Cordal,	mucamo	que	mira	más	para	el	ama	que	para	el	caballo	del	amo,	mal	sirve.

Y	lo	despidió.	Cordal	nunca	me	dijo	si	la	coronela	había	caído	o	no.	Regresó	para
la	Corda	nativa.	Ayudaba	algo	en	la	siega	del	heno,	y	a	su	tiempo	recogía	la	genciana,
la	 manzanilla,	 la	 digital	 purpúrea,	 amapolas,	 la	 flor	 del	 tojo,	 y	 medicinaba	 a	 los
amigos,	y	se	medicinaba	él.	Todo,	según	Cordal,	dependía	de	la	luna.

Las	 cosechas,	 los	humores	de	 la	gente,	 las	 flemas	y	 las	 fiebres,	 los	 temporales,
todo	 andaba	por	 la	 luna.	Cordal	 era,	 además,	muy	dado	 a	 sospechar	 tesoros	 en	 los
castros,	las	cuevas,	las	casas	viejas	arruinadas.	Como	hombre	inteligente	y	espiritual,
Cordal	era	un	hombre	hondamente	supersticioso,	escrutador	de	agüeros.	Lo	llamaban
de	las	aldeas	de	la	Corda	para	que	acudiese	a	realizar	el	rito	de	la	protección	de	las
cosechas	de	cereales.

Lo	llamaban	a	escondidas,	para	evitar	que	los	curas	se	opusiesen.
Estaba	una	vez	en	mi	casa,	en	Mondoñedo,	invitado	a	comer	unas	truchas	que	él

mismo	 había	 pescado	 en	 sus	 ríos	 montañeses,	 cuando	 lo	 vinieron	 a	 avisar	 de	 que
hacía	 falta	 en	 Montouto.	 Había	 caído	 un	 San	 Juan	 vicioso	 de	 lluvias,	 tronadas,
nordestes	fríos	y	nieblas	bajas,	 tal	que	 tumbados	estaban	el	pan	y	el	centeno	en	 los
surcos,	 y	 podía	 sospecharse	 que	 ya	 no	 se	 levantarían.	 Los	 gallegos	 de	 la	Corda	 al
trigo	le	llaman	pan,	y	a	los	otros	cereales	por	sus	nombres.

—¿Tenéis	 buscado	 la	 preñada?,	 les	 preguntó	 a	 los	 que	 venían	 a	 solicitar	 sus
servicios.

—Sí	señor,	la	única	que	hay,	una	moza	soltera.
Un	rito	antiguo,	que	parece	que	cuando	comienza	a	madurecer	el	cereal,	lo	guarda
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de	 la	 piedra	 y	 de	 las	 nieblas	 una	 mujer	 preñada,	 que	 salga	 a	 los	 agros	 a	 pasear,
llevando	sobre	el	vientre,	por	debajo	de	la	camisa,	atada	con	un	hilo	blanco	que	nunca
hubiese	atado	nada,	una	espiga	de	la	cosecha	pasada,	guardada	a	tal	efecto.	Además,
la	mujer	va	tres	noches	a	los	labradíos	llevando	en	las	manos	un	cuenco	con	brasas.	Y
a	su	lado	iba	Cordal,	descalzo,	descubierto,	de	vez	en	cuando	gritando:

—¡Escucha,	pan!	¡Escucha,	pan!
Creo	 que	 aquella	 vez,	 la	 cosecha	 fue	 de	 lo	 peor.	 Comentándolo,	 Cordal	 se	me

quejaba.	—Falta	respeto	en	la	gente.	Ya	no	hay	ni	solvencia	ni	fe.
Y	porque	faltaba	respeto,	y	no	había	solvencia	ni	 fe,	dejó	de	ver	enfermos	y	de

proteger	las	cosechas	de	las	aldeas	montañesas.	A	las	medicinas	que	recetaba,	y	que
eran	las	más	de	las	veces	infusiones	de	hierbas	que	recogía	en	los	montes,	les	llamaba
aperitivos,	 y	 entre	 estos,	 los	 había	 mansos	 y	 contrarios.	 Para	 tomar	 el	 aperitivo
contrario,	 el	 enfermo	 había	 de	 bañarse	 y	 meterse	 desnudo	 en	 cama,	 con	 botellas
llenas	de	agua	caliente,	y	con	cuatro	o	cinco	mantas.	Una	vez,	un	cazador	amigo	mío,
un	 tal	Besteiro,	entró	en	una	casa	a	guarecerse	de	 la	 lluvia,	en	un	 lugar	que	 llaman
Romariz,	y	allí	se	encontró	a	Cordal	actuando	con	un	aperitivo	contrario	en	el	amo	de
la	 casa.	 Cordal	 había	 reunido	 a	 toda	 la	 familia	 alrededor	 de	 la	 cama	 del	 patrón,	 y
todos	 a	 un	 tiempo	 echaban	 el	 aliento	 en	 dirección	 a	 él,	mientras	Cordal	 le	 daba	 la
infusión	 a	 cucharaditas.	 Según	 le	 explicó	 a	Besteiro,	 aquella	 danza	 de	 alientos	 era
para	confundir	a	 los	espíritus.	Dejó	un	gran	recuerdo	en	 toda	 la	Corda,	siempre	 tan
amable	con	los	vecinos,	 los	bolsillos	 llenos	de	hierbas	medicinales,	de	genciana,	de
flor	de	tojo.	Cuando	a	la	propia	flor	de	tojo	no	respondió	su	hígado,	se	vino	para	el
Asilo	Mondoñedo.	Fui	a	visitarlo	y	a	llevarle	algo	de	tabaco.

—No	 llego	 a	 la	 luna	 llena,	 aunque	 la	que	 ahora	 anda	 es	 la	 de	 abril,	 que	quedó
arrestada.

Estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	la	color	amarilla,	solamente	piel	y	huesos.	Del
Cordal	de	otrora	no	quedaban	más	que	los	ojos,	tan	claros,	vivos.

—¡Aún	ha	de	ir	al	San	Antonio	de	Labrada!,	le	dije,	animándolo.
—No,	no	iré.	Además,	me	están	abreviando	las	tormentas.	Si	mañana	hay	tronada

temprana,	quizás	no	salga	de	ella.
Y	la	hubo,	y	no	salió.	Cordal	murió.	Lo	rigieron	hasta	su	última	hora	la	luna	y	los

meteoros.	Aseguraba	que	muchos	estaban	enfermos	a	causa	de	los	eclipses,	y	que	si
el	 lucero	 salía	matutino,	 era	 bueno	 verlo	 para	 curar	 las	 enfermedades	 de	 los	 ojos.
Hablaba	un	gallego	muy	rico,	vivo	y	coloreado,	poniendo	diminutivos	insospechados,
usando	imágenes	humanas	cuando	hablaba	de	las	plantas	y	de	los	animales.

Era	muy	cortés	y	tolerante.
—El	mirlo,	me	explicaba,	gusta	de	la	frescura.	Cuando	cría,	la	hembra	lleva	para

el	 nido	 una	 hoja	 seca	 de	 roble,	 y	 duerme	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ella.	 Si	 pasó
tiempo	 sin	 llover	 y	 de	 pronto	 comienzan	 a	 caer	 unas	 gotas,	 el	mirlo	 despierta	 a	 la
hembra	y	la	echa,	que	vaya	a	mojarse.

Cuando	yo	publiqué	mi	Escola	de	Menciñeiros	—«Escuela	de	Curanderos»—,	en
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mi	 lengua	 gallega,	 lo	 vi	 quedarse	 extasiado	 ante	 la	 portada	 que	 le	 hizo	 Ribas.
Contemplaba	 al	 sabio,	 una	 mano	 sobre	 el	 libro	 del	 arte	 más	 secreto,	 la	 otra
sosteniendo	una	redoma,	la	luna	nueva	sobre	la	lechuza,	el	gato	negro	y	la	serpiente
esmaragdina.

—Sí	señor,	me	dijo.	Esta	ocupación	es	la	más	alta	que	pueda	alcanzar	el	hombre.
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J
CERVIÑO	DE	MOLDES

OSÉ	Cerviño	Pérez,	conocido	por	Cerviño	de	Moldes,	pasó	unos	cuarenta	años
en	Cuba.	Mandaba	 recuerdos	por	 los	 vecinos	que	 regresaban	o	venían	 a	 pasar

vacaciones	en	Galicia,	pero	nunca	escribió	ni	una	letra.
—¿Qué	hace	por	allá?,	preguntaban	sus	sobrinos	nietos.	—¡Nada!	 ¡Anda	por	el

campo	 opinando	 de	 la	 medicina!	 Un	 día	 cualquier,	 Cerviño	 se	 apeó	 del	 autobús
delante	de	su	casa	de	Moldes,	y	se	anunció	a	gritos	a	los	sobrinos	que	estaban	atando
las	viñas:

—¡Aquí	está	el	profesor	Cerviño!
Y	saludaba	con	el	panamá	con	que	se	tocaba	a	parientes	y	vecinos.	Dijo	que	traía

ganas	de	caldo	de	berzas	y	mucho	sueño.	Durmió	dos	días	seguidos,	y	al	despertar	lo
primero	que	hizo	fue	preguntar	si	quedaba	alguna	ropa	de	su	difunto	hermano.	Había
en	un	armario	dos	chaquetas	de	pana.	Cerviño	se	puso	las	dos	chaquetas	a	un	tiempo,
que	decía	que	tenía	frío	desde	que	llegara	a	Moldes,	y	los	trajes	habaneros	que	había
logrado	 sacar	 de	 la	 Cuba	 de	 Castro	 se	 los	 vistió	 a	 los	 dos	 espantapájaros	 que
guardaban	las	almácigas.	Se	compró	una	boina	en	la	primera	feria	y	un	paraguas	con
puño	de	 una	 cuarta	 de	 diámetro	 y	 catorce	 varillas.	 Iba	 en	 un	 caballete	 del	 país,	 de
aquí	 para	 allí,	 recogía	 hierbas,	 y	 se	 acercaba	 sigiloso	 a	 las	 casas	 de	 los	 vecinos;
golpeaba	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 y	 al	 que	 salía	 a	 abrir	 le	 decía	 que	 era	 el
profesor	Cerviño	y	que	sin	prisas,	y	con	conversación	distraída,	curaba	algunas	cosas.
Y	que	no	cobraba.	Comenzó	a	curar	catarros	infantiles	con	una	hierba	que	trajera	de
Cuba,	la	llamada	hierba	monda,	que	era	pardo	rojiza.	Además	de	 la	hierba,	sugería
paseos	 a	 caballo:	Cerviño	 iba	 en	 su	 jaco,	 y	 tras	 él	 iba	 en	 otro	 el	 enfermito	 con	 su
madrina.	Hacían	dos	leguas	a	media	mañana,	y	antes	de	dar	por	terminado	el	paseo
entraba	 la	comitiva	en	una	 taberna,	y	Cerviño,	quitándose	 la	boina,	 le	daba	al	niño
una	 sopa	de	pan	de	 trigo	mojada	 en	vino	 tinto.	A	 los	 tres	o	 cuatro	meses,	Cerviño
reunió	a	toda	la	familia	—unos	doce	sobrinos—	a	la	que	regaló	las	tierras	que	tenía
en	Moldes,	y	entre	ellas	un	prado	excelente,	mejorando	a	las	mujeres	en	el	reparto.	Se
quitó	la	dentadura	superior	que	la	tenía	postiza.

—¡La	 primera	 dentadura	 de	 este	 material	 que	 se	 hizo	 en	 Cuba!	 Tiene	 mucho
mérito,	y	quiero	que	 la	use	alguien	de	 la	 familia	 cuando	yo	me	muera.	 ¡Sirve	para
cuatro	vidas!

Confidencialmente,	en	las	tabernas	y	en	las	barberías,	comenzó	a	decir	que	curaba
la	 impotencia	 sexual	 masculina,	 lo	 que	 no	 le	 dio	 clientela	 entre	 labriegos,	 pero	 sí
entre	 sastres,	 peluqueros	 y	 señoritos	 de	 las	 villas	 vecinas.	 Cerviño	 había	 traído	 de
Cuba	una	muñeca	de	unos	ochenta	centímetros	de	alto,	que	era	una	negra	desnuda,
todo	 muy	 armonioso	 y	 seductor,	 y	 pelo	 femenino	 verdadero	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el
pubis.	Cerviño,	cuando	acudía	a	él	el	 impotente,	vestía	la	muñeca	con	un	traje	muy
escotado	y	faldicorto.	Sentado	el	enfermo	ante	la	muñeca,	Cerviño	ponía	un	disco	con
una	rumba	y	moviéndose	gracioso,	y	supongo	que	sensual,	camelaba	a	la	muñeca	a	la
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que	 iba	desvistiendo	 lentamente,	destapando	y	 tapando,	para	volver	a	destapar	algo
más.	 Hasta	 que	 la	 negrita	 aparecía	 en	 cueros	 vivos.	 Entonces,	 el	 impotente	 era
autorizado	a	manosear	la	muñeca.	Esta	sesión	de	striptease,	unida	a	unas	infusiones
de	menta,	tenía	que	dar	algún	resultado.	Los	dientes	pasaban	a	potentes,	aunque	sólo
fuese	 en	 su	 imaginación.	 Sucedió	 que	 varios	matrimonios	 de	 por	 allí	 que	 llevaban
casados	varios	años	y	no	habían	logrado	hijos,	ahora	los	tuvieron,	con	gran	sorpresa.
Se	dijo,	sotto	voce,	que	eran	clientes	de	Cerviño.	Este	no	comentaba	nada.	Hombre
secreto,	 echaba	 una	 mirada	 distraída	 sobre	 el	 mundo,	 sopesaba	 su	 paraguas,	 y
sacándose	la	dentadura	postiza	se	enjuagaba	la	boca	con	aguardiente	bagaceira.

Al	verlo,	 nadie	hubiese	dicho	que	había	pasado	 cuarenta	 años	 en	Cuba.	Era	un
paisano	paisano,	y	nada	de	allá	se	le	escapaba	en	la	charla;	vestía	de	pana,	se	abrigaba
con	un	chaleco	y	un	jersey,	y	calcetines	de	lana	que	le	calcetaba	una	sobrina.	Comía
de	 lo	corriente	en	el	país.	Era	un	 labriego	más	de	Moldes,	y	eso	 le	dio	confianza	a
mucha	gente.

En	los	últimos	años	de	su	vida,	nadie	discutía	en	Moldes	y	su	comarca	la	ciencia
de	Cerviño.	Curaba	los	dolores	de	cabeza	dándole	la	mano	al	enfermo	y,	finalmente,
visto	que	la	dentadura	duraría	para	cuatro	vidas	—o	como	contamos	los	gallegos	eso
de	 los	aforos	y	arriendo,	por	 la	vida	de	 tres	 señores	 reyes	y	 treinta	años	más—,	 la
prestaba	para	curar	el	dolor	de	muelas.	El	doliente	metía	en	la	boca	la	dentadura	de
Cerviño,	 y	 a	 la	media	 hora	 el	 dolor	 de	muelas	 había	 desaparecido.	 Por	 cierto	 que,
muerto	 Cerviño,	 la	 dentadura	 dejó	 de	 surtir	 efecto.	 Días	 después	 del	 entierro	 del
profesor,	 los	 sobrinos	 le	 vendieron	 a	 un	 anticuario	 de	 Lugo	 la	 muñeca	 cubana,	 la
sabrosa	negrita.	Por	cierto	que	se	dijo	que	el	señor	cura	de	Pumar	la	pretendía,	pero
desistió	puesto	que	no	encontró	santa	negra	en	el	santoral.	El	cura,	según	me	susurró
uno	de	 los	 sobrinos,	 vestiría	 la	 imagen	y	 la	 pondría	 en	un	 altarcito,	 patrono	de	 los
matrimonios	que	quieren	ser	fecundos.

—Podían	llamarle	a	la	negrita	santa	Cerviña.
—¡No	 se	 me	 ocurrió,	 suspira	 el	 sobrino	 frotándose	 las	 manos,	 que	 si	 se	 me

ocurre,	al	cura	le	sacamos	cinco	mil	pesetas	como	nada!
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P
LEIVAS	DE	VEREDA

OR	 el	 año	 treinta,	 se	 corrió	 por	 toda	 la	 Pastoriza	 de	 Lugo	 que	 un	 curandero
famoso,	Leivas	de	Vereda,	 había	 sido	 llamado	por	un	 enano	que	guardaba	un

tesoro	en	un	castro	cerca	de	Bian.	El	enano	olía	mal,	y	el	tesoro	se	le	había	quejado.
Leivas	era	muy	solemne	hablando,	y	dibujaba	con	ambas	manos	en	el	aire	los	sujetos
y	objetos	a	que	se	refería	en	su	discurso,	y	las	curvas	de	las	mujeres	que	conociera	en
Cuba,	las	lentas	curvas	de	las	mulatas.	Leivas,	en	las	tabernas,	en	las	peluquerías	y	en
las	 ferias,	 explicaba	 el	 diálogo	 entre	 el	 tesoro	y	 el	 enano,	 que	 era	moro,	 y	 entre	 el
enano	y	él.	Leivas	le	cortó	el	pelo	al	cero	al	enano,	le	obligó	a	embadurnarse	todo	el
cuerpo	 con	manteca	de	 cacao,	 y	 lo	 tuvo	una	 semana	 a	manzanilla	 y	 leche	 cuajada.
Pero	el	enano	seguía	oliendo	mal,	no	constantemente,	sino	a	ráfagas.	Ya	no	olía,	pero
de	pronto	salía	de	él	una	brisa	de	estercolero.

—¡Son	restos!	—concluyó	Leivas.
Y	pensando,	pensando,	dio	en	que	 lo	más	apropiado	era	uh	baño	de	coñac	para

dejar	 limpio	de	una	vez	al	enano.	Calculó	que	con	doce	botellas	era	suficiente	para
llenar	un	viejo	baño	de	piedra,	de	salar	los	cerdos,	que	tenía	en	la	era	de	su	casa,	ya
en	 desuso.	 El	 enano	 llegó	 nocturno,	 y	 se	metió	 en	 el	 coñac.	 Se	 quejaba	 de	 que	 le
quemaba	en	las	partes,	pero	Leivas	le	dijo	que	aguantase.	Al	alba,	el	enano	salió	del
baño,	y	ya	no	daba	mal	olor.	Le	pagó	a	Leivas	las	botellas	de	coñac	con	un	billete	de
quinientas	pesetas.

—¿De	dónde	lo	sacaste?	¡Porque	el	tesoro	no	estará	en	papel!
—¡El	 que	 sale	 al	mundo,	 ha	 de	 llevar	moneda	 de	 curso	 legal!	 Pero	 Leivas	 no

logró	averiguar	del	enano	en	qué	consistía	el	tesoro.	El	enano	se	fue	limpio,	entre	la
bruma	matinal,	hacia	el	castro	donde	ejercía	de	guardador	del	oro	secreto.	Leivas	era
muy	religioso,	y	había	estudiado	las	romerías	todas	de	los	santos	curadores	del	país.
Leivas	iba	a	visitar	al	santo	una	semana	o	dos	antes,	paseaba	alrededor	de	la	iglesia,	y
si	era	verano,	dormía	de	campo	cerca	de	ella.	Y	regresando	a	Vereda,	iba	anunciando
por	 las	 casas	que	 tal	 santo,	 aquel	 año,	 curaba	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 o	 el	 aire	 frío	del
hígado,	o	era	benéfico	para	el	mal	de	piedra	de	ijada.

—¡Los	 que	 tengan	 pesos	 de	 ardor	 en	 el	 estómago,	 que	 vayan	 este	 año	 al	 San
Cosme	de	Galgao!

Y	a	los	de	otras	dolencias	recomendaba	que	aquel	año	no	fuesen	al	San	Cosme,
que	no	convenía	distraer	al	santo,	que	estaba	estudiando	el	estómago	de	sus	fieles.	La
gente	 lo	 escuchaba,	 y	 los	 curas	 se	 ponían	 contra	 él,	 que	 disminuía	 el	 número	 de
romeros	 al	 haber	 especializado	 al	 santo.	 Pero	 Leivas	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se
enfrentaba	con	los	párrocos	citando	a	santa	Polonia	contra	el	dolor	de	muelas,	a	san
Blas	contra	los	males	de	garganta,	y	a	san	Verísimo	contra	los	lobanillos.

—¡Todos	especialistas!,	comentaba.
Mucha	 gente,	 especialmente	 mujeres,	 antes	 de	 la	 romería	 iban	 a	 preguntarle	 a

Leivas	si	debían	ir	o	no	a	ella.	Leivas	estudiaba	a	los	enfermos	y	los	aconsejaba.
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—¡Tú,	tienes	que	dar	dos	vueltas	de	rodillas	alrededor	de	la	iglesia!	¡A	ti	te	basta
con	darlas	andando!

Les	hacía	ayunar	al	traspaso	y	las	acompañaba	a	la	romería.
—¡Todos	con	ropa	nueva!	¡Todos	descalzos!,	advertía.
Leivas	aseguraba	que	no	era	lo	mismo	que	los	enfermos	fueran	solos	a	visitar	el

santo,	que	fueran	con	él,	porque	él,	Leivas	de	Vereda,	Manuel	Pérez	Leivas,	tenía	la
simpatía	del	santo,	y	atraía	su	mirada.	Viejo	conocido	del	santo,	este	miraba	para	él
como	diciéndole:

—¡Leivas,	hombre!	¿Y	qué	haces	por	aquí?	Y	Leivas	aprovechaba	para	decir,	«in
mentís»:

—¡Vengo	con	fulana,	que	no	vive	con	tanto	dolor	de	cabeza!
Leivas	a	esto	le	llamaba	«la	recomendación»,	y	cobraba	por	hacerla.	Ya,	entonces,

quince	o	veinte	pesetas.	Una	vez	Leivas	acompañó	a	una	viuda	de	Folgoso,	que	 lo
veía	todo	rojo,	escupía	granos	de	maíz	que	no	había	metido	en	la	boca,	y	se	quedaba
afónica.	 Leivas	 la	 llevó	 al	 san	 Alberto,	 a	 Baamonde,	 y	 el	 santo,	 cuando	 le	 dio	 la
mirada	 a	 Leivas,	 y	 este	 le	 pasó	 el	 nombre	 y	 dolencias	 de	 la	 romera,	 san	 Alberto
meneó	la	cabeza.

—¡Cobo,	Leiviñas,	también	traes	cada	caso!,	dijo	san	Alberto.
La	viuda	se	bañó	en	las	frías	aguas	del	río	Parga,	como	suelen	las	ofrecidas	en	la

romería	que	el	santo	tiene	en	mayo,	y	sanó.
Leivas	era	muy	competente	en	hierbas	medicinales,	y	las	recetaba,	ya	en	infusión,

ya	en	baños	fríos.	Creía	en	la	luna,	en	las	aguas	y	en	las	tormentas.	Era	un	hombre
alto,	delgado,	casi	albino,	la	nariz	aguileña,	la	boca	medio	abierta	siempre,	para	que
se	le	vieran	los	dientes	de	oro	cubanos	que	lucía.	Verano	e	invierno,	aparecía	bajo	su
gran	paraguas,	muy	fino	saludador.

De	Cuba	había	traído	un	abanico,	con	el	que,	con	cierta	frecuencia,	se	daba	aire.
Lo	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	El	abanico	traía	el	retrato	de
Maceo,	rodeado	de	laurel,	presidiendo	la	escena	de	su	muerte,	a	manos	españolas,	en
la	manigua.	Sostenía	que	muchas	enfermedades	le	vienen	al	hombre	de	no	lavarse	los
pies.

Se	estableció	en	una	villa	de	Lugo	un	médico,	el	cual	en	 la	placa	colocada	a	 la
puerta	de	su	casa	decía	que	había	estudiado	con	el	profesor	M.	Tal,	en	París.	Leivas
comentó:

—¡Despistado!	¡Como	si	las	enfermedades	de	París	fuesen	las	mismas	que	las	de
Lugo!	 ¡Las	 enfermedades	generales	 del	 gallego	 son	propias	 de	 la	 humedad	de	 este
terreno,	 y	 de	 las	 sombras	 de	 nuestros	 árboles!	 ¡Aquí,	 por	 ejemplo,	 nadie	 puede
padecer	las	fiebres	cubanas	de	la	sombra	del	manzanillo!

Y	aseguraba,	doctoral:
—¡París	es	arenisco!
Dios	sabe	qué	enfermedades	Leivas	sospechaba	que	podía	dar	el	terreno	arenisco

de	París,	si	se	atenía	al	refrán	nuestro	que	dice	«tierra	arenisca	tendencia	a	putas».
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E
EL	COJO	DE	ENTREBO

N	Entrebo,	en	 la	parroquia	de	Labrada	de	Buriz,	partido	de	Villalba,	condado
de	Montenegro	y	diócesis	de	Mondoñedo,	había	un	cojo	llamado	Osvaldo	Jove.

Sentado	parecía	un	gigante,	pero	se	ponía	de	pie	y	aquel	pecho	poderoso	y	el	vientre
rotundo	descansaba	en	dos	piernas	curvas	y	cortas.	Pero	con	ellas,	teje	que	teje,	hacía
Osvaldo	mucho	camino,	y	era	cazador	de	fama.	Iba	al	monte	sin	perros,	pero	poseía
más	vientos	que	un	perdiguero	de	Burgos	en	las	mañanas	tempranas.	Llevaba	siempre
Osvaldo	 en	 el	 bolsillo	 una	 libreta	 en	 cuyas	 páginas	 tenía	 pegados	 retratos	 de	 las
artistas	que	venían	allá	por	los	años	diez	en	las	cajas	de	cerillas,	y	cuando	se	aburría,
sacaba	 del	 bolsillo	 la	 libreta	 y	 se	 quedaba	 como	 tonto	 admirando	 aquellas	 blancas
mantecas,	y	siempre	terminaba	por	sonreírles,	y	sonreírse	a	sí	mismo.	Un	día	vio,	en
«El	Progreso»	de	Lugo,	la	esquela	de	un	tal	don	Oswaldo,	con	lo	cual	pasó	a	escribir
su	nombre	con	la	misma	ortografía,	sustituyendo	la	v	por	la	w.	A	Oswaldo,	pues,	las
que	 menos	 le	 gustaban	 de	 las	 fulanas	 del	 cupletismo,	 eran	 la	 francesa	 Cleo	 de
Merode,	 y	 una	 bilbaína	 que	 se	 llamaba	Dora	 la	Menchaca.	 Prefería	 la	Chelito	 a	 la
Fornarina,	y	a	Amalia	Molina	no	 le	concedía	mérito	alguno.	Cuando	 juntaba	algún
dinero,	 ya	 porque	 vendiese	 unos	 pinos,	 ya	 porque	 había	 criado	 un	 par	 de	muletos,
bajaba	a	Baamonde,	tomaba	el	tren,	y	se	iba	a	Madrid,	a	verlas	de	carne	y	hueso.	En
uno	 de	 esos	 viajes,	 gastó	 todo	 el	 dinero	 y	 regresó	 a	 pie	 desde	 la	 capital,	 según	 él
cazando	por	Castilla	y	León	conejos	a	pedradas,	y	pescando	alguna	trucha	en	los	ríos.
En	 Lugo	 pidió	 prestadas	 cinco	 pesetas	 para	 poder	 llegar	 en	 tren	 a	 Baamonde,
fumando	un	puro	que	le	diera	un	Montenegro	de	Begonte.	De	este	viaje	trajo	consigo
un	libro	que	enseñaba	a	predecir	el	tiempo	y	a	curar	dolencias	del	ganado.	También
trajo	 la	Desesperación	 de	Espronceda,	 comprada	 en	 la	Puerta	 del	 Sol	madrileña,	 y
una	oración	contra	el	pedrisco.

Fue	entonces	cuando	comenzó	Oswaldo	a	profetizar	vientos	y	heladas,	 lluvias	y
tormentas;	 y	 las	 acertaba	 todas.	 Tomó	 fama	 como	 albéitar.	 Las	 enfermedades	 del
ganado	caballar	no	 tenían	 secretos	para	él.	Como	 le	había	 tomado	algo	de	manía	e
incluso	asco,	a	 las	artistas	de	 las	fotos	en	colores	de	 las	cajas	de	cerillas,	arrancaba
páginas	de	la	libreta	en	las	que	conservaba	los	retratos	de	las	hermosas,	y	por	detrás
recetaba	con	lápiz	tinta,	llegando	el	dueño	de	la	muía	o	de	la	yegua	a	la	farmacia	de
Basanta,	en	Villalba,	o	a	la	de	Labarta	en	Guitiriz,	con	una	hoja	de	papel	en	la	que	por
un	lado	iba	Paquita	Rueda	mostrando	todas	aquellas	abundancias	que	Dios	le	diera,	y
por	el	otro	la	dosis	de	láudano	que	se	precisaba	en	el	caso.

De	hablador	y	amistoso	que	era,	y	discutidor	político,	se	hizo	un	solitario	áspero	y
callado	 triste.	 Se	 puso	 a	 estudiar	 latín	 con	 el	 cura	 de	 Begonte,	 y	 en	 un	 año	 la
Gramática	de	Araújo	no	tuvo	secretos	para	él.	Comenzó	a	correrse	que	se	encerraba
en	 la	cuadra	con	el	animal	enfermo	al	que	era	 llamado	a	curar,	y	hablaban	 los	dos,
Oswaldo	en	latín,	y	el	animal	en	su	lengua.	Se	aseguraba	que	había	aprendido	latín
solamente	 para	 estas	 charlas.	 Ganó	 algún	 dinero	 y	 se	 hizo	 una	 pequeña	 casa	 en
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Entrebo,	en	 lo	más	alto,	cerca	de	Porto	de	Xove,	y	pasaba	allí	semanas	enteras,	sin
hablar	con	nadie	y	sin	acudir	a	los	enfermos.	Por	veces,	bajaba	al	camino	y	aguardaba
allí	a	que	pasase	algún	vecino.

—Dile	 a	 Fulano	 que	mañana	 o	 pasado	 le	 va	 a	 enfermar	 la	 yegua.	 ¡Que	 tenga
preparada	esa	medicina!

Y	le	daba	la	receta,	por	un	lado	Julita	Pons,	y	por	el	otro	el	purgante	adecuado.
Llegó	a	tener	fama	de	mago.	Anunciaba	cuántas	crías	pariría	una	cerda,	y	las	que	se
lograrían,	 y	 adivinaba	 si	 uno	 que	 estaba	 en	 las	 Américas	 vivía	 o	 no,	 y	 si	 estaba
enfermo	de	 qué	 padecía.	Hay	gente	 en	Labrada	 y	 en	Begonte	 que	me	 aseguró	 que
había	 sido	visto	al	mismo	 tiempo	en	 lugares	 separados	 siete	 leguas.	En	 los	últimos
años	 de	 su	 vida,	 solamente	 hablaba	 latín,	 y	 la	 gente	 le	 entendía	 todo.	 Curaba
humanos,	soplándoles	en	las	orejas.	Le	decía	al	enfermo:

—¡Quieto,	que	te	voy	a	soplar	en	latín!
Los	 enfermos	 reconocían	 que	 entre	 el	 soplido	 en	 latín	 de	 Oswaldo	 y	 el	 de	 un

médico	u	otro	curandero,	había	notoria	diferencia.	Compró	en	Lugo	una	heladera	de
segunda	mano,	de	seis	litros,	y	cuando	nevaba	en	la	Corda,	hacía	helados	y	mandaba
aviso.	 Alguna	 vez	 se	 juntaron	 a	 probar	 los	 helados	 de	 Oswaldo	más	 de	 cincuenta
vecinos.	Sostenía	que	si	hubiese	helado	 todos	 los	días	de	Dios,	que	no	habría	ni	 la
mitad	de	los	enfermos.

Un	 día	 cualquiera	 apareció	muerto	 en	 un	 ginestal,	 con	 la	 cara	 comida	 por	 una
alimaña,	quizás	un	lobo.

—Un	lobo	no	pudo	ser,	me	dice	Marcelo	de	Muras,	castrador.
Porque,	según	Marcelo,	el	hacer	Oswaldo	la	caseta	en	Entrebo	fue	precisamente

para	hablar	con	el	 lobo.	Marcelo	sabe	de	quien	 fue	a	buscarlo	para	el	parto	de	una
yegua,	y	lo	encontró	sentado	a	la	puerta,	hablando	con	la	loba,	y	la	loba	decía	que	no,
meneando	la	cabeza.

Aún	hoy	corren	de	mano	en	mano	de	 labriego	 las	 recetas	del	Cojo	de	Entrebo,
casi	reliquias,	dándole	mérito	a	la	estampa	de	la	bailarina	o	de	la	cantante	que	llevan
pegadas,	reconociendo	en	la	foto	poderes	mágicos,	hasta	el	punto	de	que	después	de
darle	la	medicina	a	la	vaca,	le	ponen	contra	el	vientre	el	retrato	de	Tórtola	Valencia,	o
de	 la	 Goya.	 Hay	 varios	 curanderos	 que	 se	 dicen	 discípulos	 suyos,	 y	 todos	 han
aprendido	 algo	 de	 latín,	 pero	 no	 saben	 soplar,	 modulando	 declinaciones	 como
Oswaldo.	 Uno	 de	 sus	 discípulos	 es	 una	mujer,	 que	 se	 titula	 a	 sí	misma	 curandera
mayor,	quien	asegura	que	tiene	el	libio	de	la	ciencia	de	Oswaldo,	y	que	todo	lo	que
sabe	lo	aprendió	en	él.	¡Mágica	lectura,	porque	la	tal	curandera	mayor	no	sabe	leer!
Misterio	de	misterios.
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X
XIL	DA	RIBEIRA

IL	se	dejaba	la	barba	todos	los	años	por	Santos	y	Difuntos,	y	ya	no	se	afeitaba
hasta	 el	 cuarenta	 de	 mayo.	 Así	 que	 se	 limpiaba	 la	 cara	 de	 aquel	 zarzal

amarillento	y	espeso,	durante	todo	el	verano	y	el	estío,	y	los	primeros	días	del	otoño,
se	afeitaba	todas	las	mañanas	de	Dios.	Hablaba	solemne	y	campanudo,	echando	para
atrás	la	cabeza,	mirándote	con	sus	ojos	pequeños	y	azules,	en	los	que	siempre	podías
leer	una	burlilla.	Su	bisabuelo	fuera	curandero,	y	también	su	padre,	y	la	abuela	y	la
madre,	parteras,	y	tenía	un	hijo,	Felipe	Marat	Danton,	ahijado	de	Pórtela	Valladares,
que	 andaba	 por	 Navia	 de	 Suarna	 y	 la	 Tierra	 de	 Burón	 oficiando	 de	 capador.	 Se
heredaba	en	los	Xiles	da	Ribeira	el	talento	médico,	como	en	la	familia	Bernouilli	el
talento	matemático.	Se	llamaba	este	de	quien	hablo	Manuel	Xil,	y	era	meirés,	natural
de	 la	 Ribeira	 de	 Piquín,	 donde	 tenía	 casa,	 en	 uno	 de	 aquellos	 lugares	 pobres	 que
fueron	 forales	 de	 los	 monjes	 bernardos	 de	 Santa	 María	 la	 Real	 de	 Meira,	 abadía
famosa	porque	surtía	de	muías	a	 todas	 las	casas	del	Císter	en	España.	Xil,	 siempre
que	podía,	estudiaba	el	enfermo	al	aire	libre,	bajo	un	enorme	paraguas	que	tenía,	ya
porque	lloviese	a	la	sazón,	ya	porque	corría	vendaval	o	nordeste,	ya	porque	hacía	sol.
Xil	se	sentaba	en	una	piedra	o	en	una	banqueta,	y	el	enfermo	se	tumbaba	en	el	suelo.
Xil	era	especialista	en	quitarle	a	los	enfermos	lo	que	se	llama	volverse	el	sudor,	que
es	sudar	en	frío,	castañeteando	los	dientes	seguido,	y	con	el	sudar	frío,	perder	peso,
írsele	a	uno	el	color,	y	sentir	entrar	en	el	cuerpo	una	cansera	que	llegaba	al	alma.

—¡En	esto,	y	en	solfeo,	no	tenía	pareja!,	me	aseguró	uno	de	Bian,	que	son	los	de
allí	góticos	y	lacónicos.

Xil	 fuera	 músico	 militar,	 clarinete,	 creo,	 y	 dejó	 la	 banda	 de	 música	 de	 un
regimiento	 en	 Burgos	 para	 venir	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 clientela	 paterna.	 De	 los
tiempos	 militares,	 guardaba	 el	 ros	 para	 cubrirse	 en	 invierno,	 dentro	 de	 casa.	 Xil
herborizaba,	y	las	medicinas	las	preparaba	él	mismo,	y	no	cobraba.	Xil	estaba	soltero,
y	 los	más	de	 los	días	vivía	 en	 la	 casa	de	una	hermana,	o	 si	 había	 curado	a	uno	de
Piñeiro,	 por	 ejemplo,	 aparecía	 un	 día	 por	 allí,	 y	 se	 quedaba	 cuatro	 o	 cinco	 días
invitado,	paseando	y	viendo	nacer	el	río	Miño,	o	echando	una	mano	en	la	matanza	o
en	 la	 labranza,	 o	 haciendo	 zuecas.	 Escuchaba	 toser	 la	 gente	 a	 mucha	 distancia,	 y
corría	hasta	donde	le	parecía	que	estaba	el	tosedor,	y	aunque	hubiese	varias	personas,
acertaba	 con	 aquel,	 y	 se	 ponía	 aparte	 con	 él,	 para	 estudiarlo.	 Estaba,	 sobre	 todo,
contra	la	leche.

—Si	 la	 leche	 fuese	 necesaria	 para	 el	 ser	 humano,	 estaríamos	mamando	 toda	 la
vida.	Un	ternero	deja	de	mamar,	y	se	pasa	a	la	hierba	y	no	vuelve	a	mamar.	Un	zorro
deja	de	mamar,	un	conejo	deja	de	mamar,	y	ya	no	vuelven	a	probar	la	leche.	Comen
de	otras	cosas.	Hay	que	seguir	lo	natural.

Apartando	la	leche	de	la	dieta,	Xil	recetaba	quesos	curados,	jamón,	vino	caliente,
vino	dulce,	 baños,	 y	 las	 esencias,	 que	 así	 llamaba	a	 sus	hierbas.	Y	a	 cada	 enfermo
daba	la	suya.
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—Tú	 eres	 amargo	 para	 la	 genciana,	 le	 decía	 a	 uno.	 Tú	 eres	 flojo	 para	 la
manzanilla,	 le	decía	a	otro.	Tú	mojas	 la	sal	de	higuera,	 le	dijo	a	Roque	de	Valente,
que	era	un	tipo	pequeño,	amarillo,	siempre	asqueando,	salivador,	tacaño.

También	sabía	Xil	mucho	de	vientre,	pero	por	donde	averiguaba	de	qué	lado	caía
la	enfermedad,	era	por	la	tos.	Fiándose	de	esta,	declaraba	el	sepelio,	que	decía,	y	que
es	lo	que	los	médicos	llamaban	tisis	galopante.	Le	acertó	al	cura	de	Rioaveso,	que	era
como	un	castillo	de	alto,	colorado,	cuellilargo,	jugador	de	bolos,	y	un	tipo	amurriado,
que	pasaba	del	jolgorio	a	la	depresión.

—Antes	de	 la	 fiesta	del	Rosario,	el	cura	de	Rioaveso	muere	de	sepelio.	Escupe
mucho,	y	de	abajo,	y	ya	no	puede	con	lo	que	ve.	Diagnóstico	algo	misterioso,	pero
certero.	Con	dos	bocanadas	de	sangre	se	murió	el	cura	dos	días	antes	de	la	fiesta	del
Rosario.	Estaba	el	ama	matando	un	cordero	y	cuatro	pollos.

Finalmente,	Xil	era	sastre	de	enfermos.	Iba	a	ver	a	uno,	y	le	decía	a	la	familia	que
nada	había	que	hacer,	que	el	enfermo	se	iba,	y	preguntaba	si	tenía	traje	nuevo,	y	si	no
lo	 tenía,	 Xil	 iba	 a	 Lugo,	 a	 Villalba	 o	 a	Mondoñedo,	 compraba	 un	 corte	 tirando	 a
oscuro,	 y	 hacía	 el	 traje,	 que	 solamente	 se	 lo	 pondría	 el	 enfermo	 cuando	 llegase	 a
difunto.	Algunos	enfermos	se	animaban	algo	al	ver	a	Xil	hacerles	el	traje	nuevo.	La
chaqueta	era	de	siete	botones	y	no	tenía	bolsillos.	Un	tal	Moure,	de	Navia	de	Suarna,
un	pequeño	flaco,	al	que	según	Xil	 sus	grandes	orejas	 le	venían	de	un	susto	que	 le
diera	el	lobo	una	tarde	en	la	que,	siendo	niño,	se	perdiera	en	una	fraga,	y	después	no
tomaba	el	sueño,	que	todo	se	le	volvía	espiar	si	salía	el	lobo	de	las	tinieblas;	digo	que
ese	Moure,	sanó	cuando	ya	estaba	despachado	de	todo,	y	gastó	el	traje	que	le	hiciera
Xil,	y	las	gentes,	en	las	ferias	y	fiestas,	le	pedían	permiso	para	tocarle	en	la	espalda,	y
llevaban	los	padres	los	niños	para	que	acariciasen	la	chaqueta	de	Moure.	Antes	de	ir	a
comer	el	pulpo,	Moure	se	sentaba	en	la	feria	en	un	lugar	donde	pudiese	ser	visitado	y
tocado	por	los	que	él,	sonriendo,	eso	que	era	más	bien	adusto,	llamaba	sus	clientes.
Se	ponía	a	la	espera,	teniendo	su	yegua	del	ramal,	en	la	feria	de	Castro	de	Ribeiras	de
Lea.	Si	no	había	clientes,	rogaba	a	los	conocidos	que	le	tocasen	la	chaqueta.

—¡Por	respeto	a	Xil,	hombre!
Xil	murió	 saliendo	de	casa	de	 su	hermana	propiamente	para	morir.	Se	 sentó	en

una	paredilla	de	la	huerta,	abrió	el	paraguas	y	se	murió.	Justamente	era	un	cuarenta	de
mayo	y	se	afeitara	aquella	mañana.

—Dentro	de	una	hora,	le	había	dicho	a	la	hermana,	me	vais	a	buscar,	y	me	traéis	a
casa	sentado	en	una	silla.

Un	paisano	de	Baltar	me	aseguró	que	Xil	apagaba,	soplando,	 los	delirios	de	 los
enfermos,	y	que	dio	a	algunos	amigos	 íntimos,	muy	en	secreto,	cocimientos	de	sus
barbas	contra	los	catarros	de	vientre.	Cuando	veía	que	un	enfermo	no	tenía	voluntad
de	sanar,	y	se	dejaba	ir	callado	y	mustio,	entonces	Xil	reunía	a	toda	la	familia,	y	la
hacía	llorar	la	pérdida	de	aquel	ser	querido.	El	enfermo,	al	saberse	tan	amado	y	que
tan	en	falta	lo	iban	a	echar,	ya	pedía	de	comer,	quería	levantarse	y	hablaba	de	partir
algo	de	 leña.	Se	 abría	 una	botella	 de	moscatel	 y	 se	 cantaba	y	 bailaba.	El	 enfermo,
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muchas	veces,	sanaba.
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U
MELLE	DE	LOBOSO

N	 tal	Melle,	 vecino	 de	 Loboso,	 no	 era	 curador,	 pero	 era	 diagnosticador.	 Le
llevaban	el	enfermo,	lo	miraba,	le	hacía	frotar	las	manos,	le	tomaba	el	aliento,

y	 decía	 simplemente:	 —¡Morirás	 de	 lo	 mismo	 que	 el	 sastre	 Antón	 Meirado,	 de
Molgas!

La	familia	del	enfermo	iba	a	visitar	a	la	familia	de	Antón	Meirado,	sastre,	vecino
de	San	Juan	de	Molgas,	a	interesarse	por	la	enfermedad	de	este,	y	de	las	medicinas
que	le	habían	dado.

—¡Morirás	 de	 lo	mismo	que	 el	 señor	Pedro	Cortón,	 de	Santiso!	—le	 dijo	 a	 un
pariente	mío,	que	era	de	Bretoña,	la	antigua	sede	episcopal	de	los	britones	emigrados
del	Suroeste	de	Inglaterra	en	Galicia	en	el	siglo	IV.

La	mujer	y	el	hijo	mayor	de	mi	pariente	fueron	a	Santiso,	y	se	encontraron	con
que	Pedrón	Cortón	aún	vivía,	muy	bien	en	sus	noventa	y	dos	años,	y	carnívoro,	y	los
días	 festivos	 tortilla	 al	 ron.	El	propio	Pedro	Cortón	 les	dijo	 a	mis	parientes	que	no
podía	servirles.

—¿Quién	 sabe	 de	 lo	 que	 voy	 a	morir?	 ¡Vuestro	 José	 que	 aguante	 como	 estoy
aguantando	yo!

Pedro	 Cortón,	 de	 Santiso,	 cayó	 por	 las	 escaleras	 y	 se	 mató.	 Poco	 después	 mi
pariente	de	Bretoña,	también	cayó	por	las	escaleras,	y	se	fracturó	la	base	del	cráneo.
Tuve	que	ir	yo	al	entierro	una	mañana	en	la	que	nevaba	y	venteaba	como	nunca	he
visto.

Melle,	cuando	cumplió	los	sesenta	años,	decidió	aprender	a	leer	y	a	escribir.	En
menos	de	un	mes	leía	de	corrido	en	manuscrito	y	escribía	con	mayúsculas.	A	los	que
le	preguntaban	a	qué	venía	el	 tomarse	aquel	 trabajo	a	sus	años,	contestaba	que	a	 lo
mejor	podía	mandar	algún	recado	desde	el	otro	barrio,	y	que	siempre	sería	mejor	por
escrito	 que	 de	 palabra.	 Para	 que	 no	 hubiese	 duda	 de	 que	 era	 él	 quien	mandaba	 la
noticia,	dejaría	antes	de	morir	una	muestra	de	letra	con	una	seña	en	papel	de	barba.
La	seña	consistía	en	poner	dos	oes	en	lugar	de	una,	coomo	poortador,	Cooncha,	que
era	 el	 nombre	 de	 la	mujer.	Y	mandó	Melle	 que	 cuando	muriese	 le	metiesen	 en	 un
bolsillo	de	la	chaqueta	papel,	sobres	y	lápiz	tinta.	Se	murió	Melle	y	lo	enterraron	con
el	recado	de	escribir	que	pidiera,	y	el	lápiz	tinta	afilado	por	las	dos	puntas,	y	aun	le
metieron	en	otro	bolsillo	una	navajita,	por	si	quebraba	aquellas,	que	cargaba	mucho	al
escribir,	 como	 todos	 los	 que	 aprenden	 tarde.	 Pasó	 tiempo,	 y	 no	 llegaba	 noticia
ninguna	de	Melle	difunto,	y	la	gente	de	Loboso	se	iba	olvidando	de	la	ocurrencia	que
tuviera	 el	 diagnosticador.	Pasaron	dos	 largos	 inviernos	 en	 aquella	 alta	 sierra,	 y	dos
cortos	y	alegres	veranos.	Un	sobrino	de	Melle	fue	a	Meira	a	la	feria	y	compró	un	par
de	gallinas,	una	pintada	castellana	y	otra	del	cuello	pelado,	y	al	soltarlas	en	la	era	les
miró	el	huevo,	y	la	del	cuello	pelado,	venía	con	él	a	punto,	tanto	que	lo	puso	al	otro
día	muy	de	mañana,	y	 lo	cacareó	muy	bien.	Era	un	huevo	alargado,	con	 la	cáscara
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amarillenta	 y	manchada.	El	 sobrino	de	Melle	 creyó	que	 tendría	 dos	yemas,	 y	 se	 le
antojó	de	parva	una	torreznada,	y	cuando	ya	se	arrugaban	en	la	sartén	los	torreznos
—que	para	tortilla,	cortados	finos,	los	gallegos	llamamos	liscos—,	partió	el	huevo	en
un	plato	para	batirlo,	y	el	huevo	por	dentro	estaba	vacío	de	clara	y	yema,	y	solamente
guardaba	un	 sobre	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 con	 lápiz	 tinta,	 en	 letra	 comprobada	de
Melle	y	la	seña	patente,	esto:

—«Arreglai	la	chimenea.	Tu	tioo	que	loo	es	Vitoorino	Melle».
Y	 debajo	 un	 solemne	 rubricado.	Y	 los	 observadores	 coincidieron	 en	 que	Melle

había	mojado	con	su	saliva	por	dos	veces	seguidas	el	lápiz	tinta.
—¿Cómo	es	que	hay	saliva	en	el	otro	mundo?,	se	preguntaban	los	de	Loboso.	La

gallina	murió	al	día	siguiente,	después	de	que	le	entrasen	unos	temblores.	Y	el	aviso
del	difunto	habría	llegado	a	tiempo	si	hubiese	sido	atendido,	que	dos	noches	después
un	 vendaval	 que	 venía	 loco,	 se	 llevó	 la	 alta	 chimenea	 de	 la	 casa	 patrocial	 de	 los
Melle,	gente	rubia,	germánica,	lacónica.

Y	esto	es	todo.	Los	Melle	de	Loboso	conservan	la	carta	del	tío.	Y	hay	vecinos	que
aseguran	 que	 recibieron	 otras,	 con	 consejos	 para	 pleitos.	 Estas	 no	 las	muestran.	Y
todas	ellas	con	la	doble	o	de	la	seña:	«Soobrinos	míoos»,	etcétera.
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E
LAMAS	VELLO

RA	de	Santalla	de	Oscos,	donde	es	la	temerosa	garganta	entre	altos	roquedales,
donde	fueron	los	monjes	y	son	todavía	los	herreros.	Era	un	hombre	muy	alto,

muy	delgado,	 los	ojos	muy	claros	y	profundas	ojeras.	Sobre	 la	 frente	 le	caían	unos
rizos	grises.	Se	sentaba	y	mandaba	al	enfermo	que	se	sentase	ante	él.	Le	preguntaba
nombre	 y	 mote,	 y	 los	 nombres	 y	 apodos	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 familia,	 y	 cómo	 le
llamaban	 de	 niño,	 y	 si	 tenía	 algún	 nombre	 que	 le	 dieran	 por	 burla	 sus	 hermanos,
parientes	o	amigos.

—A	mí,	le	dije	yo	una	vez,	mis	hermanos	me	llamaban	«piernas	de	chifle».
—Eso	era	por	lo	alto	y	delgado.	¡Bien	me	acuerdo!
Sacaba	 del	 bolsillo	 de	 la	 zamarra,	 una	 zamarra	 de	 pana	 verde	 pasamaneada	 de

terciopelo	negro,	una	petaca	de	cuero	en	la	que	llevaba	una	plomada	de	cantero.	El
enfermo	tenía	que	apoyar	el	codo	izquierdo	en	la	rodilla	del	mismo	lado,	y	sostener
con	el	pulgar	y	el	 índice	la	plomada,	vertical	a	 la	punta	del	pie.	Así	 tenía	Lamas	al
enfermo	durante	un	cuarto	de	hora.	Lamas	estudiaba	el	temblor	del	plomo,	y	seguía	el
pulso	del	enfermo	por	él:	 lo	veía	 latir	allí.	Tras	este	examen,	venía	el	del	espejo:	el
enfermo	se	miraba,	durante	algún	 tiempo,	en	un	pequeño	espejo	 redondo	que	cabía
entre	las	tapas	de	un	librillo	«Rey	de	Espadas».

—¿Te	acuerdas	cómo	eras	hace	diez	años?	¿Qué	diferencias	encuentras?
El	 enfermo	 decía	 los	 cambios	 que	 encontraba	 en	 su	 fisonomía.	 Lamas	 Vello,

nuevo	Hans	Raspar	Lavater,	los	encontraba	todos	muy	significativos.	Le	escuchaba	al
enfermo	toda	su	enfermedad	y	toda	su	vida.	Tomaba	Lamas,	que	era	un	nervioso,	una
postura	de	amistosa	escucha,	de	cariñoso	confesor.

—La	enfermedad	no	te	la	echó	nadie,	acostumbraba	a	decir	al	enfermo.
Su	tesis	era	que	las	enfermedades	las	metemos	nosotros	en	el	propio	cuerpo.	Un

sueño,	 por	 ejemplo,	 puede	 dar	 una	 enfermedad,	 lo	 mismo	 que	 un	 agobio,	 un	 mal
pensamiento,	un	deseo	insatisfecho,	la	envidia	que	le	tenemos	a	Fulano	o	Mengano,
la	maldad	que	sospechamos	en	aquel	otro.	Una	persona	humilde,	callada,	amiga	de
todos,	 limosnera,	 está	 inmunizada	 contra	 muchas	 enfermedades.	 Los	 soberbios,
avaros,	petulantes,	iracundos,	sobresaltan	la	sangre	y	preparan	el	cuerpo	para	ciertas
dolencias.	 Todas	 las	 enfermedades	 tienen	 un	 nombre	 humano,	 que	 los	 médicos
ignoran;	 los	médicos	 saben	 en	general	 el	 nombre	 científico	de	 las	 enfermedades,	 y
por	 eso	 ellos	 necesitan	 unas	medicinas	 científicas.	 Pero	 la	 enfermedad	 concreta	 de
Pedro	Pérez,	alias	do	Ferreiro,	a	quien	de	niño	llamaban	«Fol»	y	«Baluga»,	es	decir,
«Fuelle»	y	«Pella	de	manteca»,	porque	era	regordo,	cansino	y	blando,	y	ahora	es,	a
los	cuarenta	y	cinco,	un	hombre	avejentado	y	huesudo,	y	sin	embargo	con	apariencia
de	 fofo,	 y	 asquea	 el	 tocino	y	 el	 caldo	de	 castañas,	 y	 cuando	 iba	 a	 casarse	 con	una
terrateniente	de	la	montaña,	le	birló	la	moza	otro	más	vivo,	y	Pedro	se	fue	triste	a	la
Argentina,	 de	 donde	 regresó	 escaso	 de	 pesos,	 etc.,	 tiende	 sus	 hilos,	 la	 enfermedad
digo,	 desde	 el	 hecho	 que	 todos	 sus	 antepasados	 fueron	 herreros	 en	 el	 Vilar	—los
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herreros	escupen	mucho;	es	el	oficio	en	el	que	más	se	escupe—,	hasta	sus	mantecas
infantiles,	su	delgadez	de	ahora,	el	fracaso	amoroso,	el	viaje	al	Plata,	y	el	silencioso
regreso,	 con	 la	 cartera	 vacía.	 Tendrá	 dos	 o	 tres	 piedras	 en	 los	 riñones,	 pero	 tiene
además	toda	esta	historia,	a	la	que	hay	que	dar	un	nombre	humano,	y	sólo	cuando	se
le	encuentra	ese	nombre	humano	a	la	enfermedad	se	sabrá	si	Pedro	Pérez,	dicho	do
Ferreiro,	dicho	Fol,	 dicho	Baluga,	podrá	 curarse	o	no.	Lamas	Vello	 curó	 a	muchos
sólo	con	decirles	al	oído	el	nombre	completo	de	su	enfermedad.

A	 algunos	 enfermos	 los	 curó	 procurándoles	matrimonio,	 y	 a	 otros	 contándoles
historias	que	les	hacían	reír.	Las	más	de	las	historias	que	contaba	eran	de	sordos.	Por
ejemplo,	un	hombre	estaba	en	una	plaza,	en	La	Flabana,	y	por	la	oreja	derecha	le	salía
una	 ramilla	 de	 cerezo,	 con	 dos	 o	 tres	 cerezas.	 Pasó	 un	 negrito,	 quien	 se	 detuvo	 a
admirar	a	aquel	gallego,	que	podía	tener	un	cerezo	dentro.

—¡Oye,	chico,	te	sale	una	rama	de	cerezo	por	la	oreja!
El	gallego	no	oía	al	negro,	por	mucho	que	este	le	gritaba.	Hasta	que	al	fin	le	dijo:

—¡Háblame	negrito	por	 la	otra	oreja,	que	por	esta	ya	ves	que	me	está	brotando	un
cerezo!

Lamas	recetaba	vacaciones,	baños,	entretenimientos.
—¿Por	qué	no	aprendes	a	tocar	la	gaita?
A	un	tal	Folgo	de	Vilameá,	que	era	prestamista,	se	le	puso	un	sudor	alternado	que

no	 le	 dejaba	 respirar,	 cuando	 ardía,	 cuando	moría,	 cuando	 tiritaba.	 Tanto	 temblaba
con	 los	 escalofríos,	 que	 tenía	 que	 suspender	 las	 cuentas	 de	 intereses	 que	 estaba
haciendo.	No	podía	dormir.	Los	médicos	no	le	acertaron	con	la	enfermedad,	y	gastó
quinientas	 pesetas	 en	 medicinas.	 Ya	 no	 era	 más	 que	 piel	 y	 huesos.	 Los	 sobrinos
llamaron	a	Lamas	Vello.	Lamas	se	encerró	toda	una	tarde	con	el	enfermo.

—Tú	lo	que	tienes	es	ansia	y	nada	más.	Deja	todo,	viste	la	ropa	más	vieja,	te	vas	a
las	Mariñas	y	pasas	por	allí	todo	el	verano,	pidiendo	limosna.	No	lleves	contigo	ni	un
pagaré	 ni	 una	 perra	 gorda.	Haces	 que	 no	 conoces.	 Tú	 pides	muy	 humilde,	 das	 las
gracias,	besas	la	limosna	y	nada	más.

El	Folgo	hizo	lo	recetado	y	curó.	Curó	de	cuerpo	y	mejoró	de	alma.	Los	que	le
debían	dinero	lo	encontraron	compasivo.	Llegó	a	los	noventa,	y	un	par	de	años	antes
de	morir,	salía	a	las	romerías	a	dar	limosnas	a	los	tullidos.	Limosnas	de	cinco	duros.

Lamas	 Vello	 tenía	 una	 libreta	 en	 la	 que	 anotaba	 los	 nombres	 humanos	 de	 las
enfermedades,	pero,	muerto,	nadie	la	encontró.
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LAS	HISTORIAS	GALLEGAS
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INTRODUCCIÓN

Estas	estampas	son	retratos	al	minuto	de	diversos	gallegos,	en	los	cuales	aparecen
algunas	 de	 las	 condiciones	 esenciales	 de	 este	 pueblo	 del	 Finisterre,	 la	 región	 más
occidental	 ele	 España	 y	 del	 Viejo	 Mundo.	 Quizás	 esta	 extrema	 lejanía	 frente	 al
Océano,	 le	 haya	dado	 al	 pueblo	gallego	muchos	de	 sus	 caracteres	más	propios.	En
estos	 pequeños	 retratos	míos	 aparece	 el	 gallego	 tal	 y	 como	 es,	 a	 la	 vez	 creador	 y
escéptico,	mágico	pero	 racionalista,	 supersticioso	y	 espiritual.	Una	mezcla	bastante
compleja,	pero	que	constituye	un	éxito	humano.	Este	gallego	ha	vivido	durante	siglos
rodeado	 de	 extrañas	 poblaciones	 invisibles,	 os	 mouros,	 as	 fadas	 protegido	 por	 un
conjunto	 que	 sorprende	 a	 los	 antropólogos	 de	 meigas,	 sabias,	 adivinas,
arresponsadoras;	 ha	 evitado	 con	 los	 cruceros	 el	 pavor	 de	 las	 encrucijadas,	 ha
aprendido	a	hablar	con	los	animales,	a	ahuyentar	el	lobo,	a	curarse	sus	enfermedades
—muchas	de	las	cuales	no	son	de	médico—,	y	ha	sabido	cómo	obtener	la	ayuda	de
los	 santos	 patronos	 en	 las	 iglesias	 perdidas	 en	 los	 montes,	 en	 los	 valles,	 en	 la
beiramar.	El	gallego	tiene	santuarios	para	la	cura	de	todo	mal,	desde	Nosa	Señora	do
Corpiño	que	cura	a	los	privados	de	la	mente,	hasta	San	Amaro,	que	libra	del	reuma	a
sus	ofrecidos,	Roque,	Cosme,	los	Milagros	de	Saavedra	o	los	Milagros	de	Amil…

Estos	 retratos	 son	 como	 un	 rompecabezas,	 y	 cuando	 lo	 hayan	 logrado,	 y
compuesto	el	fresco	de	los	gallegos,	creo	que	tendrán	una	imagen	del	pueblo	del	que
dichosamente	formo	parte,	un	pueblo	humilde,	que	ha	visto	procesiones	de	difuntos,
que	 ha	 buscado	 y	 encontrado	 tesoros,	 que	 más	 de	 una	 vez	 ha	 descubierto	 leyes
secretas	que	 rigen	 las	 relaciones	 entre	 el	mundo	y	 el	 trasmundo.	Y	 todo	esto	 lo	ha
vivido	con	vivacidad,	en	el	trabajo	cotidiano	de	la	tierra	y	del	mar.	Cada	una	de	mis
estampas	supone	una	actitud	ante	un	hecho	de	vida,	pero	también	ante	una	ilusión	o
un	 sueño.	 Si	 seguimos	 los	 trabajos	 de	 los	 antropólogos	 —los	 del	 profesor	 Lisón
Tolosana,	por	ejemplo—,	vemos	que	todo	el	entorno	mágico	del	gallego	sigue	vivo,	y
que	 el	 habitante	 del	 Finisterre	 resuelve	 los	más	 de	 sus	 problemas	 dentro	 de	 aquel.
Porque	 lo	 conozco	 bien,	 he	 podido	 inventarlo.	 Inventar	 es	 un	 método	 válido	 de
conocer.	Ahora	 tengo	 a	 toda	 esta	 tropilla	 gallega	por	muy	 amiga,	 y	me	parece	que
haya	conversado	con	ella	durante	muchas	horas,	ya	en	el	campo,	a	la	sombra	de	un
roble,	ya	en	la	casa	al	amor	del	fuego,	que	el	gallego	considera	con	el	griego	que	es	el
animal	más	parecido	al	hombre.

En	fin,	estos	relatos,	además	de	distraer	al	posible	 lector,	quieren	dar	noticia	de
los	variados	gallegos	que	van	y	vienen	por	su	 tierra	natal	y	por	el	mundo,	que	otro
talante	de	los	gallegos	es	el	viajar	a	lejanas	tierras,	muchas	veces	en	busca	del	pan,
pero	otras	por	el	gusto	de	correr	y	ver	mundo.	El	gallego	se	acomoda	en	 todos	 los
climas,	 pero	 no	 deja	 de	 soñar	 con	 la	 pequeña	 patria	 lejana,	 verdes	 campos	 bajo	 la
lluvia.

ÁLVARO	CUNQUEIRO

www.lectulandia.com	-	Página	596



Febrero,	1981

www.lectulandia.com	-	Página	597



L
LOURO	DE	PARENTES

OURO	había	hecho	el	servicio	militar	en	Tetuán,	y	fue	herido	en	una	posición
que	se	llama	el	Fondak	de	Ain	Yedida,	es	decir,	la	Posada	de	la	Fuente	Fría.	De

esta	herida	quedó	un	poco	cojo.	En	el	hospital	hizo	amistad	con	un	moro	amigo,	el
cual	 tenía	 siempre	 debajo	 de	 la	 almohada	 un	 libro	 árabe	 que	 trataba	 de	 tesoros	 y
cómo	 hallarlos.	 Estaban	 en	 el	 libro	 las	 señas	 de	 todos	 los	 tesoros	 de	 Marruecos,
especialmente	 los	de	 los	 alrededores	de	Fez.	Según	Louro,	 lo	primero	que	hace	un
moro	si	encuentra	un	tesoro,	es	lavarse	él,	y	luego	lavar	el	tesoro.	Después	del	lavado
le	pregunta	al	tesoro	cómo	se	llama,	y	el	moro	dice	al	tesoro	lo	que	pesa.	Entonces	el
tesoro	no	tiene	más	remedio	que	entregarse	y	seguir	al	que	lo	ha	hallado.	Louro	me
decía	que	el	moro	amigo	le	aseguraba	que	el	tesoro	seguía	al	hallador	como	un	perro.

—¡Mucho	me	gustaría	ver	a	un	perro	hecho	con	monedas	de	oro	seguir	a	un	moro
meneando	el	rabo!	—le	decía	yo.

A	 Louro	 de	 Parentes	 también	 le	 gustaría.	 Vaciaba	 su	 vaso	 de	 ribeiro	 en	 el
mostrador	de	la	taberna,	me	miraba	y	sonreía.

—¡Un	perro	de	oro!	—repetía	admirado.
Louro	sostenía	que	los	moros	estaban	pobres	porque	habían	dejado	sus	dineros	y

joyas	 escondidos	 en	Galicia,	 como	 se	 sabe	por	 el	Legítimo	Libro	de	San	Cipriano,
más	 conocido	 por	 el	 Ciprianillo.	 Louro	 sospechaba	 que	 la	 propiedad	 en	 Galicia
estaba	mal	garantizada,	porque	en	cualquier	momento	podía	llegar	en	el	tren	un	moro
con	un	papel,	y	hacer	un	retracto.	Louro	describía	muy	bien	la	llegada	del	moro	a	La
Coruña	 en	 el	 tren	 correo	 de	Madrid,	 y	 luego,	 como	 en	 el	 Castromil,	 viajaba	 hasta
Órdenes,	comía	algo	e	iba	con	su	papel	en	busca	de	abogado	para	hacerse	con	fincas
que	fueron	de	sus	abuelos,	cuando	la	conquista	de	España.

—¡No	habría	quien	identificase	las	fincas!	—le	decía	yo.
YLouro	me	contestaba:
—¡Menos	mal	 que	 los	 abogados	 cristianos	 inventaron	 la	 prescripción!	 ¡Debían

dar	clase	de	ella	en	las	escuelas!
En	 los	últimos	años	de	 su	vida,	Louro,	cojeando,	 iba	al	monte,	y	en	 toda	peña,

como	si	lo	escuchase	un	tesoro	escondido	hace	siglos	por	los	moros,	decía:
—¡Date,	que	te	lavo!	¡Pesas	cuarenta	y	siete	libras	gallegas!
No	se	atrevía	a	decir	el	peso	en	kilos,	porque	los	moros	aún	no	tenían	el	sistema

métrico	decimal.	Pero	nunca	de	las	rocas	del	monte	salió	la	menor	respuesta.	Se	decía
que	quizás	porque	él	no	era	moro,	y	un	día	le	preguntó	a	un	cabo	de	la	Guardia	civil
del	 puesto	 de	Lalín,	 que	 había	 estado	 en	Ceuta,	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 un
cristiano	 como	 él	 para	 pasarse	 a	 Mahoma.	 Lo	 de	 circuncidarse	 no	 le	 hizo	 gracia
ninguna.	 Con	 todo,	 hasta	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 seguía	 cojeando	 por	 los
montes,	gritando	el	¡Date,	que	te	lavo!	Llevaba	ya	en	cama	sin	conocimiento	cerca	de
un	mes,	cuando	salió	del	soponcio,	y	con	una	voz	que	ya	no	era	de	este	mundo,	dijo:

—¡Date,	hombre,	que	me	muero!
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Yse	murió,	sin	que	ningún	tesoro	le	hiciese	caso.
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E
COSME	DE	PAREDES

L	señor	Cosme	de	Paredes	 era	 albéitar	 aficionado,	 entendido	 en	dolencias	de
cerdos	 y	 del	 vacuno.	 Algunas	 veces	 atendía	 a	 algún	 humano,	 al	 que	 casi

siempre	 le	 recetaba	 zarzaparrilla	 y	 una	 copita	 de	 anís	 del	 Mono,	 con	 la
recomendación	 de	 que	 si	 podía,	 que	 se	 distrajese	 viajando.	 A	 las	 enfermas	 les
indicaba	que	fueran	a	Betanzos,	y	a	los	enfermos	a	Ribadeo.	Cuando	le	preguntaban
el	 porqué,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 lo	 tenía	muy	estudiado.	Si	 lo	 llamaban	para	que
viese	lo	que	tenía	una	cerda	paridera,	si	estaba	echada	mandaba	que	la	levantasen,	y
él	se	montaba	en	ella.	Estaba	así	un	par	de	minutos,	y	al	apearse	decía	muy	seguro:

—¡Tiene	treinta	y	siete	y	medio!
Era	la	temperatura	de	la	cerda.	Lo	primero	que	hacía	al	llegar	a	donde	estaba	el

animal	enfermo,	era	ordenar	que	lo	lavasen	con	jabón	de	olor.	Había	comprado	en	La
Coruña,	en	una	tienda	de	la	calle	Real,	un	estetoscopio,	y	lo	usaba	poniéndolo	en	la
cabeza	 del	 cerdo	 o	 de	 la	 vaca	 enfermos.	 Generalmente	 les	 encontraba	 soplos
malignos.	A	veces,	sacaba	su	lápiz	tinta,	mojaba	bien	la	punta,	y	en	la	piel	del	animal
dibujaba	 la	 enfermedad	 que	 tenía	 este.	 Si	 dibujaba	 una	 espiral,	 era	 leve	 la
enfermedad,	pero	si	dibujaba	un	cuadrado,	la	cosa	era	grave.	Cuando	había	curado	un
cerdo	 o	 una	 vaca,	 mandaba	 que	 al	 sábado	 siguiente	 llevasen	 al	 animal	 al	 río	más
cercano,	 y	que	 estuviesen	 atentos	 a	que	orinase	 en	 el	 agua,	 con	 lo	 cual	 se	 iban	 río
abajo	 los	 restos	de	 la	enfermedad.	Explicaba	que	eso	 se	usaba	mucho	en	Francia	y
que	 allí	 había	 balnearios	 para	 animales,	 no	 sólo	 para	 perros	 de	 lujo,	 sino	 para	 el
porcino	y	el	vacuno,	y	había	leído	de	una	señora	muy	principal,	una	duquesa,	que	se
bañaba	en	el	agua	mineral	con	un	perro	que	tenía,	blanco	con	manchas	azules.	Lo	de
las	manchas	azules	de	la	capa	del	perro,	le	costaba	trabajo	que	se	lo	creyesen.

Cosme	de	Paredes	cobró	fama,	y	para	ir	de	Guitiriz	a	la	feria	de	Parga,	o	de	Parga
a	la	feria	de	Rábade,	tomaba	el	tren.	Cuentan	que	una	vez,	viajando	a	Rábade,	en	el
andén	de	la	estación	de	Baamonde	estaba	un	cliente	suyo	con	una	cerda,	para	que	el
señor	Cosme	se	la	viese	desde	la	ventanilla.	El	albéitar	se	asomó,	le	echó	un	vistazo	a
la	cerda,	y	 recetó	 inmediatamente,	echando	el	papel	por	el	aire,	que	el	viento	fue	a
llevarlo	debajo	del	vagón.	Cuando	el	tren	arrancó	lo	recogieron,	y	en	él	Cosme	había
escrito.	«Tiene	mal	aliento.	Bicarbonato	tres	veces	al	día».	La	cerda	curó,	y	la	fama
de	Cosme	de	Paredes	aumentó.	Algunos	clientes	ya	le	llamaban	don	Cosme.

Un	día	unos	de	Teixeiro	dudaban	si	llevar	una	vaca	a	Cosme	o	a	otro	inteligente
que	había	en	Curtís.	La	vaca	estaba	en	la	eirá,	mustia	y	babeante,	y	de	pronto	levantó
la	 cabeza,	 y	 echó	 un	 trote	 largo,	 que	 nadie	 pensó	 que	 pudiera	 hacerlo,	 hacia	 la
carretera.	 Pues	 era	 que	 pasaba	 el	 señor	 Cosme	 de	 Paredes	 en	 su	muía,	 camino	 de
Xuanceda.	La	vaca	se	detuvo	ante	él,	y	el	señor	Cosme	se	apeó	para	atenderla.	Ese
fue,	quizás,	el	momento	más	glorioso	de	su	vida	veterinaria.
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E
BRAULIO	COSTAS

RA	conocido	por	O	Cazoleiro,	porque	era	alfarero.	Mejor	dicho,	lo	fuera,	que
ahora,	 reumático,	había	dejado	la	rueda.	Cuando	le	enfermó	un	nieto,	hizo	en

barro	una	figura	de	niño,	y	fue	a	llevarla	a	los	Milagros	de	Amil.	El	nieto	curó.	Con
alguna	frecuencia	iban	a	pedirle	que	hiciese	el	favor	de	hacer	una	cabeza	o	una	pierna
para	llevarle	a	un	santo	al	que	habían	ofrecido	un	enfermo.	El	señor	Braulio	meneaba
la	cabeza	negativamente	y	decía:

—¡Ese	no	es	un	caso	desesperado!
Y	no	hacía	el	exvoto	que	le	pedían.	Otras	veces	se	negaba	por	diferentes	razones.

Por	ejemplo:
—¡Aun	hice	un	brazo	para	llevar	a	san	Cosme	hace	dos	semanas,	y	no	voy	a	estar

cada	día	molestándolo	con	recomendaciones!
Porque	 el	 santo	 sabía	 que	 el	 exvoto	 era	 obra	 del	 antiguo	 cazoleiro,	 porque	 no

hacía	pieza	que	no	firmase.	Por	ejemplo:	«A	san	Roque.	De	parte	de	Braulio,	seguro
servidor	que	estrecha	su	mano».	Ni	más	ni	menos,	con	una	 letra	redonda	que	hacía
con	un	punzón	antes	de	cocer	la	pieza.	A	veces	la	vidriaba	con	barniz	de	Linares.

Cuando	le	murió	su	mujer,	la	señora	Casilda,	hizo	una	figura	de	unas	dos	cuartas
de	 alto,	 que	 todos	 decían	 que	 mismo	 era	 la	 señora	 Casilda	 con	 su	 pierna	 coja,
adelantándola	apoyándose	en	el	bastón.	Llevó	la	figura	al	camposanto,	y	la	sujetó	con
unos	alambres	en	la	lápida	del	nicho.	Cuando	moría	alguien	en	la	aldea,	le	pedían	una
figura,	pero	él	se	negaba,	diciendo	que	ciertas	cosas	solamente	se	hacen	una	vez	en	la
vida.	Y	se	echaba	a	 llorar,	 recordando	a	su	Casilda.	Pero,	un	día,	espontáneamente,
hizo	una	figura,	la	figura	de	un	niño,	un	ángel	con	abiertas	alas	en	la	espalda.	Había
muerto	el	hijo	de	unos	vecinos,	un	niño	de	unos	siete	años,	morenito,	muy	despierto.
Braulio	 fue	 personalmente	 a	 llevar	 la	 figura	 al	 camposanto,	 y	 la	 colocó	 con	 tanto
cuidado	como	había	hecho	con	la	de	su	finada	Casilda.	Los	padres	del	niño	Manoliño
le	dieron	las	gracias,	y	el	señor	Braulio	explicó	que	saliendo	de	la	iglesia	el	día	del
patrón,	que	era	san	Martín,	Manoliño	estaba	comiendo	una	rosca,	y	su	tía	Fermina	le
decía	que	le	diese	un	bocado,	a	lo	cual	el	niño	se	negaba.	Manoliño	viendo	al	señor
Braulio	a	la	puerta	de	la	iglesia,	corrió	hacia	él,	y	dándole	media	rosca,	le	dijo:

—¡A	ti	te	doy!	Y	en	recuerdo	de	aquel	regalo,	el	señor	Braulio	hizo	la	figura	de
Manoliño.	 Fue	 la	 última	 que	 hizo.	 En	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida,	 encamado,	 con
grandes	 dolores	 del	 reuma	 que	 le	 retorcía	 los	 huesos,	 le	 confesó	 a	 su	 sobrino	 y
heredero	Marcelino:

—Cuando	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 si	me	 venía	 el	 caballo	 de	 copas,	 era	 seguro	 que
ganaba	aquel	juego.	Varias	veces	estuve	tentado	de	hacerle	una	figura,	pero	como	no
es	de	la	familia,	ni	nadie	me	lo	pidió,	no	la	hice.	Y	además,	que	llegaba	a	ser	dueño
de	mi	caballo	de	copas	un	jugador	y	se	la	llevaba	a	san	Cosme,	por	ejemplo,	y	este	al
ver	mi	firma	iba	a	decir:	«Mira	en	que	cousas	se	pon	a	pensar	o	señor	Braulio	cando
vai	a	morrer!».
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Mandaba	que	le	secasen	las	lágrimas	y	lo	sonasen	comentaba	que	había	que	saber
morir	con	señorío.
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F
FELIPE	DA	RIBEIRA

ELIPE	se	crió	con	una	tía	abuela	suya,	la	cual	le	contaba	de	un	hada	que	había
en	un	monte	vecino,	llamado	Castelo,	que	algunas	mañanas	de	sol	salía	al	aire

libre,	 y	 se	 sentaba	 teniendo	 delante	 de	 sí,	 en	 un	 paño	 de	 terciopelo	 azul,	 todo	 un
tesoro	 de	 anillos,	 vasos	 y	 peines	 de	 oro.	 Felipe	 fue	 enseñado	 por	 su	 tía	 abuela	 de
manera	 que	 si	 un	 día	 iba	 al	monte	 y	 daba	 la	 casualidad	 que	 el	 hada	 estaba	 con	 su
tienda	al	sol,	y	le	preguntaba	qué	prefería,	si	la	tienda	o	a	ella,	que	a	lo	mejor,	siendo
como	era	muy	hermosa,	blanca	y	rubia,	estaba	disfrazada	de	fea	y	de	morena,	Felipe
da	Ribeira	tenía	que	contestar	que	quería	a	tendiña	coa	señoriña.	Y	así	se	encontraría
dueño	 del	 tesoro,	 y	 de	 por	 vida,	 con	 la	 amistad	 agradecida	 del	 hada,	 quien	 se	 le
mostraría	con	toda	su	belleza.	Felipe	debió	nacer	para	soñador,	y	esta	historia	que	le
contaba	 su	 tía	 abuela	 debió	 ser	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 que	 llenaba	 el	 agua
misteriosa	de	sus	sueños.	Felipe	se	levantaba	temprano,	e	iba	a	esperar	que	saliese	el
sol	 en	 el	 lugar	 del	monte	 donde	 se	 decía	 que	 ponía	 su	 tienda	 el	 hada.	 Si	 no	 había
escuela	aquel	día,	se	quedaba	por	allí,	sentado	en	unas	peñas,	atisbando	el	ir	y	venir
de	 los	conejos,	que	abundaban,	o	vigilando	nidos,	velando	niñadas,	en	 los	zarzales.
Llegó	 a	 los	 catorce	 años	 cada	 vez	más	 obsesionado	 con	 el	 hada	 y	 la	 tienda	 de	 las
maravillas.	Un	domingo	de	junio	fue	madrugador	al	monte,	a	ver	si	aquel	día	había
suerte,	y	se	tumbó	en	las	peñas,	como	solía,	pero	en	vez	de	montar	guardia,	adormiló.
Y	creyó	que	era	verdad	lo	que	estaba	viendo	sólo	en	sueños.

Una	de	las	peñas	del	monte	se	volvió	blanca,	y	apareció	en	ella	una	ventana,	que
se	 abrió.	 La	 abrió	 el	 hada,	 que	 era	 una	mujer	 rubia,	 casi	 una	 niña,	 vestida	 con	 un
manto	azul.	En	la	misma	ventana,	el	hada	puso	la	famosa	tienda,	extendiendo	el	paño
y	ordenando	sobre	él	los	objetos	de	oro,	que	iba	limpiando	con	una	servilleta.	Felipe
se	levantó	de	donde	estaba	tumbado	y	se	quitó	la	boina,	esperando	a	que	el	hada	se
dirigiese	a	él	preguntándole	qué	quería,	si	a	tendiña	ou	señoriña.	Pero	el	hada	seguía
ordenando	el	 escaparate,	 sacándole	brillo	 a	 los	 anillos,	probando	 las	peinetas	 en	 su
largo	pelo.	Si	el	hada	no	le	preguntaba,	Felipe	nada	podía	hacer.	El	hada	parecía	no
fijarse	en	él.	Felipe	se	dijo	que	había	que	tener	toda	la	paciencia	del	mundo,	y	se	dejó
estar,	con	la	boina	en	la	mano.	Y	estando	en	esta	espera,	vio	venir	alguien	a	caballo,
Castelo	arriba,	y	era	el	maestro	de	Xove,	un	asturiano	colorado,	de	pelo	rizo,	y	que
iba	a	casarse	con	la	hija	más	joven	del	maragato,	que	la	había	conquistado	haciéndole
fotografías.	El	maestro	se	apeó	del	caballo	delante	de	 la	ventana,	cogió	todo	lo	que
había	en	la	tienda	y	lo	metió	en	las	alforjas,	y	volviendo	a	montar	a	caballo	entró	por
la	ventana	del	hada,	que	ya	no	era	una	ventana,	sino	una	puerta.	El	hada	cerró	tras	el
jinete,	y	puso	un	letrero	en	la	puerta,	que	ahora	tampoco	era	tal	puerta,	sino	la	oscura
roca.

Felipe,	ahora	despierto,	bien	despierto,	bajó	a	leer	lo	que	estaba	escrito	en	aquel
pedazo	de	cartón.	Decía,	en	buena	letra:	CERRADO	POR	DEFUNCIÓN.

Regresó	 triste	 y	 desconsolado	 del	 Castelo,	 y	 nunca	 más	 volvió	 a	 levantar	 la
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cabeza.	No	dormía	ni	 comía.	No	hacía	más	 que	mirar	 hacia	 el	monte.	Murió	 a	 los
quince	años	y	seis	meses,	teniendo	debajo	de	la	almohada	el	cartón	en	el	que	estaba
escrito:	CERRADO	POR	DEFUNCIÓN.
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D
FREIRE	DE	REGO

URANTE	unos	años,	allá	por	los	veinte	de	este	siglo,	iba	mucho	por	la	botica
de	mi	padre	un	 tal	Freire	de	Regó,	Benito	Freire,	un	menciñeiro	que	 todo	 lo

curaba	con	agua,	guiándose,	además,	por	la	luna	y	las	estrellas.	Freire	usaba	mucha
agua	de	alba,	y	 se	 tenía	por	muy	científico	porque	un	médico	de	Santiago	 le	había
regalado	un	folleto	con	una	conferencia	de	un	alemán	que	se	titulaba	precisamente	El
poder	desinfectante	del	agua.	Pero,	además,	Freire	pasaba	por	mágico.	Se	contaban
de	él	historias	como	que,	por	ejemplo,	cuando	estaba	curando	un	enfermo	y	lo	llevaba
al	río	Tambre	para	baños,	Freire	metía	una	vela	encendida	en	el	río,	bajo	las	aguas,	y
la	vela	no	se	apagaba	mientras	Freire	le	hablaba.	Si	era	cierto,	era	un	gran	prodigio,	y
habría	que	saber	lo	que	Freire	le	decía	a	la	vela,	y	si	había	truco,	¿de	dónde	lo	habría
sacado?	Freire	era	de	mediana	estatura	y	pelo	rojizo,	lo	que	hacía,	por	la	desconfianza
antigua	 del	 gallego	 hacia	 los	 de	 pelo	 rojo,	 que	 algunas	 personas	 que	 iban	 a	 él	 de
consulta,	 rechazaran,	 al	 verle	 la	 cabellera,	 sus	 servicios.	 Freire	 solía	 poner	 a	 sus
enfermos	a	una	dieta	de	leche	de	burra.

Freire	 tenía	 unos	 parientes	 cerca	 de	 Mesía	 o	 de	 Teixeiro,	 conocidos	 por	 los
Leirado	 da	 Agoeira.	 Un	 tal	 Segundo	 Leirado	 fue	 a	 servir	 al	 rey	 cuando	 la	 última
guerra	 carlista,	 y	 como	 era	 muyjinete	 estaba	 en	 la	 escolta	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 el
primer	marqués	de	Estella.	El	rey	Alfonso	XII	llegó	al	frente	del	Norte	con	un	gran
catarro,	y	los	Leirado	aseguran	que	el	médico	del	rey,	Sánchez	Camisón,	atendió	las
razones	 de	 su	 abuelo	 el	 señor	 Segundo	 y	 puso	 a	 don	 Alfonso	 a	 leche	 de	 burra.
Segundo	 Leirado	 había	 encontrado	 una	 burra	 francesa,	muy	 pacífica,	 en	 Puente	 la
Reina,	y	que	daba	la	leche	muy	gorda,	que	es	lo	pedido.	Quisieron	comprar	la	burra
para	llevarla	a	Palacio,	a	Madrid,	ya	que	los	catarros	de	Alfonso	eran	tan	frecuentes,
pero	mientras	llegaban	o	no	llegaban	los	dineros,	unos	desertores,	o	unos	gitanos,	que
esto	no	está	claro,	robaron	la	burra.	Una	pérdida	nacional.

Los	Leirado	hablan	de	aquella	burra	como	si	todos	la	hubieran	conocido,	y	Freire
do	Regó	su	pariente,	también.

—¡Era	una	burra	teixa	recastada	de	bordelesa!	—decía	uno.
—¡Recortada,	que	son	las	mejores!	—decía	otro.
—¡Sosegada!	—sentenciaba	la	abuela,	hija	del	señor	Segundo.
Alfonso	XII,	cuando	se	fue	a	casa	desde	el	frente,	le	dio	de	regalo	a	Segundo	un

reloj	de	plata.	Hizo	la	entrega	el	general	Dabán,	quien	dijo	solemne:
—¡Este	reloj	de	plata	para	el	lancero	Segundo	Leirado	Pérez	con	la	gratitud	de	Su

Majestad	el	rey!
En	 la	 casa	 de	 la	Agoeira	 conservan	 el	 reloj	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 terciopelo

verde.	 Cuando	muere	 alguien	 de	 la	 familia,	 le	 dan	 cuerda	 y	 se	 lo	 ponen	 entre	 las
manos	al	difunto	durante	el	velatorio.	Lo	que	da	ocasión	para	que	se	cuente	de	nuevo
la	historia	de	la	famosa	burra	de	leche,	recastada	de	bordelesa.
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L
NOVAGILDO	ANDIÓN

A	verdad	es	que	en	la	pila	bautismal	le	habían	puesto	el	nombre	de	Leovigildo,
pero	 el	 del	 Registro	 y	 la	 familia	 entendieron	 Novagildo,	 y	 con	 este	 nombre

anduvo	por	el	mundo.	Yo	lo	conocí	cuando	andaba	por	los	cuarenta	y	era	dueño	de	un
viejo	autobús	con	el	que	iba	a	ferias	y	mercados.	Muchas	veces	llevaba	tantos	cerdos,
lechones	 o	 de	 ceba,	 como	 pasajeros,	 y	 por	 las	 ferias	 de	 abril	 y	 mayo,	 cabritos	 y
corderos.	Cantaba	mientras	conducía	por	las	carreteras	que	llevan	a	Lugo,	a	Mosteiro,
a	Meira,	a	Villalba.	También	era	solicitado	Novagildo	para	llevar	gente	a	los	entierros
en	 las	 parroquias	 vecinas,	 y	 recogía	 en	 el	 camino	 a	 los	 señores	 curas	 que	 iban	 a
oficiar	la	misa	o	acompañar	en	el	sepelio.	Antes	de	emprender	viaje,	Novagildo	tenía
que	esperar	a	que	llegase	un	tal	José	Cabido,	alias	Reverte,	con	su	armonium	portátil.
Novagildo	 subía	 con	 Reverte	 al	 coro,	 en	 la	 iglesia,	 y	 lo	 acompañaba	 en	 el	 canto.
Reverte	 le	 enseñó	 a	 Novagildo	 un	 De	 profundis	 y	 un	 Plorans,	 loravit,	 que	 este
cantaba	en	solo,	con	mucho	éxito.	Había	gente	en	la	Pastoriza	luguesa	que,	antes	de
morir,	 recomendaba	 a	 los	 suyos	 que	 en	 su	 funeral	 no	 le	 faltase	Novagildo.	 En	 las
horas	 perdidas,	 Reverte,	 que	 ya	 iba	 viejo	 y	 quería	 retirarse,	 le	 enseñó	 algo	 de
armonium	a	Novagildo,	quien	ciertamente	tenía	muy	buen	oído	y	disposición	para	el
teclado.	 Así	 que	 retirado	 Reverte,	 Novagildo	 pasó	 a	 ilustrar	 musicalmente	 los
funerales.	Novagildo	le	daba	a	Reverte	la	tercera	parte	de	lo	que	cobraba.	Cuando	un
funeral	 coincidía	 con	 feria	 o	 mercado,	 Novagildo	 mandaba	 el	 autobús	 con	 los
feriantes	y	sus	puercos	conducido	por	un	primo	carnal.

Aficionado,	pues,	a	la	música,	y	habiendo	comprado	el	violín	que	fuera	del	ciego
de	Alvite,	aprendió	en	él	 lo	suficiente	para	acompañar	unos	 romances	de	crímenes,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 los	 escribí	 yo,	 como	 uno	 sobre	 el	 crimen	 del	 correo	 de
Andalucía,	y	otro	la	espantosa	muerte	de	una	viuda	en	Venta	de	Baños.	Y	así	un	día
cualquiera,	siendo	feirón	en	Villalba,	Novagildo	se	puso	en	una	esquina	con	su	violín
y	 tocó	 lo	mejor	 que	 sabía,	 y	 con	 su	hermosa	voz	 cantó	 los	 romances.	Una	 sobrina
suya	 vendía	 los	 pliegos	 y	 pasaba	 el	 platillo.	 Y	 desde	 entonces	 en	 toda	 feria	 o
mercado,	 así	que	apeaba	 los	pasajeros	y	descargaba	el	porcino,	Novagildo	cogía	 el
violín,	 y	 seguido	 de	 la	 sobrina	 se	 iba	 a	 sus	 crímenes.	 Las	 ganancias	 fueron	 muy
buenas	con	un	 relato	de	un	crimen	que	cometiera	en	Barcelona	un	 tal	Ricardito,	 el
cual	fue	descubierto	porque	en	vez	de	escribir	Zaragoza,	escribía	con	S,	Saragosa.	En
el	crimen	había	un	fulano	que	cantaba	una	jota,	y	Novagildo	la	cantaba	como	si	fuera
baturro.	 Un	 día,	 en	 el	 San	 Froilán	 de	 Lugo,	 fue	 al	 cine	 con	 su	 mujer,	 a	 ver	 una
película	 sobre	 el	 hundimiento	 del	 Titanic,	 y	 me	 contaron	 que	 andaba	 como	 loco
buscando	 quien	 le	 escribiese	 un	 romance	 sobre	 aquella	 catástrofe,	 pero	 no	 lo
encontró.	Se	llevó	un	gran	disgusto.	Años	más	tarde	me	explicaba	a	mí	el	éxito	que
habría	tenido,	con	el	iceberg	chocando	con	el	Titanic	en	el	cartel	que	mandaría	pintar,
y	el	mar	lleno	de	mujeres	enjoyadas,	y	un	caballero	buscando	entre	las	olas,	con	una
linterna	de	mano	encendida,	a	su	amante.
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—Esto	—me	decía—	no	salía	en	la	película,	que	era	invento	mío.
Hacía	una	pausa,	meneaba	la	cabeza,	y	comentaba:
—Ese	da	linterna	Jaría	chorar	as	pedras!	Chorei	eu	cando	o	inventei!
Y	ahora	mismo	lloraba,	al	recordarlo.
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D
JOSÉ	REGUEIRA

ESDE	los	ocho	o	nueve	años,	tenía	todas	las	noches	el	mismo	sueño,	salvo	que
cenase	 castañas	 cocidas	 con	 leche	 fresca,	 que	 entonces	 tenía	 otro.	 El	 primer

sueño	consistía	en	que	aparecía	junto	a	su	cama	un	hombre	con	barba,	el	cual	le	hacía
levantarse	de	la	cama	y	lo	llevaba	a	volar	con	él	por	encima	de	Sobrado	dos	Monxes,
y	 alguna	vez	 sobre	Betanzos.	Y	cuando	 José	Regueira	 iba	más	 feliz	 en	 la	máquina
voladora	 del	 hombre	 de	 la	 barba,	 este	 lo	 empujaba	 y	 lo	 dejaba	 caer	 desde	 lo	 alto
mismo	encima	de	su	cama.	La	caída	era	verdadera,	pensaba	José	Regueira,	porque	el
ruido	que	hacía	al	caer	despertaba	a	sus	padres	que	dormían	en	la	habitación	vecina,	y
porque	 en	 tres	 ocasiones	 rompió	 la	 cama,	 con	 la	 violencia	 del	 aterrizaje.	 Con	 el
tiempo,	 José	Regueira	 fue	 aprendiendo	 a	 no	 caer	 de	 golpe,	 sino	 planeando,	 con	 lo
cual	 entraba	 muy	 suavemente	 en	 su	 cama,	 la	 que	 no	 volvió	 a	 romper.	 Eso	 sí,	 el
planear	 le	 costaba	 lo	 suyo,	porque	después	del	planeo	aparecía	 sudoroso	y	 casi	 sin
respiración.	El	otro	sueño	consistía	en	que	José	Regueira	escuchaba	un	silbido	y	veía
que	 por	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 entraba	 una	 señora	 cubriéndose	 con	 un	 paraguas,
porque	 estaba	 lloviendo	 dentro	 de	 la	 casa	 como	 fuera.	 De	 pronto	 escampaba,	 y	 la
señora	cerraba	el	paraguas.	Sin	saber	cómo,	José	Regueira	se	encontraba	dentro	del
paraguas,	pugnando	por	 salir,	pero	no	 lo	 lograba	mientras	no	volviese	a	 llover	y	 la
señora	 abriese	 el	 paraguas.	La	 señora	 se	 iba,	 y	 José	Regueira	 aparecía	 en	 el	 suelo,
junto	a	un	charquito	de	agua	que	había	escurrido	del	paraguas.	Los	padres	decían	que
José	Regueira	había	orinado	en	el	suelo,	y	le	pegaban.	Ya	era	José	Regueira	un	mozo
de	veinte	años,	y	seguía	teniendo	los	dos	sueños.	Había	crecido	mucho,	y	era	un	tipo
ensimismado	 y	 algo	 perezoso,	 muy	 espigado	 y	 preocupado	 por	 su	 pelo	 rizo.	 Los
padres	suyos,	previendo	que	el	hijo	 iba	a	 ir	al	servicio	militar,	estaban	preocupados
con	el	sueño	de	la	señora	del	paraguas,	que	sería	una	vergüenza	que	José	apareciese
en	el	 suelo	 en	el	dormitorio	del	 cuartel,	 tumbado	 sobre	un	charco	de	agua.	 ¿Cómo
convencer	 al	 coronel	 del	Regimiento	de	que	había	una	 señora	 con	paraguas,	 y	que
llovía	dentro	de	la	sala?	José	Regueira	les	decía	a	los	suyos	que	era	difícil	que	en	el
servicio	tuviese	aquel	sueño,	porque	en	el	cuartel	no	dan	de	rancho	castañas	cocidas
con	 leche,	 pero	 los	 padres	 lo	 ofrecieron	 a	 san	 Cosme,	 y	 lo	 llevaron	 el	 27	 de
septiembre	 a	 la	 romería.	 José	 Regueira	 llevaba	 como	 exvoto	 un	 paraguas	 de	 cera,
hecho	de	encargo	en	Santiago,	y	saliera	bastante	caro,	que	hubo	que	pagar	el	molde
en	la	cerería.	El	paraguas	fue	depositado	después	de	la	misa	mayor	a	los	pies	de	san
Cosme.

Aquella	misma	noche,	José	Regueira	cenó	castañas	cocidas	con	leche	fresca,	y	se
metió	en	la	cama	a	ver	si	san	Cosme	ya	se	había	enterado	de	su	petición	y	lo	libraba
de	la	señora	del	paraguas.	Y	así	fue.	En	vez	del	silbido	acostumbrado,	golpearon	la
puerta	del	cuarto	con	 los	nudillos,	y	entró	en	 la	habitación	Florita,	una	vecina	muy
lucida	 a	 la	 que	 José	 solía	 quedarse	mirando,	 medio	 embobado.	 Florita	 le	 puso	 un
dedo	en	los	labios	recomendándole	silencio,	y	le	dijo,	cariñosa:
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—¡Adiós,	Pepiño!	¡Aquí	te	espero	comiendo	un	huevo!
Cuando	volvió	del	 servicio,	 José	Regueira	 enamoró	a	Florita	y	 se	 casaron.	Ella

negó	 siempre	 que	 hubiese	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 él	 a	 decir	 eso	 de	 «aquí	 te	 espero
comiendo	un	huevo».	José	le	ponía	un	dedo	en	los	labios,	y	la	hacía	callar.
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L
LOS	NOMBRES	SECRETOS

ES	 hablaba	 el	 otro	 día	 de	 una	 meiga,	 Felisa	 de	 Lonxe,	 conocida	 por	 la
Viveiresa,	y	de	cómo	sabía	toda	la	ciencia	de	echar	el	mal	de	ojo	a	personas	y

animales,	y	especialmente	a	estos	últimos,	y	cómo	lograba	que	unas	gallinas	dejasen
de	poner	o	una	vaca	de	dar	leche.	Un	tal	Suso	de	Vila	me	explicaba	una	vez	lo	que	él
sabía	hacer	para	evitar	que	sus	vacas,	por	ejemplo,	fueran	malojadas.	Es	natural	que
entre	gallegos,	habiendo	 la	acción	que	podemos	 llamar	ofensiva	de	echar	el	mal	de
ojo,	naciese	en	seguida	la	acción	que	podemos	llamar	defensiva	para	evitar	que	el	mal
de	ojo	lo	alcanzase	a	él	o	a	sus	animales	domésticos.

—Verbigracia	 —me	 decía	 el	 señor	 Suso	 de	 Vila—,	 yo	 voy	 a	 la	 feria	 de
Monterroso	a	comprar	una	vaca.	Y	compro	una	vaca	de	la	raza	rubia	gallega	más	o
menos	mejorada,	una	vaca	que	se	llama	como	todas	las	vacas	gallegas	marela	o	teixa,
según	 el	 color	 de	 la	 piel,	 o	 fígueira,	 porque	 tiene	 cornamenta	 un	 poco	 rara,	 que
recuerda	las	ramas	retorcidas	y	desparramadas	de	la	higuera.	En	fin,	compro	la	vaca,
la	compro	bien,	bastante	arreglada,	y	me	vengo	para	casa	muy	ufano	con	la	compra,
que	ha	sido	muy	decente.	La	vaca	está	preñada,	y	estoy	seguro	de	sacarle	lo	suyo	en
la	 leche.	Con	 ella	 ya	 en	 casa,	 vienen	 los	 vecinos	 a	 saludarla,	 y	 a	 averiguar	 lo	 que
pagué	por	ella,	y	noto,	mirándoles	a	los	ojos	mientras	hablamos,	que	en	algunos	hay
envidia.	¡Tate!,	me	digo,	aquí	hay	un	cabrito	que	le	va	a	echar	a	mi	vaca	un	malojo.
Los	vecinos,	sólo	con	verla,	ya	saben	cómo	se	llama	si	marela,	si	teixa,	si	figueira.	Se
van	y	yo	me	quedo	solo	en	la	cuadra	con	la	vaca.	Yo	soy	el	dueño,	y	puedo	llamarle	a
la	vaca	como	quiera.	Me	acerco	a	ella,	 le	paso	la	mano	por	el	 lomo,	le	doy	algo	de
comer,	le	hago	dar	un	par	de	vueltas,	en	fin,	los	actos	de	posesión,	que	vea	que	soy	el
amo.	Como	soy	el	amo,	puedo	 llamar	a	 la	vaca	como	quiera.	Así	que,	poniéndome
frente	a	ella,	y	tocando	con	mi	mano	derecha	su	cuerno	izquierdo,	le	digo	solemne:

—¡Tú	no	te	llamas	Marela!	¡Tú	te	llamas	Teodora!
Ymi	vaca	así	queda	a	salvo	del	malojo.	Tan	sencillamente.	Porque	el	envidioso	va

de	visita	a	la	meiga,	y	le	dice,	dándole	un	par	de	duros:
—¿Y	no	podría	hacer	algo	en	la	vaca	Marela	del	señor	Suso	de	Vila?
Yla	meiga	 hace	 algo,	 pero	 no	 surte	 efecto,	 porque	 el	 mal	 de	 ojo	 va	 a	 la	 vaca

Marela	del	señor	Suso	de	Vila,	y	el	señor	Suso	de	Vila	no	tiene	 tal	vaca	Marela,	 la
vaca	comprada	en	la	feria	de	Monterroso,	se	llama	Teodora.

Yasí,	 con	 esta	 práctica	 tan	 sencilla,	 una	vaca	puede	verse	 libre	 de	 todo	mal.	El
nombre	que	a	la	vaca	le	impuso	el	dueño,	ha	de	conservarse	secreto,	naturalmente.

El	 señor	 Suso	 de	 Vila	 me	miraba	 con	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 azules,	 uno	 de	 los
cuales	 era	 un	 poco	 chisco,	 pero	 aumentaba	 la	 gracia	 de	 su	 expresión	 cuando	 me
contaba	su	ciencia	anti-malojo.
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E
PIÑEIRO	Y	LAS	FUENTES

STE	Piñeiro	de	Guitiriz	era	pariente	 lejano	mío.	Su	mayor	preocupación	eran
las	 fuentes,	 como	 si	 fuese	 don	 Felipe	 II	 o	 un	 erudito	 chino	 en	 manantiales.

Piñeiro	 si	 tenía	 ocasión	 de	 hablar	 con	 un	 forastero,	 un	 viajante,	 por	 ejemplo,	 o	 el
conductor	de	un	camión	de	Zaragoza	o	de	Palencia,	que	se	detenían	en	el	Maragato
de	 Guitiriz	 a	 tomar	 un	 café	 o	 a	 comer	 un	 bocadillo	 de	 jamón,	 lo	 primero	 que
preguntaba	 era	 qué	 tal	 de	 agua	 por	 allí,	 qué	 tal	 de	 fuentes.	 Y	 apuntaba	 lo	 que	 le
decían	en	una	libreta	de	propaganda	del	calcium	Sandoz,	que	le	regalaran	en	la	botica
de	 Labarta.	 Siempre	 tenía	 alguna	 novedad	 en	 fuentes.	 Por	 ejemplo,	 que	 en	 las
Canarias	había	dos	fuentes,	con	tales	virtudes,	que	si	bebías	agua	de	una	de	ellas	no
hacías	 más	 que	 reírte	 durante	 veinticuatro	 horas,	 y	 si	 bebías	 agua	 de	 la	 otra,	 te
echabas	a	llorar	desconsoladamente.	Si	notaba	que	su	noticia	me	causaba	sorpresa,	se
frotaba	las	manos.	Era	un	hombre	alto,	pelo	blanco,	huesudo,	siempre	mal	afeitado,
las	manos	largas	y	afiladas.	Lo	que	quedaba	de	recuerdo	de	su	figura	es	que	toda	ella
era	de	hueso	como	si	Piñeiro	tuviese	más	hueso	que	los	demás	mortales.

Cuando	alguien	de	Guitiriz	salía	para	el	servicio	militar	Piñeiro	iba	a	la	estación	a
despedirlo.

—¿De	modo	y	manera	que	te	me	vas	para	Burgos?	¡Te	voy	a	explicar	las	fuentes
que	hay	por	allá!

Y	 se	 las	 explicaba,	 las	 de	Burgos	 propiamente	 dichas,	 las	 de	 las	monjas	 de	 las
Huelgas,	 las	de	Castrojeriz	y	 las	de	Prádanos	de	Bureba…	Si	yo	encontraba	en	 los
libros	 que	 leía	 una	 fuente	 rara,	 procuraba	 que	 me	 quedase	 en	 la	 memoria	 para
contarle	la	novedad	a	Piñeiro.	Una	vez,	un	tal	Puga,	fue	a	Vich	a	comprar	un	garañón,
y	 le	 trajo	 a	 Piñeiro	 la	 noticia	 de	 que	 allí	 había	 una	 fuente	 que	 llamaban	 de	 «los
estudios»	 e	 iban	 a	 beber	 a	 ella,	 con	 su	 chistera	 y	 sus	 capas,	 los	 seminaristas,	 a	 los
cuales	después	de	beber	se	les	aclaraba	la	voz,	como	si	hubiesen	ido	a	tomar	vahos	a
Caldas	de	Reises,	y	daban	muy	bien	su	 lección	de	 latín.	Puga	 traía	 la	noticia	de	un
cura	de	allá,	con	el	que	había	comido	una	excelente	butifarra.	Puga	era	muy	burlón,	y
le	dijo	a	Piñeiro	que	él	había	bebido	de	aquella	fuente,	pero	como	no	sabía	nada	de
latín,	que	no	notara	sus	efectos.	En	cambio,	dándole	de	beber	al	garañón,	un	catalán
nervioso,	en	el	pilón	de	la	fuente,	notó	que	después	orneaba	con	un	acento	extraño.

Piñeiro	calló,	y	aprovechó	una	feria	de	Parga	para	ir	a	la	parada	que	tenía	Puga,	y
donde	no	se	hartaba	el	garañón	de	Vich	de	cubrir	yeguas.	Piñeiro	esperó	paciente	a
que	la	bestia	rebuznase.	El	garañón	rebuznó,	y	Piñeiro	comentó:

—Pois	o	acento	éche	ben	galego!
Cuando	me	contó	el	asunto,	yo	le	expliqué	que	el	latín	exige	acento	claro,	y	no	el

nuestro	 oscuro,	 máxime	 el	 acento	 gallego	 de	 la	 gente	 luguesa,	 y	 que	 en	 puridad,
acento	latino	quizás	solamente	lo	tenga	el	papa	de	Roma.

Como	 Piñeiro	 tenía	 algún	 dinero,	 viajaba	 a	 fines	 de	 verano	 por	 Galicia	 para
conocer	nuestras	 fuentes.	Le	había	 sentado	muy	bien	para	el	pulmón,	decía	 él,	una
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que	hay	en	Santiago	en	la	Virgen	de	la	Cerca,	y	para	la	vista	otra	que	hay	a	la	entrada
de	Becerreá,	viniendo	de	Piedrafita.	Me	decía	que	hay	fuentes	para	todo,	y	la	cuestión
es	dar	con	ellas,	menos	para	la	muerte.	Y	quizás	tuviese	razón.
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A
FELPETO,	LOQUERO	Y	MÚSICO

Felpeto	lo	habían	llevado	a	Conxo	desde	su	Corme	natal.
Había	 navegado	 durante	 muchos	 años	 en	 el	 velero	 San	 Antonio	 y	 San

Animas	y	lo	tuvieron	que	desembarcar	porque	no	hacía	más	que	gritar	que	se	retiraba
al	mar,	que	no	se	veían	más	que	rocas,	y	echaba	mano	al	timón	para	desviar	la	nave
de	 las	 rompientes.	 Retirada	 del	 mar	 que	 no	 había,	 rocas	 imaginarias,	 rompientes
inexisten.	 Pero,	 desembarcado,	 se	 pasaba	 el	 día	 y	 la	 noche	 corriendo	 por	 Corme,
anunciando	que	venía	el	mar	sobre	la	tierra,	que	las	olas	iban	a	cubrir	las	casas,	y	que
había	que	ponerles	velas	en	los	tejados	para	salir	navegando.	Un	médico	amigo	de	la
familia	consiguió	meterlo	en	Conxo,	donde	lo	tranquilizaron	algo,	diciéndole	que	el
mar	estaba	a	doce	leguas.	Hizo	amistad	con	otro	interno,	un	cantero	de	Pontevedra,	el
cual	tenía	la	obsesión	de	hacer	instrumentos	musicales	de	piedra.	Le	permitían	tener
en	Conxo	los	útiles	del	oficio,	y	se	pasaba	el	día	picando	en	la	cantería,	 intentando
lograr	una	gaita,	con	el	punteiro	y	el	ronrón,	y	el	fol,	y	ya	la	llevaba	muy	adelantada,
y	 parecía	 gaita	 para	 capitel	 románico.	El	 problema	principal	 que	 se	 le	 planteaba	 al
cantero,	 el	 señor	 Avelino,	 era	 cómo	 llenar	 el	 fol	 de	 la	 gaita,	 porque	 nadie	 hasta
entonces	 había	 estudiado	 la	 dilatación	 de	 la	 piedra	 por	 medio	 del	 soplo	 de	 los
pulmones	 humanos.	 Por	 este	 inconveniente	 el	 señor	 Avelino	 decidió	 suspender	 la
obra	 de	 la	 gaita	 y	 se	 decidió	 por	 labrar	 una	 flauta,	 que	 esta	 no	 tiene	 fol.	Hizo	una
hermosa	flauta	de	piedra,	la	pulió,	y	cuando	la	encontró	a	punto,	se	la	dio	a	Felpeto
para	 que	 la	 probase.	 Felpeto	 soplaba,	 pero	 de	 la	 flauta	 de	 piedra	 no	 salía	 sonido
alguno.	 El	 señor	 Avelino	 estudió	 aquel	 silencio	 de	 su	 flauta,	 y	 al	 fin	 cayó	 en	 la
cuenta:

—Olvidóuseme	furala	por	dentro!—,	dijo.
Y	mientras	 el	 señor	Avelino	 veía	 como	 agujerear	 la	 flauta,	 Felpeto	 se	 dio	 a	 sí

mismo	de	alta	como	loco.
Pidió	ver	al	director	de	Conxo,	y	le	dijo	que	todo	aquello	de	no	ver	mar	desde	el

velero,	 y	 de	 ver	 el	 mar	 en	 tierra	 firme	 tragándose	 la	 villa	 de	 Coime,	 que	 fuera	 a
consecuencia	de	una	indigestión	de	congrio	curado,	y	que	en	el	año	largo	que	llevaba
en	el	manicomio	que	había	aprendido	como	hay	que	tratar	a	los	locos,	y	si	lo	metían
de	 loquero,	 que	 había	 vacante,	 que	 lo	 agradecía.	 Solamente	 pedía	 alojamiento,
comida	y	que	le	pagasen	una	clase	de	música.	Le	concedieron	lo	que	pedía,	y	lo	de	la
clase	de	música	fue	fácil,	porque	andaba	por	allí	el	que	fuera	director	de	una	banda	de
música	en	una	villa	de	la	provincia	de	Orense.

Felpeto	 trataba	 muy	 bien	 a	 los	 locos	 furiosos,	 los	 calmaba,	 les	 hablaba	 de
naufragios	 y	 de	 cómo	 era	 el	 puerto	 de	 Luarca,	 y	 les	 enseñaba	 algo	 de	 solfeo,	 del
solfeo	que	le	estaba	enseñando	el	orensano.	Al	ver	que	de	verdad	tranquilizaba	a	los
airados	 y	 sosegaba	 a	 los	 más	 furiosos,	 los	 otros	 loqueros	 le	 llamaban	 Felpeto
Calmante.

Un	día	le	dijo	al	director	que	quería	ir	a	su	casa,	que	debía	haber	muchas	goteras,

www.lectulandia.com	-	Página	613



y	que	su	mujer	estaría	preguntando	por	él.
—¡Seguro	que	no	sabe	que	estoy	embarcado	en	el	Conxo!
Como	si	Conxo,	el	Conxo,	fuese	un	velero	cormeño,	como	el	San	Antonio	y	San

Animas.	 Lo	 dejaron	 ir,	 y	 llegó	 a	 Corme	 solfeando.	 Y	 a	 poco	 murió	 en	 su	 cama,
solfeando,	y	sin	haber	dicho	a	nadie,	desde	que	llegó	de	Conxo,	más	que	do,	re,	mi,
fa,	sol,	la,	si…
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U
MARCELINO	SALGUEIRO

N	día	cualquiera,	Marcelino	Salgueiro,	estando	de	pie	en	la	puerta	de	su	casa
de	Valongo,	contemplando	como	empezaban	a	colorear	los	árboles	del	bosque

declarando	la	presencia	del	otoño,	se	dio	cuenta	de	que	le	giraba	la	cabeza,	intentando
cambiar	su	posición	natural,	de	modo	que	si	la	dejase	girar	del	todo,	en	vez	de	quedar
vertical	sobre	su	pecho,	su	cabeza	quedaría	vertical	sobre	su	espalda.	La	sujetó	como
pudo,	 y	 al	 fin	 la	 cabeza	 cedió	 y	 se	 dejó	 estar	 en	 la	 postura	 acostumbrada	humana.
Pero	la	dichosa	cabeza,	cuando	Marcelino	menos	lo	esperaba,	repetía	sus	intentos	de
giro,	como	si	estuviese	montada	en	tornillo.	Menos	mal	que	sus	giros	eran	lentos,	y	le
daban	 tiempo	a	Marcelino	a	echar	ambas	manos	a	 las	orejas.	Como	 los	 intentos	de
giro	 se	 iban	 haciendo	 más	 frecuentes,	 Marcelino	 decidió	 ir	 a	 consultarse	 con	 el
curandero	 de	 Pacios,	 el	 señor	 Estevo,	 un	 hombre	 misterioso	 que	 andaba	 por	 los
campos	 a	 hora	 de	 alba	 buscando	 hierbas	 medicinales,	 o	 que	 él	 tenía	 por	 tales,	 y
soplaba	 en	 el	 vaso	 de	 agua	 antes	 de	 beber	 esta,	 porque	 si	 el	 agua	 le	 sentaba	 bien,
especialmente	 la	 de	 algunas	 fuentes,	 le	 sentaban	 mal	 los	 vapores	 húmedos	 que
desprendían.	Vapores	invisibles	para	los	demás	mortales,	pero	bien	visibles	para	él.

Llegó	Marcelino	a	casa	del	señor	Estevo,	y	precisamente	aquel	día,	le	notaba	a	la
cabeza	más	voluntad	de	dar	la	vuelta	y	mirar	para	atrás,	que	en	otros	días.	Lo	primero
que	 hizo	 el	 señor	 Estevo	 fue	 sentar	 a	Marcelino	 Salgueiro	 delante	 de	 un	 espejo	 y
mandarle	 que	 sacase	 la	 lengua.	Mientras	Marcelino	 se	 contemplase	 en	 el	 espejo	 y
tuviese	la	lengua	fuera,	la	cabeza	no	intentaría	movimiento	alguno.	El	señor	Estevo	lo
sabía	 por	 experiencia,	 que	 en	 Francia	 había	 habido	 un	 caso	 semejante,	 del	 que
hablaban	 los	 libros.	 El	 curandero,	 para	 comenzar	 el	 tratamiento,	 le	 aconsejó	 a
Marcelino	que	estuviese	moviendo	constantemente	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	y
de	derecha	a	izquierda,	como	si	siguiese	un	partido	de	tenis,	—esto	del	tenis	lo	digo
yo,	 que	 no	 lo	 dijeron	 ni	 el	 señor	 Estevo	 ni	Marcelino—,	 y	 que	 todas	 las	mañanas
hiciese	una	cura	de	plomada,	que	consistía	en	tener	la	plomada	de	albañil	delante	de
la	nariz,	bien	quieta,	y	estar	mirando	para	ella	fijamente	una	media	hora.	Las	primeras
semanas	 la	 cosa	 iba	 muy	 bien,	 pero	 pronto	 volvió	 la	 cabeza	 a	 querer	 girar,
especialmente	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 El	 señor	Estevo	 le	 advirtió	 a	Marcelino	 que
estaba	en	peligro	de	muerte,	porque	si	 la	cabeza	tomaba	impulso	y	daba	una	vuelta
completa,	 lo	 que	 era	 previsible,	 se	 le	 apretaría	 por	 dentro	 la	 garganta,	 y	 vendría	 la
muerte	 por	 asfixia.	 Hubo	 que	 llamar	 a	 un	 carpintero,	 el	 cual	 le	 hizo	 un	 casco	 de
madera	de	abedul	a	Marcelino,	que	descansaba	sobre	los	hombros,	e	impedía	el	giro
de	la	cabeza.

El	señor	Estevo	le	comentaba	a	Marcelino	que	si	se	pudiese	lograr	que	la	cabeza
diese	 solamente	 una	media	 vuelta,	 y	 quedase	 de	 frente	 sobre	 su	 espalda,	 entonces
Marcelino	 Salgueiro	 podía	 ganarse	 la	 vida	 exhibiéndose	 en	 los	 grandes	 teatros
nacionales	y	extranjeros,	que	sería	caso	único	en	el	mundo,	estudiado	por	los	médicos
de	París	y	de	Río	de	Janeiro.	Rico	y	célebre,	igual	conquistaba	a	la	Chelito	que	era	la
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mujer	 que	más	 le	 gustaba	 de	 todas,	 desde	 que	 la	 vio	muy	 escotada	 en	 una	 revista
ilustrada.	Y	Marcelino	comentaba:

—Igual	me	juego	la	vida	un	día,	dejando	a	la	cabeza	que	gire	lo	suyo.	¡O	muerto
o	célebre!

Pero	nunca	se	decidió	a	dejar	que	girase	su	cabeza	lo	que	quisiese.

www.lectulandia.com	-	Página	616



T
SEBASTIÁN	DE	CORNIDE

RABAJABA	en	Barcelona	en	un	taller	de	carrocerías	y	habiéndose	comprado
una	chaqueta	azul	y	pantalón	gris,	amén	de	media	docena	de	corbatas	se	echó

una	novia	murciana	que	se	llamaba	Fuensanta.	Sebastián	era	alto	y	más	bien	flaco,	y
la	novia	era	pequeña	y	regordeta.	Era	muy	cariñosa	y	calladita,	y	siempre	 le	estaba
pidiendo	a	Sebastián	que	le	contase	algo.	Sebastián	era	también	más	bien	callado,	y
pocas	cosas	tenía	que	contar	como	no	fuese	de	su	aldea	de	Cornide,	de	su	hermano
cazador,	de	ir	a	bañarse	en	verano	al	río,	de	las	vacas,	de	la	feria	de	Monterroso,	del
pulpo,	de	un	loco	que	había	en	Beade	y	que	escupía	lagartijas,	y	de	las	siembras	y	las
cosechas,	y	de	los	pájaros	del	país,	a	 los	que	imitaba	muy	bien,	comenzando	por	el
cuco	y	terminando	por	el	mirlo	y	el	ferreiriño.	La	murciana,	por	esto	de	la	imitación
de	los	pájaros	por	parte	de	Sebastián,	andaba	diciendo	que	tenía	un	novio	músico.	Lo
que	más	sorprendía	a	Fuensanta	de	la	aldea	de	Cornide,	es	que	no	hubiese	sandías	y
no	 se	 fabricase	 allí	 el	 pimentón.	 Fuensanta,	 escuchándole	 a	 Sebastián	 como	 se
preparaba	 el	 pulpo,	 sugirió	 que	 si	 ellos,	 ya	 casados,	 montaban	 un	 negocio	 de
pimentón	en	Cornide,	que	surtían	a	Galicia	toda	y	se	harían	ricos.	Tanto	pensaron	en
el	pimentón	y	en	lo	solazadamente	que	vivirían,	y	lo	que	viajarían	en	vacaciones,	y
tanto	 se	 abrazaban	 y	 besaban	 cuando	 descubrían	 una	 nueva	 ventaja	 del	 asunto
pimentonero,	 que	 tuvieron	 un	 niño.	 El	 niño	 nació	 cuando	 le	 habían	 mandado	 a
Fuensanta	desde	su	Murcia	natal	un	catálogo	de	pimientos	con	las	instrucciones	para
su	cultivo.	El	niño	nació	con	una	mancha	en	la	mejilla	derecha.	Una	mancha	rojiza,
del	tamaño	de	un	duro,	y	en	forma	de	pimiento	morrón.

Sebastián	dudó	entre	casarse	o	no	con	Fuensanta,	porque	él	quería	regresar	a	su
aldea,	que	estaba	cansado	de	Barcelona	y	unos	tíos	suyos	lo	llamaban	ofreciéndole	la
herencia,	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	venir	a	Galicia	si	no	se	montaba	la	fábrica	de
pimentón.	Una	manía	como	otra	cualquiera.	Sebastián	considerando	lo	de	la	mancha
de	la	mejilla	derecha	del	niño,	dijo	que	no	era	bueno	que	el	crío	creciese	sin	padre.
Hubo	 boda,	 con	 mucha	 asistencia	 de	 murcianos,	 y	 mucha	 guitarra	 y	 canciones.
Sebastián	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre	intentando	convencer	a	Fuensanta
de	que	lo	mejor	era	que	se	fuesen	a	vivir	a	Cornide,	y	que	ya	allí	verían	si	se	daban
los	pimientos,	y	si	era	rentable	el	fabricar	pimentón.	Y	al	fin	decidió	la	Fuensanta.	A
la	 murciana	 le	 gustó	 Cornide,	 que	 está	 en	 un	 alto,	 y	 por	 eso	 allí	 no	 podía	 haber
inundaciones	 del	 Segura,	 que	 tanto	 le	 asustaron	 de	 niña	 en	 su	 pueblo	 de	Murcia.
Plantó	pimientos,	 que	no	 se	 dieron	muy	bien,	 y	 con	 lo	 que	 sabía	 del	 arte	 de	hacer
pimentón,	logró	así	como	media	libra	para	el	consumo	doméstico.	La	murciana	tenía
una	cierta	disposición	para	el	dibujo,	y	con	 lápices	de	colores	dibujó	y	coloreó	una
especie	 de	 etiquetas,	 con	 las	 que	 envolvió	 el	 bote	 en	 el	 que	 guardó	 el	 pimentón
casero.	La	etiqueta	decía:	«Pimentón	dulce	de	Cornide.	Marca	El	Niño	del	Pimiento».
Y	 rodeado	 por	 el	 letrero,	 apareció	 el	 hijo,	 con	 su	 carita	 redonda,	 y	 en	 la	 mejilla
derecha	un	pimentón	rojo	que	llegaba	desde	la	oreja	hasta	el	mentón.	En	la	fiesta	del
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patrón,	sacaba	el	bote	a	la	mesa,	y	la	murciana	era	muy	felicitada.
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R
REINALDO	NOVO

EINALDO	Novo	era	cazador	de	nutrias.	Curtía	las	pieles	y	las	iba	a	vender	a
Lugo	a	un	 tal	Yáñez.	Pero	 teniendo	nutria	 fresca	 la	 comía	asada,	después	de

dejarla	un	par	de	días	en	adobo,	con	ajo,	pimentón,	vinagre	y	 laurel.	Y	en	 tazas	de
barro	 guardaba	 la	 grasa	 de	 la	 nutria,	 que	 era	 remedio	 excelente	 para	 el	 reuma,	 y
también	 servía	para	 frotar	 con	ella	 el	 pecho	de	 los	 catarrosos,	 y	 aun	de	 los	 tísicos.
Reinaldo,	al	 tiempo	que	cazador	de	nutrias,	era	meteorólogo	y	predecía	en	enero	el
tiempo	para	todo	el	año,	por	el	sistema	tan	conocido	por	muchos	labriegos	gallegos
de	as	sortes	e	resortes.	La	mayor	satisfacción	que	podía	dársele	a	Reinaldo	Novo,	era
mostrarle	 el	 Repertorio	 Zaragozano	 o	 el	 Gaiteiro	 de	 Lugo,	 con	 los	 temporales
corregidos	por	las	predicciones	de	Reinaldo.	Donde	don	Mariano	del	Castillo,	en	el
Zaragozano,	 decía	 lluvias,	 los	 parciales	 de	 Reinaldo	 tachaban	 y	 ponían	 soleado.
Algunos	le	llevaban	cualquiera	de	estos	almanaques,	el	Zaragozano	o	el	Gaiteiro,	y
por	 siete	 pesetas,	 con	 su	 clara	 y	 grande	 letra,	Reinaldo	 corregía.	Un	 día	 en	 el	 que
intentaba	 sujetar	 por	 la	 cabeza,	 con	 una	 horquilla	 de	madera	 una	 nutria	 que	 había
caído	en	el	cepo,	resbaló	y	la	nutria	lo	mordió	en	una	pantorrilla.	Nunca	más	curó	de
los	dientes	de	 la	nutria.	Andaba	con	la	pierna	vendada	y	secaba	la	mordedura	de	 la
nutria	con	polvos	de	regaliz.	Era	pequeño,	ancho,	cerrado	de	barba,	muy	ligero,	casi
felino	 de	 movimientos,	 y	 tenía	 el	 gesto	 de	 llevar	 la	 mano	 derecha	 al	 entrecejo
mientras	miraba	para	ti	con	sus	pequeños	ojos	negros.	Cuando	le	preguntaban	por	qué
hacía	ese	gesto	con	la	mano,	respondía	que	lo	había	aprendido	de	los	cazadores	del
Canadá,	a	los	que	había	visto	en	una	película	en	un	cine	de	La	Coruña.

Cuando	 ya	 andaba	 por	 los	 cincuenta,	 descubrió	 que	 el	 lobo	 sabía	 que	 el	 rayo
solía,	 en	 el	 monte,	 buscar	 un	 árbol.	 Así	 que	 si	 había	 tormenta,	 el	 lobo	 salía	 a
descampado	y	se	tumbaba	pegado	al	suelo.	Por	eso,	si	en	la	sierra	de	la	Corda	alguna
vez	en	 sus	 caminatas	de	 cazador	había	 encontrado	zorros	y	 jabalíes	muertos	por	 la
chispa,	nunca	había	encontrado	un	lobo,	como	él	decía	«electrizado».	Contaba	que	un
día	 de	 San	 Pedro,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 caminando	 hacia	 Montouto,	 vio	 un	 lobo
tumbado	junto	a	una	leira	de	centeno.	Reinaldo	se	acercaba	pero	el	lobo	no	se	movía.
Reinaldo	no	llevaba	escopeta,	y	pensó	que	quizás	dándose	cuenta	de	esto	el	lobo,	se
dejaba	estar.	Era	un	hermoso	día	de	sol,	pero	de	pronto,	Reinaldo	se	dio	cuenta	de	que
surcaban	 bajas,	 aparecidas	 súbitamente,	 unas	 nubes	 negras,	 que	 ya	 estaban	 encima
mismo	de	él	y	del	 lobo,	y	surgían	de	ellas	fulguras	terribles	seguidas	de	espantosos
truenos.	Reinaldo	 contaba	 que	 el	 lobo	hizo	 una	 seña,	 y	 el	 cazador	 se	 tumbó	panza
abajo	 a	 su	 lado,	 y	 allí	 se	 dejó	 estar	 golpeado	 por	 el	 granizo	 hasta	 que	 cesó	 la
tormenta.	Vuelta	la	calma,	el	lobo	se	levantó	y	se	fue.	Reinaldo	también	se	levantó	e
hizo	con	la	mano	derecha	el	gesto	de	los	cazadores	del	Canadá.

—Usted,	don	Álvaro,	—me	decía—,	lo	cree	o	no	lo	cree,	pero	el	 lobo,	antes	de
meterse	en	la	fraga,	se	subió	a	una	peña	y	respondió	con	el	mismo	gesto,	sólo	que	él
lo	hizo	levantando	la	mano	izquierda.	¡Sería	zurdo!
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E
BALBINA,	LA	MARAGATA

L	 único	 hijo	 de	 los	 Pardos	 de	Aceagrande,	 se	 enamoró	 de	 la	 hija	menor	 del
maragato	de	Puentes.	No	sé	a	quién	había	salido	esta	Balbina,	porque	su	padre

era	corto	de	talla	y	su	madre	casi	enana	y	redonda,	y	salió	la	chica	tan	alta	y	espigada,
muy	 lucida	 de	 pierna,	 y	 siempre	 con	 peinetas	 de	 colores	 en	 el	 negro	 pelo.	 Muy
remangada	y	reidora,	servía	copas	y	vasos	en	la	taberna	paterna.	El	de	Aceagrande	se
enamoró	 de	 la	 Balbina	 y	 un	 día,	 a	 la	 vuelta	 del	 servicio	 militar	 se	 declaró	 a	 la
muchacha,	esta	lo	aceptó,	y	el	novio	reunió	a	sus	padres	y	tíos	para	darles	la	noticia.
El	 José	 era	 el	 último	 de	 los	 Pardo	 de	Aceagrande	 y	 el	 único	 heredero	 de	 aquellas
carballeiras,	 aquel	 praderío,	 aquellas	 veigas	 de	 Puentes.	 Cuando	 José	 anunció	 que
quería	casarse	con	la	Balbina	del	maragato	de	Puentes,	los	padres	se	echaron	a	llorar,
y	los	tíos	amenazaron	con	desheredar	al	sobrino.	¡Jamás	una	maragata	entraría	en	la
familia!	 José	 alababa	 las	 virtudes	 de	 la	 Balbina,	 pero	 era	 inútil.	 Salió	 a	 relucir	 su
abuelo,	 el	 señor	 Sebastián,	 que	 fuera	 vinculeiro	 de	 los	Miranda	 y	 mayordomo	 de
Santa	María	de	Noste.	 ¡Una	maragata	 en	 la	 familia	 era	una	deshonra!	El	 José,	 con
harto	dolor	de	corazón,	acató	la	decisión	familiar,	y	aquella	noche	fue	a	decirle	a	la
Balbina	que	de	lo	tratado,	nada.	Balbina	se	echó	a	reír,	y	por	todo	comentario,	dijo:

—¡Ay,	que	ganas	me	entraron	de	un	bocadillo	de	chorizo!	Y	se	 lo	preparó	y	se
sentó	a	comerlo	a	la	puerta	de	la	tienda,	desentendida	de	José	Pardo,	que	no	sabía	qué
hacer	ni	qué	decir,	y	a	quien	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

Pasaron	años.	José	no	se	casó.	Murieron	los	suyos,	y	él	vivía	solo	en	Aceagrande,
injertando	 manzanos,	 cuidando	 el	 fresal	 y	 atendiendo	 a	 las	 colmenas	 movilistas,
patente	Richard	and	Sons.	Se	había	dejado	la	barba	y	el	último	sábado	de	mes	iba	a
Mellid,	 a	 que	 se	 la	 arreglase	 un	 barbero	 que	 se	 la	 recortaba	muy	 de	 su	 gusto.	 La
Balbina	tampoco	se	había	casado.	Había	tenido	amores	con	un	viajante	de	pimentón	y
con	el	 cabo	de	 la	Guardia	 civil	 del	puesto	de	Boimorto.	Se	 conservaba	muy	buena
moza	y	aquella	risa	alegre	de	la	mocedad,	la	conservaba	ya	cuarentona.	Un	amigo	de
José	Pardo	decidió	un	día	aconsejarle:

—Mira,	José,	la	Balbina	sigue	estando	por	ti.	Ni	con	el	viajante	ni	con	el	cabo	de
Boimorto	pasó	nada	de	mayores.	Si	tú	quieres	yo	preparo	una	entrevista,	por	ejemplo
en	 Palas	 de	Rei	 un	 día	 de	 feria,	 Ella	 está	 tratando	 unos	 pendientes	 con	 el	 platero,
llegas	tú,	alabas	el	gusto,	se	los	regalas,	y	volvéis	a	los	cariños	pasados.	Hacéis	una
boda	callada,	y	a	esperar	un	heredero	de	la	buena	moza.

José	Pardo	meneaba	la	cabeza	negativamente.
—¡Bueno	—le	decía	el	amigo—,	unos	pendientes,	una	pulsera	o	una	cinta	para	el

moño!	¡La	cuestión	es	ponerse	a	hablar!
José	Pardo	seguía	meneando	la	cabeza	negativamente.
—Gustar,	no	digo	que	no	me	gustase	acercarme	a	ella	y	regalarle	los	pendientes,

o	la	pulsera,	o	la	cinta	para	el	moño,	y	casarme	con	ella,	pero	nunca	podré	olvidar	que
se	puso	 a	 comer	un	bocadillo	de	 chorizo	 cuando	a	mí	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	620



Desde	entonces	nunca	volví	a	probar	chorizo	alguno,	tan	apetecido	como	era	de	ellos.
¡Si	hubiese	cogido	unas	galletas	María	o	hubiese	bebido	un	vaso	de	gaseosa,	pase,
pero	aquel	desprecio	del	chorizo	en	aquella	hora	tan	triste!

José	Pardo	 de	Aceagrande	murió	 soltero,	 enamorado	 de	Balbina	 la	maragata,	 a
causa	de	un	bocadillo	de	chorizo.
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E
EL	TÍO	DE	PACIOS

N	la	barbería	de	Beloso,	el	sábado	en	 la	noche,	quien	 llevaba	 la	voz	cantante
era	Romualdo	do	Pereno,	un	medio	jorobado	que	tenía	un	bigote	triste	y	lacio	y

prendía	en	las	tes,	tartamudeando	algo.	Presumía	de	conocer	el	nombre	y	apellido	de
todos	sus	antepasados.

—En	la	escuela	—decía—,	debían	enseñarles	a	los	niños	todo	su	ramo	familiar,
padres,	abuelos,	bisabuelos,	tatarabuelos,	hasta	donde	hubiese	memoria	o	papel.

Este	 era	 su	 tema	 favorito,	 y	 lo	 ampliaba	 contando	 de	 su	 familia	 materna,
especialmente	 de	 sus	 tíos	 de	 Pacios.	 Por	 ejemplo,	 de	 su	 tío	 Domingo,	 que	 era	 tío
trisabuelo,	según	sus	cuentas.

—Mi	tío	Domingo	de	Pacios	fue	el	primer	hombre	de	la	provincia	de	Lugo	que
fumó	—dijo	un	sábado	en	la	barbería,	mostrando	a	los	presentes	una	cachimba	vieja,
roída	en	la	pipa—.	¡Casi	doscientos	años	de	antigüedad!	¡Del	tiempo	de	Carlos	III!

Los	presentes	curiosearon	la	cachimba	y	uno	dijo	que	le	parecía	que	era	de	palo
santo.

—Mi	tío	Domingo	se	sentó	en	Lugo,	en	la	plaza	mayor,	junto	a	la	fuente,	sacó	la
cachimba,	cebó	con	el	pulgar	tras	llenar	el	cazo	de	tabaco,	y	encendió.	Echaba	humo
que	 parecía	 que	 ardía	 un	 pajar.	 Se	 juntó	 el	 público	 alrededor,	 y	 mi	 tío,	 sin	 decir
palabra,	echando	humo	por	la	boca	y	por	las	narices.	Un	policía	corrió	a	dar	parte	al
gobernador,	quien	mandó	llamar	a	mi	tío	Domingo.	Vino	un	alguacil	a	buscarlo,	e	iba
apartado	de	mi	 tío,	porque	el	humo	 le	hacía	 toser.	Mi	 tío,	en	el	 salón	del	 trono	del
Gobierno	civil,	fumó	media	hora	larga	delante	del	gobernador	y	de	todo	el	personal.
Mi	tío	Domingo	explicó	que	había	tomado	la	costumbre	de	fumar	en	Puerto	Rico,	y
que	le	había	enseñado	la	técnica	un	jefe	indio	que	se	llamaba	Cristóbal,	que	se	tapaba
las	partes	con	un	paño	en	el	que	estaba	bordada	la	figura	de	su	santo	patrono.	Mi	tío
tenía,	además,	un	diente	de	oro.	El	gobernador	de	Lugo	le	preguntó	si	el	diente	tenía
algo	que	ver	con	el	poder	fumar.	¡Ignorancia	que	había	en	aquellos	tiempos!	Mi	tío
fue	felicitado	y	el	gobernador	le	pagó	la	comida.	Creo	que	dieron	parte	del	suceso	a
Madrid.

Otro	sábado,	Romualdo	explicó	que	otro	tío	suyo,	este	por	parte	de	los	Meiregos
de	San	Covade,	 estaba	 de	 asistente	 del	 general	Weiler	 cuando	 llegó	 la	 fotografía	 a
Cuba.	 El	 general	 quiso	 retratarse,	 pero	 antes	mandó	 que	 un	 pirotécnico	 de	 la	Real
Maestranza	 de	 Artillería	 comprobase	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 la	 máquina,	 que	 la
manejaba	 un	 inglés.	 Para	 que	 saliese	 bien	 el	 retrato,	 el	 general	 tenía	 que	 estarse
quieto	media	 hora,	 y	 que	 nadie	 se	moviese	 a	 su	 alrededor,	 no	 temblase	 el	 piso.	El
general	 salió	 muy	 favorecido,	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era,	 y	 vista	 a	 la	 izquierda.	 La
fotografía,	rodeada	con	un	ramo	de	laurel,	la	pusieron	en	un	escaparate	de	una	tienda,
en	la	calle	de	Santa	Clara,	y	le	daban	guardia	constante	dos	soldados	de	caballería.

Romualdo	 do	 Pereno	 terminaba	 la	 historia,	 silbaba	 por	 su	 perro	 Colás,	 y	 se
marchaba	calle	abajo,	dejando	estupefacta	a	la	clientela	del	sábado	de	la	barbería	de
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Beloso.
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E
ROQUE	DAS	GOÁS

STO	acontecía	allá	por	los	años	diez,	cuando	se	hizo	famoso	Vedrines	volando.
Roque	das	Goás	se	puso	a	inventar	una	máquina	voladora.	La	máquina	le	salía

perfecta	en	su	mente,	y	la	dibujaba	muy	bien,	con	cinco	asientos,	para	él,	su	mujer	y
sus	 tres	hijos,	y	antes	de	ponerse	a	construirla,	ya	andaba	buscando	por	 los	montes
vecinos	el	lugar	desde	donde	se	lanzaría	en	vuelo	sobre	la	Ulloa,	viendo	allá	abajo	a
Mellid,	a	Palas	de	Rei	y	el	castillo	de	Pambre,	antes	de	virar	para	posarse	en	Santiago
de	Compostela.	Roque	hizo	un	viaje	a	Santiago	para	elegir	sitio	para	el	aterrizaje,	y	le
pareció	el	más	apropiado	la	plaza	del	Obradoiro.	No	comentaba	nada	de	la	máquina
voladora	 con	 nadie,	 ni	 con	 su	 mujer.	 Cuando	 mejor	 le	 salía	 la	 máquina	 en	 su
imaginación,	 era	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 levantarse,	 todavía	 medio	 adormilado.
Entonces,	 todas	 las	 piezas	 encajaban	 perfectamente,	 pero	 ya	 bien	 despierto,	 y
desayunando,	notaba	que	se	le	olvidaba	algo.	¡Si	pudiera	escribir	todos	los	detalles	de
la	 máquina	 y	 dibujarla	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dormía!	 ¿No	 habría	 algún	 método?
Roque	dudaba	si	el	asunto	era	consulta	de	médico	o	de	abogado.	Como	no	lograba	la
máquina	perfecta	más	que	en	sueños,	por	decirlo	así,	no	se	lanzaba	a	la	construcción.
Tenía	abandonada	la	labranza	y	la	carpintería,	en	la	que	era	muy	apreciado,	y	el	más
de	 su	 tiempo	 lo	 pasaba	 tumbado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 inventando	 la	 dichosa
máquina	 voladora.	 Volaba	 sobre	 La	 Coruña	 y	 lo	 saludaba	 el	 señor	 Viturro	 en	 el
Cantón	Grande.	Tanto	lo	deleitaban	sus	ensueños,	que	llegó	a	pensar	que	mejor	soñar
que	se	volaba,	a	volar,	y	quizás	no	mereciese	la	pena	construir	la	máquina	voladora.
Pero	 ¿cómo	 iban	 a	 enterarse	 sus	 vecinos	 y	 amigos,	 y	 el	 público	 en	 general,	 que
volaba,	si	no	volaba?	¡Nadie	le	aplaudiría	uno	de	sus	famosos	aterrizajes	soñados!

Lleno	 de	 dudas,	 Roque	 das	Goás	 se	 tumbaba	 a	 imaginar	 vuelos.	 Una	 tarde	 de
verano,	 mientras	 toda	 la	 familia	 estaba	 en	 la	 siega,	 Roque	 echaba	 una	 siesta	 a	 la
sombra	de	un	castaño.	Y	 lo	despertó	alguien	que	dio	con	uno	de	sus	zuecos	en	 los
zuecos	de	Roque.	Era	un	bobo	de	cerca	de	Ribadiso,	que	salía	a	ganar	unas	pesetas
ayudando	 en	 las	 siegas	 y	 en	 las	mallas,	 pero	 si	 no	 había	 de	merienda	 bacalao	 con
ajada,	 no	 ayudaba	 e	 iba	 a	 ofrecerse	 a	 otro	 lugar.	 Era	 alto	 y	 gordo,	 mofletudo	 y
desdentado,	y	se	llamaba	Pastor.	Roque	le	dio	las	buenas	tardes,	y	Pastor	se	le	quedó
mirando	fijamente,	sin	responder.	Al	fin	habló:

—Moito	se	viaxa,	Roquiño!—,	dijo.
Roque	miró	al	bobo	Pastor	estupefacto,	porque	efectivamente	estaba	imaginando

que	 iba	 en	 vuelo	 con	 toda	 la	 familia	 a	 los	 baños	 de	 mar.	 Pastor	 estaba	 ante	 él,
mirándole	fijamente	a	los	ojos.	Roque	podía	decir	que	el	bobo	de	Ribadiso	lo	estaba
hipnotizando.	Al	fin,	el	bobo	abrió	 los	brazos	y	pegó	un	gran	salto,	un	salto	que	 lo
llevó	hasta	la	copa	de	castaño,	primero,	y	al	otro	lado	del	camino	después.	El	bobo	se
reía	a	carcajadas	y	se	marchó	corriendo	hacia	Mellid.	Y	desde	aquel	día	Roque,	se	lo
confesó	a	su	mujer,	nunca	más	pudo	soñar	que	volaba	y	volvió	al	trabajo.	No	podía
soñar	 que	 volaba	 porque,	 según	 él,	 el	 tal	 Pastor	 de	 Ribadiso	 le	 había	 robado	 del
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magín	 los	planos	de	 la	máquina.	Si	no,	 ¿cómo	 iba	a	haber	volado	hasta	 lo	 alto	del
castaño	y	aterrizado	en	el	camino,	que	estaba	a	cien	metros?	A	Roque,	en	su	interior,
y	recordando	sus	aterrizajes	famosos,	le	entraban	ganas	de	aplaudir.
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H
PADÍN	DE	CARRACEDO

ABÍA	 quedado	 tuerto	 del	 ojo	 izquierdo,	 porque	 estando	 en	 el	 vareo	 de	 las
castañas,	 le	 vino	 un	 erizo	 a	 él.	 Anduvo	 un	 tiempo	 con	 un	 parche	 negro	 de

badana,	y	luego	con	uno	de	pasta,	color	de	rosa.	Un	oculista	de	La	Coruña	le	dijo	que
ya	tenía	el	ojo	bien	curado,	y	que	era	cosa	de	pensar	en	uno	de	cristal,	que	los	había
alemanes,	muy	buenos	y	nada	caros.	Llegada	la	ocasión,	habiendo	vendido	en	su	casa
una	 muía	 de	 un	 año	 a	 un	 tratante	 de	 Palencia	 y	 teniendo	 en	 la	 cartera	 el	 dinero
suficiente,	Padín	volvió	al	oculista	a	elegir	el	ojo	de	cristal.	Los	había	de	 todos	 los
colores,	cada	uno	en	su	cajita,	y	el	oculista	 indicaba	uno	que	era,	precisamente,	del
mismo	color	del	ojo	que	le	quedaba,	castaño	claro.

—¡Nadie	va	a	darse	cuenta	del	postizo!	—le	decía	el	oculista.
Pero	a	Padín	el	que	le	gustaba	era	un	ojo	del	color	de	la	violeta.
—Non	me	acaerá	ben?—,	le	preguntaba	al	oculista.
Este	 le	explicaba	que	 llamaría	 la	atención	con	dos	ojos	cada	uno	de	su	color,	y

que	el	violeta	era	un	ojo	raro,	que	él	había	encargado	especialmente	para	la	viuda	de
un	 coronel,	 pero	 el	 ojo	 había	 llegado	 tarde.	 La	 viuda	 había	muerto,	 insistiendo	 en
preguntar,	en	la	agonía,	si	había	llegado	el	ojo.	Se	fue,	por	siete	días	de	retraso,	sin	él
al	otro	mundo.

—Entonces	—le	dijo	Padín	al	oculista—,	me	hará	una	rebaja.
El	oculista	se	la	hizo,	y	Padín	regresó	a	su	casa	con	el	ojo	izquierdo	del	color	de

la	violeta,	o	mejor	dicho	de	 la	vinca	pervinca,	que	era	como	decía	un	 letrero	en	 la
tapa	de	la	caja.	Padín	tenía	ya	treinta	y	cuatro	años	y	estaba	soltero.	Con	el	ojo	violeta
tuvo	 un	momento	 de	 popularidad	 en	 su	 aldea,	 y	 lo	 aprovechó	 para	 pretender	 a	 la
sobrina	del	señor	cura,	que	siempre	estaba	leyendo	El	conde	de	Monte	Cristo	y	nunca
lo	daba	por	 terminado;	mejor	dicho,	cuando	iba	por	el	medio	de	 la	novela	ya	no	se
acordaba	del	principio,	y	 tenía	que	volver	al	primer	capítulo.	Hubo	boda,	y	ella,	 al
principio	como	chiste,	pero	luego	se	le	fue	imponiendo	la	idea	en	los	adentros	de	su
mente,	 decía	 que	 a	 ver	 si	 los	 hijos	 que	 tenían	 traían	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la	 vinca
pervinca	 del	 ojo	 alemán	 de	 su	 marido.	 Este	 se	 reía	 y	 la	 abrazaba.	 En	 definitiva,
aquello	era	una	prueba	de	amor.

Quedó	 en	 estado	 la	 sobrina	 del	 cura,	 y	 a	 su	 tiempo	 tuvo	 un	 niño	 con	 los	 ojos
claros.	Al	año	siguiente	tuvo	una	niña	con	los	ojos	negros,	pero	un	año	después	tuvo
otra	niña	con	los	ojos	del	color	de	la	violeta	o	de	la	vinca	pervinca,	como	quieran.	Y
ella	lo	explicaba	muy	bien:	por	las	noches,	cuando	Padín	se	echaba	a	dormir,	metía	el
ojo	de	cristal	 en	un	vaso	de	agua,	 como	 le	 recomendara	el	oculista,	y	entonces	 iba
ella,	 aprovechándose	 del	 sueño	 del	 marido,	 y	 cogiendo	 el	 ojo	 lo	 ponía	 sobre	 el
vientre,	justamente	en	el	ombligo.	Fue	consejo	de	una	meiga	de	una	parroquia	vecina.
Todo	 se	 sabe	 en	 las	 aldeas,	 y	 esto	 se	 supo	 también,	 y	 la	 mujer	 de	 Padín	 que	 se
llamaba	Eulalia	 comenzó	a	 recibir	 a	mujeres	 en	 estado	que	querían	 tener	hijos	 con
ojos	del	precioso	color	del	ojo	alemán.	Padín	vio	que	era	negocio	y	montó	lo	que	el
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llamaba	una	«estación	de	servicio».	La	embarazada	venía	a	ponerse	en	el	vientre	el
ojo,	y	dormía	en	la	casa.	Por	cada	sesión	nocturna,	y	desayuno,	veinte	duros.	Algunas
veces	 fallaba	 el	 experimento,	 pero	 otras	 no,	 y	 había	 jugando	 por	 allí	 niños	 con
hermosos	ojos	color	de	la	violeta.	Misterios	de	los	antojos.
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P
PEDRO	BRAVO

EDRO	 Bravo	 era	 un	 tipo	 pequeño,	 algo	 picado	 de	 viruelas,	 y	 las	 orejas
mordidas	por	 los	sabañones	infantiles,	que	parece	ser	que	lo	afectaron	mucho.

Había	vivido	en	La	Habana	y	en	Méjico,	y	trabajado	en	muchos	oficios.
Cuando	en	la	barbería	o	en	la	taberna	contaba	de	sus	viajes	o	de	sus	aventuras,	en

seguida	 se	 formaba	a	 su	 alrededor	un	corro	de	 atentos	oyentes.	Contaba	muy	bien,
dibujando	con	ambas	manos	en	el	aire	los	raros	personajes	que	había	conocido.	Por
ejemplo,	una	húngara	domadora	de	pulgas	que	se	hospedó	en	la	misma	fonda	en	que
él	vivía	en	Veracruz:	una	mujer	muy	blanca,	muy	gruesa,	con	amplias	curvas	en	las
que	las	manos	de	Pedro	insistían.	Un	día	la	húngara	tuvo	fiebre	alta,	y	no	se	atrevió	a
dar	 de	 comer	 a	 las	 pulgas	 en	 su	 brazo	 derecho,	 como	 solía,	 porque	 temía	 que	 se
intoxicasen	y	muriesen.	La	húngara,	que	se	llamaba	condesa	Mistla,	le	rogó	a	Pedro
que	se	prestase	a	darle	a	sus	pulgas	por	lo	menos	el	desayuno,	y	Pedro	puso	su	brazo,
y	 la	 húngara	 hizo	 pasar	 a	 él	 las	 pulgas	 desde	 su	 caja	 de	 cristal.	 Las	 pulgas	 eran
veintiocho,	 entre	 las	 que	 tiraban	 como	 caballos	 de	 una	 carroza	 diminuta	 y	 las	 que
sabían	columpiarse,	y	 todas	comieron	en	el	brazo	de	Pedro,	quien	anduvo	dos	días
con	una	gran	picazón	en	el	 lugar	del	banquete	pulgar.	Los	vecinos	de	Pedro	creían
difícilmente	 esta	historia	 de	 las	 pulgas	domadas,	 pero	un	veterinario	de	Villagarcía
dijo	 que	 se	 habían	 dado	 casos	 de	 domadoras	 de	 pulgas,	 y	 cuando	 fue	 de	 viaje	 de
novios	a	Barcelona,	se	anunciaba	una	de	estas,	alemana,	en	una	sala	de	fiestas.	Pedro,
en	 agradecimiento	 al	 veterinario	 por	 esta	 ayuda	 le	 hizo	 un	 regalo	 de	 vino	 de	 su
cosecha.

Contaba	también	que	en	Méjico	capital	había	estado	empleado	en	una	confitería
que	era	de	uno	de	Avión	que	se	había	casado	con	una	china.	La	confitería	era	famosa
porque	no	había	otra	en	la	capital	federal	que	hiciese	tan	sabrosos	merengues	de	leche
de	burra	como	La	sonrisa	de	Pekín,	que	así	se	llamaba	la	confitería.	El	de	Avión	se
llamaba	Marcelo	Calviño.	Muchas	señoras	le	pedían	la	receta	de	los	merengues,	pero
Marcelo	 se	 negaba,	 porque	 le	 había	 jurado	 a	 su	 mujer	 guardar	 el	 secreto.	 Los
merengues	 encortezaban	 muy	 bien,	 con	 un	 ligero	 dorado,	 y	 el	 interior	 era	 casi
líquido,	 blanquísimo.	 Pedro	 Bravo	 andaba	 muy	 curioso	 de	 la	 fórmula	 de	 los
merengues,	por	si	algún	día,	con	sus	ahorros,	ponía	una	confitería	en	Pontevedra	o	en
Sanjenjo.	Y	cuando	menos	lo	pensaba,	descubrió	el	secreto.	La	china,	que	se	llamaba
Li	 y	 era	muy	bonita	 y	muy	bien	hecha,	 dentro	 de	 ser	 china,	 cuando	 iba	 a	 hacer	 la
merengada,	antes	de	batir	las	claras	y	añadir	la	leche	de	burra	—que	tenía	en	casa	una
muy	 pacífica—,	 traía	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 niños	 de	 su	 familia	—siempre	 había
alguno	que	aún	mamaba,	y	este	era	el	elegido—,	y	lo	ponía	a	mear	en	el	batido.	Ese
era	el	gran	secreto	de	los	merengues	de	La	sonrisa	de	Pekín.

Pedro	 dejó	 la	 confitería,	 que	 se	 le	 había	 puesto	 un	 punto	 en	 el	 estómago,	 para
marcharse	con	un	francés	que	hacía	cometas	de	papel	y	las	vendía	por	las	fiestas	del
país.	 Pasados	 años,	 y	 cuando	 ya	 había	 decidido	 regresar	 a	Galicia,	 se	 encontró	 su
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antiguo	patrón	de	Avión,	el	confitero,	adquiriendo	un	billete	en	la	misma	agencia.
—¡Voy	a	pasar	un	mes	al	Carballiño,	comiendo	pulpo!
—¿Y	los	merengues	pekineses?	—le	preguntó	Pedro.
—¡Era	de	lo	más	decente	que	se	hacía	en	la	casa!,	—contestó	el	de	Avión.
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E
PAULINO	DE	BOTAS

NTRE	 los	 cazadores	 más	 notorios	 del	 país	 de	 Portomarín,	 donde	 fueron	 los
Caballeros	de	Malta,	y	de	Chantada,	 sobresalía	Paulino	de	Botas.	Paulino	era

pequeño,	delgado,	picado	de	viruelas,	arrubiado,	los	ojos	claros	y	lucían	en	su	boca
cuatro	dientes	de	oro,	delanteros.	El	primer	año	que	salió	al	monte	con	los	dientes	de
oro,	estos,	según	él,	lo	delataban.	El	sol	daba	en	ellos,	que	brillaban,	y	las	perdices	lo
veían	de	 lejos,	 aquel	 relumbre,	y	 se	 iban.	Para	poder	cazar	 algo,	 tenía	que	 taparlos
con	 un	 papel	 de	 fumar	 de	 aquellos	 viejos	 librillos	 del	Rey	 de	 Espadas,	 que	 no	 se
fabrican	o	por	lo	menos	no	se	encuentran	en	los	estancos.	Estaba	Paulino	del	lado	de
fuera	de	una	xesteira	y	su	perro	Marón	le	estaba	dando	unas	perdices.	Marón,	que	era
un	perdiguero	de	Burgos,	paraba	alargando	el	cuello,	el	rabo	levantado,	así	como	la
mano	derecha,	cuando	detrás	de	un	chanto	le	habló	una	perdiz.	Así	como	Suena:	 le
habló	una	perdiz.

—¿En	qué	idioma?	—le	preguntaban.
—¡Yo	 que	 sé!	 —respondía	 Paulino—	 ¡Sería	 en	 perdicil!	 El	 caso	 que	 yo	 la

entendí.	 La	 perdiz	 quería,	 en	 representación	 unitaria	 y	 democrática	 de	 todas	 las
perdices	de	Asma	y	de	San	Fiz,	que	quitase	el	papel	de	fumar	de	los	dientes	y	se	los
mostrase.	Tenía	que	dejar	la	escopeta	en	el	suelo,	y	ponerme	cara	al	sol,	con	la	boca
abierta.

Paulino	accedió	a	la	petición	de	la	perdiz,	dejó	la	escopeta	en	las	hierbas,	y	abrió
la	boca	cara	al	sol.	Acudieron	dos	o	tres	docenas	de	perdices	a	contemplar	los	dientes
de	oro.	Alguna	osó	subirse	a	las	rodillas	de	Paulino,	sentado	en	el	chanto.

—¡Muchas	gracias!	¡Te	sientan	muy	bien!	—dijo	la	perdiz	que	hablaba.
Y	el	bando	perdiguero	se	fue	volando	monte	abajo,	hacia	el	río	Miño.
Paulino	me	contó	todo	esto	en	secreto,	porque	quería	saber	de	mí	si	había	algún

diccionario	perdiguero-catellano,	o	mejor	castellano-perdiguero,	en	el	que	él	pudiese
estudiar	 el	 idioma	de	 las	perdices,	que	ahora	 estaba	 seguro	de	que	hablaban.	Yo	 le
expliqué	que	no	había	 tal	diccionario,	y	que	 lo	que	había	eran	 tratados	del	 reclamo
con	perdigón	y	caña	hueca,	y	que	yo	sabía	de	uno	muy	célebre,	escrito	por	el	deán
Arbolaza,	del	Cabildo	del	Priorato	de	las	Ordenes	Militares,	libro	en	el	que,	además,
había	muestras	de	llamada	con	música.	Pero,	se	trata	de	un	libro	del	siglo	XVIII,	que
ahora	 no	 se	 encuentra	 en	 las	 librerías.	 Paulino	 siguió	 cazando,	 pero	 cuando	 iba	 al
monte,	 y	 su	 perro	Marón	 paraba	 unas	 perdices,	 el	 gran	 cazador	 les	 preguntaba	 si
querían	verle	los	dientes	de	oro.	Si	no	le	contestaban	y	levantaban	el	vuelo,	Paulino
disparaba	 con	 rabia.	 Alguna	 vez	 una	 perdiz	 se	 acercaba,	 y	 pasaba	 un	 rato
contemplando	las	piezas	auríferas	de	la	dentadura	de	Paulino	de	Botas.

—De	todas	formas	—me	aseguró—,	como	no	me	desairen	abiertamente,	ya	no	les
tiro	a	las	perdices.
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S
ERMELINA	DA	PONTE

U	 padre	 fue	 un	 curandero	 muy	 famoso	 y	 tenía	 clientela	 desde	 Allariz	 hasta
Verín,	 y	 aun	 recibía	 enfermos	 de	 Orense.	 Quitaba	 las	 verrugas	 con	 siete

palabras,	y	conversaba	con	los	hígados	enfermos.	No	es	que	hablase	con	el	enfermo
del	hígado,	sino	con	el	hígado	propiamente.	Murmuraba	algo,	y	pegaba	la	cabeza	al
cuerpo	del	enfermo,	donde	suponía	que	estaría	el	hígado,	y	escuchaba	la	respuesta.

—El	eco	—decía.
Curaba	el	hígado	porque	obligaba	a	esta	víscera	a	situarse	 fijamente	en	un	sitio

determinado	del	cuerpo,	ya	que	todas	las	dolencias	de	hígado	vienen	de	que	este	se
pone	a	flotar,	descomponiendo	el	orden	del	cuerpo	humano.

Sabiendo	que	en	el	convento	de	Allariz	las	monjas	guardaban	un	trozo	de	la	piel
de	 un	 dragón,	 iba	 por	 allí	 de	 visita,	 llevando	 de	 regalo	 unas	 libras	 de	 chocolate	 y
algún	 queso,	 con	 la	 intención	 de	 que	 un	 día,	 por	 el	 torno,	 le	 fuese	 mostrada	 la
misteriosa	piel,	que	suponía	era	supermedicinal.	Les	propuso	a	las	monjas	montar	un
consultorio	 donde	 llaman	 la	 bañera	 en	 Allariz,	 frente	 al	 convento,	 frotando	 a	 los
enfermos	con	el	trozo	de	la	piel	del	dragón.	Pero	las	monjas	rehusaron.

Este	Manuel	da	Ponte	tuvo	una	hija,	a	la	que	bautizó	Ermelina.	A	los	veinte	años,
era	una	hermosa	mujer,	muy	alta,	muy	abundante,	arrubiada	de	pelo.	Por	consejo	del
padre	aprendió	a	poner	inyecciones,	y	estaba	siempre	de	pie,	con	la	jeringuilla	en	la
mano,	en	las	consultas.	Era	una	concesión	de	Manuel	da	Ponte	a	la	ciencia	moderna,
y	nunca	se	supo	qué	era	lo	que	inyectaba	intramuscular	Ermelina	a	los	enfermos.

Con	el	tiempo,	Ermelina	puede	decirse	que	se	estableció	por	su	cuenta	y	era	aún
mucho	más	hábil	que	su	progenitor	en	hacer	desaparecer	las	verrugas.	Ermelina,	en
Verín,	llegó	a	tener	una	buena	clientela	de	portugueses,	y	más	de	una	vez	se	acercó	a
las	ferias	de	Chaves	para	atenderlas.	Y	resultó	que	un	día	Ermelina	se	dio	cuenta	de
que	tenía,	además	del	poder	de	echar	las	verrugas,	de	hacer	salir	lunares	en	el	rostro
de	 las	 mujeres	 que	 lo	 deseaban.	 Y	 como	 eran	 moda	 entonces	 en	 Lisboa,
especialmente	entre	la	aristocracia	y	las	cantantes	de	fados,	el	lunar	en	la	mejilla	o	en
el	 labio	 superior,	 Ermelina	 ganó	 bastante	 dinero	 haciendo	 aparecer,	 con	 palabras
secretas,	lunares	azules	allí	donde	las	portuguesas	lo	pedían.	Un	día	se	le	presentó	en
Verín	 un	 caballero	 lusitano,	 alto,	 elegante,	 con	 bigotito,	 grandes	 ojos	 negros.	 El
caballero	 quería	 un	 lunar	 en	 la	 mejilla	 derecha,	 a	 la	 altura	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja.
Ermelina	lo	sentó,	le	puso	el	dedo	índice	allí	donde	el	portugués	quería	el	lunar,	dijo
las	 palabras	 secretas	 por	 tres	 veces,	 y	 cuando	 retiró	 el	 dedo,	 ya	 el	 cliente	 tenía	 un
hermoso	lunar	azul	prusia	en	la	mejilla.	El	portugués	se	miró	en	el	espejo	y	se	dio	por
satisfecho.

—Así	—dijo—,	si	muero	en	accidente,	o	en	la	batalla	de	Alcazarquivir	como	el
rey	don	Sebastián,	mi	pariente,	podrán	reconocerme.

Ermelina	 miró	 con	 admiración	 al	 caballero,	 que	 se	 marchó	 pagando	 en	 plata.
Ermelina	fue	a	Orense	a	hacerse	unas	tarjetas	en	las	que	se	dijese	que	trabajaba	para
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la	 casa	 Real	 de	 Portugal.	 Tras	 consultar	 el	 de	 la	 imprenta	 a	 don	 Vicente	 Risco,
pusieron	en	las	tarjetas	«Alunadora	patentada	de	los	Braganza	de	Portugal».
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U
EL	ENANO	DEL	TESORO

N	tal	Sergio	de	Moimenta,	que	hasta	entonces	había	hablado	bien	y	seguido,
sin	 prender	 en	 consonante	 alguna,	 se	 puso	 a	 tartamudear,	 a	 tatexar,	 como

decimos	en	gallego.	Prendía	especialmente	en	las	emes	y	en	las	tes.	La	cosa	fue	que
pasando	 por	 el	 camino	 de	 Camba	 vio	 en	 una	 roca	 a	 un	 tipo	 sentado,	 pequeño,
envuelto	en	una	capa	amarilla.

—¡Bu…bu…buenas	ta…	ta…tardes!	—dijo	el	enano.
YSergio	al	responderle	no	tuvo	más	remedio	que	responderle	tatexando	como	él:
—¡Bu…bu…	buenas	ta…	ta…	tardes!
Yasí	fue	el	pasar	a	parlante	tartamudo.	La	mujer	de	Sergio	que	prendía	algo	en	las

pes,	creía	que	el	marido	tartamudeaba	por	fastidiarla,	pero	la	verdad	es	que	Sergio	era
ya	un	perfecto	tartamudo,	y	cada	vez	tartamudeaba	más.

Se	sabía	que	en	 las	peñas	de	Camba,	 legua	más	o	menos	oeste,	había	un	 tesoro
moro,	 y	 que	 lo	 guardaba	 aquel	 enano	 de	 la	 capa	 amarilla.	 Sergio	 decía	 que	 el	 tal
enano	 no	 tenía	 por	 qué	 haberle	 hecho	 a	 él	 aquella	 faena,	 pues	 era	 de	 los	 pocos
vecinos	 de	 Moimenta	 que	 nunca	 se	 había	 preocupado	 de	 buscar	 el	 tesoro.	 En	 la
vecina	aldea	de	Corbelle	había	un	 tartamudo	muy	conocido,	que	se	había	hecho	un
tipo	 iracundo,	 porque	no	podía	parrafear	 con	 las	mozas,	 que	 reían	 cuando	 lo	veían
con	tantas	dificultades	de	elocución.	Preparaba	in	mentís	piropos	y	declaraciones	de
amor,	 pero	 no	 le	 salían,	 que	 se	 retrasaba	 cinco	 minutos	 en	 soltarse	 en	 la	 primera
palabra.	Se	llamaba	Antolín	Pardeiro.

Cuando	 se	 corrió	 por	 la	 comarca	 la	 tartamudez	 de	 Sergio	 de	 Moimenta,	 una
curandera	 del	 país,	 que	 tenía	 la	 ciencia	 del	 sinapismo,	 lo	 sabía	 todo	 de	 hierbas	 y
plantas	medicinales.

Fue	a	casa	de	los	Pardeiro	de	Corbelle	a	proponer	un	tratamiento	para	Antolín.	La
tesis	de	 la	 curandera,	 la	 señora	 Jovita,	 era	que	 el	 enano,	que	ya	 estaba	 aburrido	de
estar	 tantos	 años	 guardando	 el	 tesoro,	 le	 gastó	 una	 broma	 a	 Sergio,	 volviéndole
tartamudo,	y	que	por	la	misma	razón	le	quería	gastar	una	broma	a	Antolín	abriéndolo
a	la	parla.	Decidieron	los	Pardeiro	que	Antolín	se	fuese	a	pasar	unos	días	a	los	montes
de	Camba,	paseando	por	entre	las	rocas,	sentándose	aquí	y	allá	a	merendar	algo,	para
lo	cual	iba	provisto	de	pan,	queso,	jamón,	unos	chorizos,	huevos	cocidos,	y	una	bota
llena	de	vino	de	Chantada.	Ya	llevaba	dos	días	Antolín	en	el	monte,	y	fueron	días	de
niebla	y	llovizna	insistentes,	cuando	amaneció	un	día	de	sol,	el	cielo	limpio,	y	en	la
roca	más	alta,	el	enano	 tendiendo,	para	que	se	secase	de	 las	humedades	pasadas,	 la
capa	amarilla.

Siguiendo	los	consejos	de	la	señora	Jovita,	Antolín	saludó	al	enano,	que	lo	estaba
mirando.

—¡Bu…	bu…	buenos	días!
No	pudo	llegar	a	decir	días.	El	enano	se	rió	y	contestó
—¡Buenos	días!
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YAntolín	se	sorprendió	a	sí	mismo	respondiendo	a	su	vez:
—¡Buenos	días!
Yen	 el	 instante	 aquel	mismo	 dejó	 de	 ser	 tartamudo.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas	y	le	ofreció	el	vino	que	le	quedaba	en	la	bota	al	enano	del	tesoro.	Regresó
cantando	a	Carbelle,	y	el	mismo	día	ya	salió	a	parrafear	con	las	mozas.	El	señor	cura,
don	Rogelio,	fue	llamado	a	opinar:

—Similis	dimilinud	vutsnyur!	—dijo.	Y	añadió	en	gallego—:	Ese	enano	o	que	é,	é
un	coñón!
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E
EL	VERDUGO	EN	A	CAÑIZA

STO	pasó	 hace	muchos	 años,	 quizás	 cien.	 Llegó	 a	A	Cañiza	 el	 verdugo	 que
había	de	ajusticiar	a	un	condenado	a	muerte,	y	no	encontró	en	la	villa	quien	le

diese	 cama,	 y	 tuvo	 que	 ir	 a	 dormir	 a	 la	 vecina	 A	 Lamosa.	 A	 la	 ejecución	 asistió
mucha	gente,	y	entre	 los	asistentes	había	uno	de	Melón	o	de	Quines,	no	estoy	muy
cierto;	 a	 lo	 mejor	 era	 Covelo	 o	 de	 Ribadavia,	 llamado	 Agustín,	 el	 cual	 quedó
prendado	 del	 arte	 del	 verdugo	 y	 de	 sus	 buenas	 maneras,	 y	 le	 siguió	 los	 pasos,
escuchándole	hablar	con	el	elemento	oficial	y	los	guardias	que	habían	asistido	al	acto,
y	por	el	acento,	y	la	parla	era	notoriamente	andaluz.	Muy	saludador,	y	poco	saludado,
pasó	al	Juzgado	a	echar	unas	firmas,	y	allí	 le	 llevaron	un	bocadillo	de	jamón	y	una
botella	 de	 vino,	 y	 mientras	 reponía	 fuerzas	 contó	 de	 uno	 que	 ajusticiara	 en
Salamanca,	que	era	zamorano,	al	cual	el	cura	que	le	recomendaba	el	alma	le	ofreció,
ya	 el	 penado	 con	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 un	 vaso	 de	 vino,	 que	 el	 zamorano	 rechazó
diciendo	que	era	blanco,	y	por	eso	no	lo	bebía,	que	a	no	tardar	una	hora	le	daría	ardor
de	estómago,	y	que	en	cambio	toleraba	muy	bien	el	vino	tinto.	Los	presentes	apenas
rieron	el	cuento,	quizás	porque	venían	de	ver	ahorcar	un	hombre,	pero	rió	su	historia
el	 propio	 verdugo,	 y	 el	 paisano	 nuestro,	 quien	 había	 logrado	 colarse	 hasta	 la
habitación	 donde	 el	 verdugo	 repostaba.	 El	 verdugo	 se	 fue	 solo	 con	 su	 maletín	 a
esperar	la	diligencia	que	había	de	llevarlo	a	Pontevedra.

Agustín	 se	 acercó	 al	 verdugo,	 y	 abrió	 su	 paraguas	 para	 cubrir	 a	 este,	 que
comenzaba	a	llover,	y	le	fue	preguntando	si	se	tardaba	mucho	en	aprender	el	oficio
suyo,	si	la	paga	era	buena,	si	había	que	viajar,	y	como	Agustín	era	soltero,	no	dejó	de
preguntar	si	una	mujer	tenía	un	pretendiente	de	gusto,	y	llegaba	a	saber	que	este	era
verdugo,	si	lo	dejaba	o	se	casaba	con	él.

El	verdugo	le	contestó	a	Agustín	que	él	era	un	funcionario	del	Estado	como	otro,
y	que	no	apestaba,	aunque	creyesen	lo	contrario	los	ignorantes	de	A	Cañiza.	Que	él
era	 muy	 estimado	 por	 sus	 amistades	 en	 Valladolid,	 como	 antes	 lo	 había	 sido	 en
Zaragoza,	y	que	era,	en	cierto	modo,	un	científico,	pues	había	propuesto	al	Gobierno
del	rey	Alfonso	XII	una	máquina	portátil	más	perfecta	que	la	guillotina.	Agustín	no
sabía	lo	que	era	la	guillotina,	y	nunca	oyera	hablar	de	ella.	El	verdugo	se	la	explicó,	y
luego	la	suya,	que	efectivamente	parecía	muy	práctica	muy	práctica	e	indolora	para	el
penado.	En	cuanto	a	mujeres,	que	él	estaba	casado	con	una	de	Cariñena,	que	era	muy
tierna	con	él	cuando	regresaba	de	un	viaje	profesional.	Lo	que	menos	 le	gustaba	al
verdugo	era	la	horca,	cosa	primitiva	y	que	exigía	poca	habilidad	mecánica,	aunque	él
había	logrado	un	nudo	corredizo	propio,	que	en	el	ministerio	de	Gracia	y	Justicia	no
aceptaban,	porque	en	España	nunca	se	premia	el	verdadero	mérito.

—Un	nudo	así	—dijo,	y	sacándose	la	bufanda	se	la	pasó	al	cuello	a	Agustín,	el
creyó	que	en	aquel	momento	iba	a	ser	muerto.

Se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí	estaba	sentado	en	el	suelo,	y	tenía	alrededor	del
cuello	una	mancha	roja,	que	le	duró	toda	la	vida…
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—Salveime	de	miragre!	—decía.
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N
ROSA	MARTIÑO

O	recuerdo	si	esta	Rosa	Martiño	era	de	Noya	o	de	Betanzos.	Yo	la	conocí	en	el
Centro	Gallego	de	Buenos	Aires.	Frente	a	la	casa	donde	nació	y	vivía	con	sus

padres,	 había	 una	 relojería,	 y	 ella	 le	 tomó	 gusto	 a	 estar	 entre	 relojes,	 y	 a	 ver	 al
relojero,	 un	 cojo	 algo	 pariente	 de	 ella,	muy	 bigotudo,	 reparar	 los	 relojes	 averiados
que	le	llevaban.	Y	le	dio,	cuando	llegó	a	los	diez	o	doce	años,	por	aprender	el	oficio.
Era	 entonces	 una	mocita	 rubia,	 espigada,	muy	 lucida	 de	 piernas	 y	 de	 sonrisas.	 La
madre	quería	que	fuese	peluquera	de	señoras,	o	modista,	y	el	padre	pensaba	que,	tan
lista	como	era,	podía	llegar	a	hacerse	maestra.	Pero	Rosa,	terque	que	terque,	insistía
en	ser	relojera.

—¡No	se	sabe	que	haya	relojeras!	—le	decía	la	madre.
—¡Pues	seré	la	primera	mujer	relojera	del	mundo!
Consultado	un	amigo	cura,	dijo	que	la	relojería	era	un	oficio	muy	decente,	y	que

si	 la	niña	se	daba	maña,	y	el	pariente	aquel	 le	enseñaba,	y	 le	dejaba	en	herencia	 la
tienda,	—que	no	tenía	hijos—,	Rosa	tenía	el	porvenir	asegurado.	A	Rosa	ya	todos	la
conocían	por	la	Relojera.	Pero	la	madre	no	cedía,	no	quería	a	la	hija	relojera,	iba	a	la
tienda	del	pariente	a	exigirle	que	expulsase	a	esta,	y	que	nada	de	darle	la	relojería	en
herencia	a	la	niña.	Las	cosas	se	pusieron	tan	mal	para	Rosa,	que	ayudada	en	secreto
por	el	pariente	relojero	logró	emigrar	a	Buenos	Aires.	Ya	en	la	capital	argentina	no	le
fue	fácil	encontrar	trabajo	en	una	relojería,	lo	que	al	fin	logró	en	la	de	un	suizo	viudo.
Rosa	demostró	saber	muy	bien	el	oficio	y	fue	muy	apreciada.	Ya	era	entonces	 toda
una	moza,	arrubiada,	metidita	en	carnes,	 sonriente,	muy	amiga	de	 tararear	mientras
trabajaba,	canciones	gallegas.	Todos	los	que	trabajaban	a	su	lado,	y	el	patrón,	el	suizo
viudo,	 querían	 casarse	 con	 ella.	 Y	 ella	 a	 todos	 muy	 buenas	 palabras	 y	 dejándose
invitar	al	teatro	y	a	comer	patatas	a	la	inglesa.

Un	día	llegó	a	la	tienda	un	general	que	se	llamaba	Borges,	y	que	era	hombre	con
mucho	mando,	 y	 andaba	 el	más	 del	 tiempo	 a	 caballo,	 vigilando	 las	 avenidas	 de	 la
capital.	 Una	 sociedad	 italiana	 le	 había	 regalado	 un	 hermoso	 reloj,	 pero	 cuando	 el
general	Borges	 lo	 quiso	poner	 en	hora	 y	 darle	 cuerda,	 el	 reloj	 no	 andaba.	El	 suizo
viudo	se	 lo	entregó	a	Rosa	Martiño	para	que	 lo	reparase.	Y	tras	un	par	de	horas	de
trabajo	con	el	reloj,	Rosa	le	comunicó	al	patrón	que	aquel	reloj	no	estaba	hecho	para
andar,	que	por	las	piezas	que	lo	componían	no	podía	andar,	ni	andaría	nunca.	El	suizo
estudió	el	 reloj,	y	 tenía	 razón	Rosa:	 toda	 la	maquinaria	consistía	 en	dos	 ruedas,	un
pelo,	una	espiral	y	una	campanita.	Llegó	el	general	Borges	a	caballo	a	buscar	su	reloj,
y	le	dieron	la	noticia.	Se	irritó,	y	salió	al	galope	a	buscar	a	los	italianos	del	regalito.
No	 los	 encontró,	 y	 al	 día	 siguiente	moría,	 que	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	Nadie	 vino	 a
buscar	el	falso	reloj,	que	tenía	unas	hermosas	tapas	de	plata	con	una	cierva	en	relieve.
Una	tarde,	con	el	reloj	en	la	mano,	le	olió	a	quemado.	Lo	abrió,	y	estaba	ardiendo	el
pelo,	y	toda	la	maquinaria	al	rojo	vivo.	Lo	tiró	sobre	la	mesa,	y	el	reloj	explotó.	Un
trozo	de	metal	le	llevó	a	Rosa	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.	Era	un	atentado	contra
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el	general	Borges,	preparado	por	los	italianos.	Se	produjo	con	un	año	de	retraso.	Rosa
salió	 en	 periódicos	 y	 revistas,	 le	 brotaron	 numerosos	 pretendientes,	 y	 al	 fin,	 como
siempre	estaba	pensando	en	volver	a	Noya	o	a	Betanzos,	se	casó	con	un	marino,	que
no	quería	navegar,	sino	trabajar	como	relojero.	Así	es	la	vida.
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L
DON	FELICIO	ESCRIBE	DESDE	EL	OTRO	MUNDO

A	casa	de	 los	Pardo,	 en	Lourido,	 la	 construyó	don	Felicio	 a	 finales	 del	 siglo
pasado,	una	casa	grande,	con	hermosa	piedra,	con	su	gran	solana,	en	un	alto,

sobre	el	verde	praderío	y	el	río.	Pero	don	Felicio	se	murió	sin	estrenarla.	Hace	pocos
años	 que	 sus	 nietos	 lograron	 que	 en	 Lugo	 hicieran	 una	 buena	 ampliación	 de	 una
fotografía	de	don	Felicio,	 que	 le	 sacaran	 en	La	Coruña	 al	 regreso	de	 su	viaje	 a	La
Habana:	traje	claro	y	sosteniendo	la	pajilla	sobre	la	rodilla	derecha.	Y	en	una	cómoda,
debajo	de	 la	fotografía,	pusieron	 la	escribanía	de	plata	alemana	de	don	Felicio:	una
escribanía	con	tintero,	vaso	para	la	arenilla	secante,	y	pluma	imitando	pluma	de	ave.
Pero,	todo	esto	aconteció	después	de	lo	que	voy	a	contarles.	Manuel	de	Seixo,	nieto
político	de	don	Felicio,	tenía	una	pequeña	mesa	en	la	habitación	en	que	dormía,	y	en
esa	mesa	estaba	 la	escribanía	de	don	Felicio,	sin	 limpiar,	medio	olvidada	debajo	de
periódicos	atrasados.	Una	noche	Manuel	despertó	a	causa	de	un	ruido	raro,	como	si
alguien	estuviese	arañando	en	 los	papeles	que	había	en	 la	mesa.	Encendió	 la	 luz,	y
vio	que	la	pluma	de	la	escribanía	se	había	salido	de	esta	e	intentaba	escribir	algo	en
un	pliego	de	papel	de	barba	que	Manuel	tenía	allí	para	hacer	una	instancia	solicitando
que	le	concediesen	una	parada	caballar,	que	era	la	ilusión	de	su	vida.	Todos	los	años
mandaba	la	instancia	a	Valladolid,	y	todos	los	años	se	la	devolvían	con	un	sello	que
decía	 «Denegada».	 La	 pluma,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 observada	 por	 Manuel,
volvió	a	su	sitio	en	 la	escribanía.	Por	 la	mañana,	Manuel	consultó	el	asunto	con	su
mujer	 y	 sus	 cuñados,	 y	 todos	 coincidieron	 en	 sospechar	 que	 bien	 pudiera	 ser	 don
Felicio	 el	 escritor.	Llevaba	 sesenta	 años	muerto,	 pero	 podía	 tener	 algo	 urgente	 que
decir	a	los	descendientes,	y	permiso	para	decirlo.	Manuel	limpió	la	escribanía,	puso
tinta	 en	 el	 tintero,	 y	 a	 la	 pluma	una	 plumilla	 nueva,	 de	 coronilla,	 y	 al	 lado,	 varios
pliegos	 de	 papel	 de	 barba.	 Se	 establecieron	 turnos	 de	 vigilancia	 nocturna,	 y	 a	 la
quinta	noche,	estando	la	nieta	Eduvigis	de	guardia,	alumbrándose	con	una	lamparilla
de	aceite,	la	pluma	salió	de	la	escribanía	y	rasgueó	rápida	en	el	papel	de	barba,	tras
mojarse	en	el	tintero.	Eduvigis	despertó	a	toda	la	familia,	y	Manuel	leyó	en	voz	alta
lo	escrito	por	la	pluma.	Decía	así	el	recado:	SOLADME	LOS	ZUECOS.

Y	 nada	más.	 Ni	 firma.	 La	 familia	 se	 preguntaba	 qué	 zuecos	 serían	 aquellos,	 y
dónde	 estarían,	 que	 ella	 no	 sabía	 de	 zuecos	 ningunos	 en	 la	 casa.	 Pasó	 una	 semana
larga	 de	 lluvias,	 y	 una	 mañana	 yendo	 la	 Eduvigis	 a	 soltar	 las	 gallinas	 y	 darles	 el
desayuno	de	unos	granos	de	maíz,	se	encontró	un	par	de	zuecos	viejos	a	la	puerta	del
gallinero.	Estaban	sucios,	uno	sin	cordón,	y	las	suelas	de	ambos	con	grietas,	como	las
que	propiamente	se	hacen	en	las	suelas	de	los	zuecos	cuando	el	que	los	usa	acerca	los
pies	en	demasía	al	fuego,	estando	los	zuecos	mojados.	La	familia	limpió	los	zuecos	lo
que	 pudo,	 compró	 nuevos	 cordones,	 y	 los	 llevó	 a	 solar	 al	 zoqueiro	 de	 Baltar.	 La
verdad	es	que	los	zuecos	eran	de	muy	buena	piel,	y	quedaron	como	nuevos	con	ayuda
del	 betún.	Pero	 ¿qué	hacer	 con	 ellos?	La	 familia,	 por	 unanimidad,	 decidió	dejarlos
donde	habían	sido	encontrados,	a	la	puerta	del	gallinero.	Los	dejaron	al	anochecer,	y
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a	la	mañana	ya	no	estaban.	A	la	noche	siguiente,	la	pluma	volvió	a	trabajar,	sin	que
nadie	la	viera	ni	oyera,	pero	dejó	en	el	papel	de	barba	escrito,	con	letras	de	fardo,	la
palabra	GRACIAS,	y	sobre	la	palabra,	media	onza	de	oro,	de	Fernando	VIL	Una	de
las	onzas	que	don	Felicio	decía	que	tenía	«en	reserva	de	patrimonio»	y	que	no	habían
sido	halladas	nunca,	ni	en	la	casa	vieja,	ni	en	la	nueva…	Yo	tuve	la	media	onza	en
mis	manos,	un	día	por	el	San	Martiño,	en	el	que	fui	invitado	a	comer	a	Lourido.	Caía
una	dulce	lluvia	otoñal.	Sentado	en	la	solana	con	Manuel	de	Seixo,	le	dije	por	qué	no
se	paraban,	en	 las	 tardes	de	 invierno,	a	escuchar	si	don	Felicio	estaba	contando	sus
monedas	de	oro.	Nunca	tal	hiciera.	Creo	que	toda	la	familia	anda	desde	entonces	con
el	oído	atento	al	oro	del	difunto.
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C
NACHO	DE	CRUCES

RUCES	está	 en	un	 alto,	mismo	 sobre	 la	 puente	 del	Azúmara,	más	 allá	 de	 la
fraga	 de	 Beres,	 tan	 espesa,	 cubil	 del	 lobo,	 y	 refugio	 del	 jabalí.	 Cuando	 yo

escribí	 esto	 una	 vez	 en	 el	 periódico	 de	 Lugo,	 lo	 de	 «cubil	 del	 lobo	 y	 refugio	 del
jabalí»,	 el	 hijo	 de	 Nacho	 de	 Cruces,	 el	 Severino,	 me	 dijo	 al	 encontrarme	 ante	 un
puesto	de	pulpo	en	la	feria	de	Villalba:

—¡No	hay	duda	de	que	es	usted	un	escritor!
Y	de	esta	alabanza	y	una	larga	conversación	sobre	mis	parientes	de	por	allí,	que	él

conocía,	 nació	 mi	 amistad	 con	 Severino.	 Cuando	 iba	 a	 los	 baños	 a	 Foz,	 en	 las
Maridas	luguesas,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	paraba	en	Mondoñedo	para	regalarme	un
queso	 y	 una	 botella	 de	miel,	 y	 yo	 le	 correspondía	 con	 una	 tarta.	Nos	 dábamos	 las
novedades	 familiares	 y	 quedábamos	 en	vernos	para	 el	 próximo	otoño,	 cosa	que	no
solía	acontecer.	Un	día	nos	saludamos	en	Lugo,	y	fuimos	a	comer	unas	cañas	recién
salidas	del	horno	y	beber	una	copita	de	vino	dulce	a	la	confitería	de	Madarro.

—Usted	sabe	—me	dijo	cuando	iba	por	la	tercera	caña—,	que	mi	mujer	tuvo	un
tío	sastre	muy	conocido	en	toda	la	Terra	Chá,	y	que	les	hacía	los	trajes	para	las	bodas
a	los	señoritos	de	Meira	y	de	Cospeito,	y	si	había	un	difunto	que	no	tuviera	un	traje
decente	para	ir	a	la	caja,	el	tío	de	mi	mujer,	que	se	llamaba	Andrés	de	Portonovo,	le
hacía	uno	en	tres	o	cuatro	horas,	un	traje	que	él	llamaba	«de	pantalla»,	muy	decente
con	cinco	botones.	Esto	del	«traje	de	pantalla»,	lo	aprendiera	en	el	Brasil,	y	lo	de	los
cinco	botones	era	porque	así	los	gastaban	allá	los	de	la	aristocracia.

Remojó	 con	 el	 vino	 de	 Málaga,	 y	 me	 confesó	 que	 hacía	 tiempo	 que	 quería
contarme	una	historia,	 por	 saber	 de	mi	parecer,	 y	 porque	 la	 historia	 le	 parecía	 a	 él
bastante	rara	y	digna	de	ser	contada	por	escrito,	aunque	si	yo	lo	hacía	en	el	periódico
debiera	cambiar	los	nombres.

—Verá	 usted,	 uno	 de	 los	 señoritos	 de	 Loboso	 vendió	 siete	 lugares,	 y	 con	 los
dineros	que	juntó	fue	a	París	a	buscar	mujer,	que	se	le	había	metido	en	la	cabeza	el
casarse	con	una	francesa,	a	causa	de	las	novelas	que	había	leído.	Las	cosas	le	fueron
bien,	y	antes	de	un	año	regresó	con	su	mujer	que	era	una	delgadita	rubia	que	andaba
siempre	de	sombrero	adornado	con	plumas	y	zapatos	de	alto	tacón.	La	francesa	venía
en	estado,	y	a	los	dos	meses	de	llegar	dio	a	luz	un	niño.	A	los	dos	años	el	niño	tenía
un	bigote	negro	y	mesto	como	el	de	un	adulto,	y	cada	semana	había	que	pegarle	un
afeitado.	La	francesa	se	reía	y	decía	«C’est	très	joli»,	pero	el	señorito	de	Loboso	dio
en	sospechar	que	aquel	bigote	negro	no	era	de	su	familia,	que	todos	tiraban	a	rubio,	y
cavilando,	cavilando,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	mujer	tuviera	algo	que	ver	con
un	primo	 suyo,	 que	 era	 teniente	 de	 cazadores	 ligeros,	 y	 el	 bigote	 del	 niño	y	 el	 del
teniente	 eran	 dos	 gotas	 de	 agua.	 El	 señorito	 de	 Loboso	 llamó	 al	 señor	 Andrés	 de
Portonovo	y	le	encargó	un	traje	de	teniente	de	cazadores	ligeros.	El	señor	Andrés	lo
sacó	por	una	postal	y	 le	salió	muy	lucido.	El	señorito	de	Loboso	le	dijo	a	su	mujer
que	tenía	que	hacer	un	viaje,	y	a	la	noche	vino	de	ocultis	vestido	de	uniforme,	entró
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en	 la	 habitación	 silenciosamente	 y	 se	metió	 en	 la	 cama	 de	 la	 francesa.	 Esta	 en	 su
lengua	parece	que	dijo:

—¡Ay,	Federico,	que	nos	van	a	ver!
El	señorito	de	Loboso,	sin	decir	palabra,	al	día	siguiente	 facturó	para	París	a	 la

francesa	y	al	niño,	dando	por	probadas	sus	sospechas.
—Yo	mismo,	de	mozo,	me	probé	el	uniforme	de	cazadores	ligeros,	y	a	fe	que	me

acaía.	¡Uno	no	sabe	dónde	la	tiene!
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A
LA	OREJA	DERECHA	DE	ANTÓN	DE	LEIVAS

NTÓN	de	Leivas	vivía	con	sus	padres	y	hermanos	en	Vilarelle,	en	la	casa	más
cercana	a	 la	 fraga	de	Unces.	Era	mozo	de	unos	veinticinco	años,	de	mediana

estatura,	y	arruinado,	como	suelen	 los	de	Vilarelle.	Los	de	Leivas	 tenían	una	buena
labranza	y	era	suyo	el	hayedo	de	Pórtela.	Un	domingo,	al	salir	de	misa	en	la	iglesia	de
San	Juan	de	Unces,	un	amigo	suyo	lo	llamó	aparte	y	le	dijo:

—Estuve	detrás	de	ti	en	la	misa,	y	no	me	cansaba	de	mirarte	la	cabeza.	Tienes	la
oreja	derecha	mucho	más	grande	que	la	izquierda,	y	antes	no	la	tenías	así.

—Pues	en	el	servicio	no	me	dijeron	nada	—replicó	Antón	llevándose	la	mano	a	la
susodicha	oreja	derecha.

Ya	en	casa,	consultó	con	su	madre	y	hermanos,	y	todos	encontraron	que	la	oreja
derecha	 le	 había	 crecido	 algo,	 y	 engordado	 en	 el	 lóbulo,	 que	 también	 lo	 tenía	más
colorado	que	el	 izquierdo.	Según	el	parecer	de	 la	 familia	y	de	 los	vecinos,	 la	oreja
derecha	 le	 seguía	 creciendo	 a	Antón.	Este	 andaba	 preocupado,	 y	 se	 fue	 a	 ver	 a	 un
curandero	que	había	en	Liñades,	que	se	llamaba	Secundino	e	iba	a	Lugo	a	hablar	con
los	médicos.	El	señor	Secundino	observó	las	orejas	de	Antón,	las	midió,	le	dio	unos
tirones	y	comentó:

—¡De	buena	te	libraste!	Tú	ibas	a	tener	una	enfermedad	con	hinchazón	en	alguna
parte	interior,	y	en	un	descuido	te	pasó	a	la	oreja,	donde	quedó	benigna.

—¿En	un	descuido	de	quién?	—preguntaba	Antón.
—En	un	descuido	de	tu	propio	cuerpo	—le	contestó	el	señor	Secundino.
Antón	regresó	a	Vilarelle	más	tranquilo.	La	oreja	le	había	dejado	de	crecer,	según

los	que	lo	observaban.	Un	día,	una	vecina,	viuda	de	un	guarda	forestal,	coruñesa	ella,
muy	blanca	de	piel	y	todavía	de	buen	ver,	admirando	la	oreja	de	Antón	preguntó	si	se
oiría	algo	dentro	de	ella,	y	acercó	su	oreja	izquierda	a	la	derecha	de	Antón,	juntando
su	mejilla	a	la	del	mozo.

—¡El	mar!	—exclamó—	¡Se	escucha	el	mar,	como	en	las	caracolas	marinas!
Y	desde	entonces	mucha	gente	quería,	especialmente	niños,	escuchar	el	mar	en	la

oreja	derecha	de	Antón.	Hasta	María	de	Don,	una	moza	muy	garrida,	que	nunca	 le
hiciera	caso.	María	se	extasiaba	oyendo	el	mar	en	la	oreja	de	Antón,	y	tal	fue	la	cosa
que	 se	 hicieron	 novios	 y	 se	 casaron.	 María	 le	 prohibió	 a	 Antón	 que	 la	 viuda	 del
guarda,	la	coruñesa,	volviese	a	escuchar	el	mar	del	Orzán	en	su	oreja.

María	tenía	un	hermano	en	Venezuela,	y	el	verano	siguiente	al	mayo	de	su	boda
con	Antón,	llegó	a	Vilarelle	de	vacaciones.	Venía	moreno,	muy	elegante,	con	zapatos
blancos	 y	 fumando	 tabaco	 rubio,	 y	 con	 gran	 variedad	 de	 sombreros.	 Abrazó	 a	 su
cuñado	Antón,	 lo	miró	 y	 remiró,	 comparó	 sus	 orejas,	 y	 lo	 llevó	 aparte,	 junto	 a	 la
higuera	de	la	era.

—¡Oye,	chico,	esto	es	una	vaina!	¡Tienes	las	dos	orejas	iguales!
—Pues	todo	el	mundo	me	ve	la	derecha	mayor	que	la	izquierda…
—Eso	 es	 lo	 que	 los	 periodistas	 de	 Caracas	 llaman	 «un	 caso	 de	 sugestión

www.lectulandia.com	-	Página	643



colectiva».
—¿No	se	lo	dirás	a	nadie?
—¡Qué	vaina!	¡Yo	como	un	muerto,	cuñado!
Antón	 respiró	porque	 le	 estaba	 sacando	 cuartos	 a	 su	oreja	 derecha.	Las	madres

traían	 a	 sus	 hijos	 raquíticos	 o	 que	 crecían	 lentamente,	 y	 los	 frotaban	 a	 la	 oreja	 de
Antón.	Antón	cobraba	tres	duros	por	sesión,	y	las	madres	agradecidas	le	dejaban	un
queso	o	un	pollo	de	regalo.

El	cuñado,	a	solas,	insistía:
—¡Un	caso	célebre!	¡Un	caso	de	sugestión	colectiva!
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E
FÉLIX	LOURIDO

STE	Félix	Lourido,	de	un	lugar	que	llaman	Muimenta	en	las	cercanías	de	Lalín,
era	un	gran	cazador,	y	tenía	fama	de	haber	dado	muerte	a	dos	docenas	de	lobos.

Salía,	 solo,	 sin	 perro,	 con	 una	 escopeta	 que	 él	 había	 comprado	 a	 la	 viuda	 de	 un
veterinario,	 en	 bandolera	 la	 bota	 de	 vino	 y	 un	 zurrón	 con	 pan,	 jamón	 y	 queso,	 y
pasaba	un	par	de	días	por	los	montes	en	busca	del	lobo.	No	se	sabía	dónde	se	echaba
a	 dormir,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 durmiese	 en	 parte	 alguna,	 y	 todo	 el
tiempo	lo	consumiese	en	rastrear	al	lobo.	Solía	decir	que	el	lobo,	sabiendo	que	él	lo
buscaba,	 no	 huía,	 pero	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 en	 un	 radio	 de	media	 legua,	 a
cubierto	de	tojales	y	xesteiras.	Pero,	según	Lourido,	había	un	momento	en	el	que	el
lobo	 tenía	 necesidad	 de	 beber,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 hacer	 sus	 necesidades,	 y	 en	 ese
momento	 aparecía	 ante	 él	 Lourido,	 la	 escopeta	 presta,	 y	 le	 daba	 el	 alto.	 El	 lobo
domina	el	arte	de	las	marchas	y	las	contramarchas,	pero	Lourido	dominaba	el	arte	del
flanqueo.	Surgía	ante	el	lobo	cuando	este	menos	lo	esperaba,	alto,	la	boina	hasta	las
cejas,	la	barba	crecida,	la	mirada	suya	fija	en	la	del	lobo.	Y	para	decirle	al	lobo	que
iban	de	igual	a	igual,	Lourido	abría	la	boca	y	le	mostraba	al	lobo	sus	grandes	dientes,
blancos,	fuertes,	que	cuidaba	tanto.	Esto	 lo	sé	por	 lo	que	él	contaba	a	sus	sobrinos,
que	de	su	matrimonio	con	una	pulpeira	de	Silleda	no	tuviera	hijos.

Lourido,	digo,	aparecía	ante	el	lobo	y	le	daba	el	alto.	El	lobo	levantaba	la	cabeza,
y	cazador	y	bestia	 se	miraban	 fijamente.	Lourido	 levantaba	 lentamente	 la	escopeta,
apuntaba	 y	 disparaba.	 Generalmente	 los	 lobos	 que	 mató,	 cayeron	 de	 un	 solo	 tiro.
Muerto	el	 lobo,	Lourido	mandaba	recado	por	un	sobrino	al	Ayuntamiento	de	Lalín,
participando	 la	 buena	nueva.	En	dos	o	 tres	 ocasiones	 le	mandaron	 algún	dinero	de
premio,	desde	Pontevedra.

Una	vez	Lourido	salió	al	 lobo	como	solía,	y	no	daba	con	él.	El	monte	 le	olía	a
lobo,	pero	muy	escondida	tenía	que	estar	 la	fiera	que	no	la	 lograba.	Franqueaba	las
xesteiras,	se	ponía	una	hora	larga	a	sotavento,	imitaba	el	balido	del	cordero,	y	decía
gritando,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a	 otro	 cazador	 del	 otro	 lado	 del	 río,	 que	 se	 iba	 para
casa,	que	aquel	día	no	había	pieza	a	su	alcance.	Y	nada.	El	lobo	no	aparecía.	Lourido
se	 sentó	 a	 comer	 algo,	 y	 estaba	 remojando	 con	 el	 vino	 tinto	 de	 su	 bota,	 cuando	 el
lobo,	 un	 gran	 lobo	 viejo	 y	 hostil	 apareció	 ante	 él.	 Se	 miraron.	 Lourido	 tenía	 la
escopeta	en	el	suelo,	y	ya	había	guardado	el	cuchillo	con	el	que	cortara	el	jamón	del
bocadillo.	Lourido	no	se	movió.	Lo	único	que	hizo	fue	mostrarle	los	dientes	al	lobo.
Este,	 entonces,	 haciendo	 como	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 garganta,	 le	 dijo	 a	 Lourido	 lo
mismo	que	este	decía	a	los	lobos:

—¡Alto!
Lourido	sintió	que	no	podía	mover	ni	pie	ni	mano,	que	estaba	inerme,	indefenso

ante	el	lobo.	Lourido	estaba	vencido,	y	el	lobo	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	la
presa	a	su	sabor.	Pero	el	lobo	no	atacó.	Contaba	Lourido	a	sus	sobrinos	que	el	lobo
dio	la	vuelta,	despacio,	mostrando	indiferencia,	saltó	a	una	cómora	y	desde	allí	se	rió
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de	Lourido	con	dos	o	tres	carcajadas.	Lourido	ya	tenía	la	escopeta	en	las	manos,	pero
no	podía	disparar	al	lobo	porque	era	este	y	no	él	quien	había	dado	el	alto.
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LA	TÍA	REMEDIOS

OS	sobrinos	que	se	quedaron	a	vivir	en	Portonovo	ninguno	había	conocido	a	la
tía	Remedios,	que	se	marchó	con	su	madre	al	Brasil	cuando	tenía	catorce	años.

De	vez	en	cuando	la	tía	Remedios	mandaba	algún	dinero,	recomendando	que	el	más
de	 él	 lo	 gastasen	 en	 arreglar	 la	 casa	 y	 comprar	 mejores	 vacas.	 También	 mandaba
ropas	 para	 las	 sobrinas,	 unos	 trajes	 de	 falda	 larga,	 muy	 bordados,	 de	 una	 moda
antigua,	que	la	modista	se	veía	y	se	deseaba	para	acordarlos	con	la	moda	nueva	y	lo
que	las	sobrinas	veían	que	se	llevaba,	cuando	viajaban	a	Pontevedra.	Mandó	por	uno
de	Pontecaldelas	un	reloj	de	oro	para	el	sobrino	mayor,	y	un	fonógrafo,	que	dio	que
pasar	en	 la	Aduana	de	Vigo.	El	 fonógrafo	era	uno	de	gran	bocina,	como	 los	de	 los
anuncios	de	La	Voz	de	su	Amo	del	año	mil	novecientos	diez,	y	lo	mandó	justamente
en	el	año	1931.	Poco	después	de	enviar	el	fonógrafo	y	algo	más	de	dinero	para	que	le
comprasen	una	mecedora	para	 las	siestas,	anunció	que	 llegaba	para	 las	fiestas	de	 la
Peregrina.	Y	llegó.	Había	pasado	cincuenta	años	de	doncella	de	guardarropa,	primero,
y	de	asistenta	de	llavero	después,	según	su	terminología,	en	casa	de	una	condesa	que
sólo	 salía	 a	 la	 calle	 en	 coche	 de	 caballos,	 llevando	 junto	 a	 la	 puerta	 derecha	 un
lancero	 imperial,	con	casaca	verde	y	un	casco	con	plumas.	Vivía	en	un	palacio	que
está	a	diez	leguas	de	Río	de	Janeiro,	en	medio	de	un	campo	rodeado	de	palmeras.	A	la
muerte	de	la	condesa	se	deshizo	la	casa,	y	la	tía	Remedios	pudo	regresar	a	Portonovo.
Era	una	mujer	menuda	y	morena,	hablando	muy	graciosa	brasileiro,	y	por	disposición
testamentaria	de	la	condesa,	obligada	a	vestir	de	batista	colorada	y	encajes	negros	el
resto	de	su	vida.	Recogía	el	pelo	en	un	gran	moño,	y	miope,	miraba	muy	atenta	a	las
personas	que	iban	y	venían.	También	traía	en	el	equipaje,	herencia	de	la	condesa,	el
perro	 Napoleón.	 Era	 un	 lanudo	 blanco,	 pequeñito,	 de	 cuarta	 y	 media	 de	 largo,	 el
hocico	 azul,	 y	 los	 ojos	 dorados.	Vaya,	 el	 ojo	 izquierdo	 dorado,	 redondo	 como	 una
moneda	cortada	por	la	raya	negra	de	la	pupila,	y	el	derecho	lo	tenía	postizo,	que	lo
había	perdido	en	un	accidente,	y	en	su	lugar	 le	habían	puesto	un	cascabel.	El	perro
despertaba	 sudando,	 miraba	 para	 donde	 estaba	 la	 condesa,	 y	 entonces	 el	 cascabel
sonaba.	La	 condesa	mandaba	que	bañasen	 a	Napoleón…	Cuando	 regresó	 la	 señora
Remedios,	toda	la	vecindad	acudió	a	admirar	al	perro.	Este	miraba	con	su	único	ojo	a
los	presentes,	 levantando	con	mucho	cuidado,	 lentamente,	 la	cabeza,	y	era	cierto	 lo
que	decía	la	tía	Remedios,	que	buscaba	que	en	sus	movimientos	cuando	había	visita
no	sonase	el	cascabel	de	oro,	que	 lo	era,	del	ojo	derecho.	Sin	embargo,	alguna	que
otra	vez	levantaba	la	cabeza,	inquieto,	y	la	sacudía.	Entonces	el	cascabel	sonaba,	y	la
tía	Remedios	acudía	a	acariciarlo,	a	darle	una	galleta	María,	a	recomendarle	calma.
El	perro	se	dejaba	sosegar	y	volvía	a	su	 interminable	siesta,	pasando	la	 lengua	roja
por	el	hocico	azul.	La	tía	Remedios	entonces	explicaba	a	los	sobrinos:

—¡Es	que	está	viendo	a	la	difuntiña	en	el	paseo	del	otro	mundo!
Y	entonces	Napoleón,	que	parecía	dormido	del	todo,	pero	que	estaba	escuchando

a	la	tía	Remedios,	daba	dos	síes	seguidos	con	el	cascabel	de	oro,	confirmando	lo	que
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la	antigua	asistenta	de	llavero	de	la	señora	condesa	de	Itaquimí	había	dicho.
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RAMIRO	DA	BARCA

E	llamaban	a	la	familia	de	Ramiro	os	da	barca,	porque	su	bisabuelo	y	su	abuelo
tuvieron	barca	sobre	el	Miño,	entre	Portomarín	y	Belesar.	Mucho	antes,	claro,

del	famoso	embalse,	y	de	que	la	antigua	villa	de	Portomarín	de	los	Caballeros	de	San
Juan,	pasase	a	dormir	bajo	las	aguas.	Y	con	la	villa,	las	famosas	viñas,	de	las	que	se
obtenía	el	más	graduado	de	los	aguardientes	de	bagazo	del	país	gallego.	La	barca	del
bisabuelo	 y	 del	 abuelo	 de	 Ramiro	 no	 era	 una	 barca	 propiamente	 dicha,	 sino	 una
especie	de	cajón,	que	 se	 sirgaba	a	 favor	de	 la	corriente,	 ayudado	el	patrón	por	una
larga	pértiga,	con	la	que	enderezaba	hábil	 la	marcha.	En	la	barca	pasaban	personas,
pero	también	cerdos,	terneros,	algún	caballo.	Y	alguna	vez	algún	extraño	viajero,	que
se	 le	 veía	 por	 la	 vestimenta	 y	 por	 el	 habla	 que	 no	 era,	 como	 se	 dice,	 de	 tierra	 de
garbanzos,	sino	de	país	exótico.	Una	vez	llegó	al	embarcadero	de	la	orilla	izquierda
un	hombre	muy	alto,	envuelto	en	una	gran	capa	azul	con	vueltas	coloradas,	y	cubierta
la	cabeza	con	una	birreta	muy	galoneada	de	oro.	Botas	de	brillante	cuero	le	llegaban
hasta	la	rodilla,	y	las	manos	las	llevaba	metidas	en	guantes	de	cabritilla	amarilla.	Por
lo	que	se	veía	viajaba	a	pie,	y	no	llevaba	equipaje	alguno,	a	no	ser	una	trompeta	en
bandolera,	muy	brillante	el	metal,	como	si	a	cada	hora	 le	pasaran	un	paño.	Ramiro
contaba	según	la	versión	que	dio	su	bisabuelo.

El	forastero,	muy	barbado	y	con	los	ojos	de	mirar	inquieto,	dio	los	buenos	días	y
preguntó	si	podía	pasarlo	a	la	orilla	derecha,	donde	lo	aguardaban	con	un	caballo	para
seguir	viaje	a	Orense.	El	barquero,	bisabuelo	como	digo	de	Ramiro,	le	dijo	que	tenía
que	esperar	media	hora,	que	estaba	aguardando	a	que	 llegase	un	pariente	 suyo	con
unos	cabritos.	El	forastero,	inquieto,	nervioso,	autoritario,	dijo	que	tenía	prisa	y	que
no	era	hombre	de	esperar	por	unos	cabritos	de	un	feriante.	El	bisabuelo	erre	que	tenía
que	esperar	por	los	cabritos,	y	el	forastero	que	tenía	prisa	y	que	había	que	pasarlo.	Si
hubiese	alargado	la	mano	con	alguna	muestra	de	moneda,	cuatro	pesetas	por	ejemplo,
el	bisabuelo	de	Ramiro	lo	hubiese	pasado	sin	esperar	al	pariente	de	los	cabritos,	que
la	feria	de	Chantada	era	al	día	siguiente.	El	forastero	espumeaba,	murmuraba	palabras
en	lengua	extranjera,	y	viendo	la	terquedad	del	bisabuelo	de	Ramiro,	echó	mano	de	la
trompeta,	y	tocó.	Tocó	un	aire	de	alarma	que	debió	de	oírse	en	Sarria	y	en	Lugo.	Se
levantó	 un	 gran	 viento	 frío,	 y	 de	 la	 otra	 orilla	 saltó	 al	 agua	 un	 caballo	 negro,	 que
galopaba	sobre	el	agua.	El	 forastero	dio	ahora	un	 toque	de	 trompeta	más	suave,	un
aire	cariñoso,	que	advertía	al	caballo	donde	él	se	encontraba.	El	bisabuelo	de	Ramiro
vio	 un	 cuchillo	 ensangrentado	 en	 la	 mano	 derecha	 del	 forastero	 y	 se	 santiguó,
aterrorizado.	Y	el	santiguo	lo	salvó,	que	el	caballo	se	hundió	en	las	aguas	por	las	que
galopaba	como	por	prado	de	mayo,	y	el	forastero	salió	volando,	literalmente	echando
fuego,	 y	 se	 perdió	 hacia	 el	 Páramo,	 dejando	 una	 estela	 de	 humo	 negro.	 Sería	 un
demonio	vagabundo.

—Un	demo	tolo!	—decía	el	bisabuelo	de	Ramiro.
Años	después,	cerca	de	Triacastela,	encontraron	la	trompeta.	Limpia,	brillante.	En
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el	reverso	de	la	bocina,	en	una	plaquita,	se	leía:	«England».	El	forastero	sería,	pues,
un	demonio	inglés.	¿Y	qué	se	le	perdería	en	Orense?
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FLORIANO	PÁRAMO

LORIANO	 Páramo	 bajó	 al	 Corpus	 de	 Orense,	 y	 en	 compañía	 de	 su	 cuñado
Eusebio,	entró	en	un	teatro	ambulante	a	ver	bailar	a	una	que	se	decía	ser	sobrina

de	La	Bella	Otero,	a	un	alambrista	italiano	y	al	profesor	Magnum,	hipnotizador	de	los
reyes	de	 Inglaterra.	Así	 rezaban	 los	 carteles.	La	 sobrina	de	La	Bella	Otero	 era	una
pequeña	 gordita	 y	 movediza,	 que	 cantaba	 «El	 relicario»,	 echaba	 besos	 a	 la
concurrencia,	 y	 bailaba	 francés,	 levantando	 la	 pierna,	 que	 la	 tenía	 muy	 fina,	 a	 la
altura	 de	 la	 cabeza,	 dejando	 ver	 unas	 bragas	 negras.	 El	 alambrista	 era	 un	 tipo
escuálido,	y	lo	de	más	mérito	que	hacía	era	servirse	un	vaso	de	vino	en	el	alambre,	y
después	fingirse	borracho;	parecía	que	iba	a	dar	con	sus	huesos	en	el	suelo,	pero	no
llegaba	 a	 caer.	 Apareció,	 al	 fin,	 el	 hipnotizador	 de	 los	 reyes	 de	 Inglaterra,	 un
caballero	alto,	bien	puesto,	de	barba	rubia,	y	muchas	medallas	en	el	pecho.	Floriano
Páramo	 estaba	 sentado	 en	 primera	 fila	 con	 su	 cuñado.	 El	 profesor	 Magnum	 hizo
juegos	con	una	baraja,	se	sacó	dos	palomas	de	los	faldones	del	frac,	y	al	final	pasó	al
hipnotismo	 científico,	 para	 lo	 cual	 necesitaba	 un	 sujeto	 que,	 saliendo	 de	 entre	 el
público,	se	prestase	a	ello.	Floriano	Páramo	estaba	en	primera	fila,	mirando	tanto	al
profesor	laureado	como	a	su	secretaria,	una	rubia	con	traje	de	cola,	muy	escotada,	que
ya	de	entrada	le	echó	unas	miradas	seductoras	a	Floriano,	el	cual	se	quitó	la	boina	y
se	alisó	el	pelo.	Y	estando	en	este	timoteo	con	la	rubia,	sin	darse	cuenta	se	encontró
de	pie	en	el	escenario,	dispuesto	a	ser	hipnotizado	por	el	profesor	Magnum.	La	rubia
le	dijo:

—Soyez-vous	tres	gentil!	¡Te	llamas	Floriano!
Floriano	 quedó	 boquiabierto	 de	 que	 aquella	 francesa	 supiese	 su	 nombre.	 El

profesor	le	dio	unos	golpes	en	las	orejas,	le	pasó	un	paño	negro	por	delante	del	rostro,
y	 Floriano	 quedó	 hipnotizado.	 Lo	 que	 pasó	 a	 continuación	 lo	 sabía	 por	 su	 cuñado
Eusebio.	A	las	preguntas	del	profesor	Magnum	contó	su	vida,	anduvo	a	gatas	por	el
escenario	imitando	un	gato	con	maullidos	y	todo,	imitó	en	el	baile	a	la	sobrina	de	La
Bella	Otero,	y	finalmente	pasó	lo	que	dejó	avergonzado	a	Floriano	para	el	resto	de	su
vida.	La	secretaria	trajo	una	bacinilla	de	porcelana	blanca,	y	Floriano	obedeciendo	a
las	órdenes	que	de	pensamiento	le	mandaba	el	profesor	Magnum,	comenzó	a	bajarse
los	pantalones	y	los	calzoncillos,	disponiéndose	a	sentarse	en	la	bacinilla	y	hacer	de
cuerpo.	Cuando	ya	mismo	iba	a	bajar	los	calzoncillos,	el	profesor	Magnum	suspendió
el	 experimento,	 y	 despertó	 a	 Floriano,	 quien	 se	 encontró	 en	 el	 escenario	 con	 los
pantalones	desabrochados	y	caídos.	El	público	reía	a	reventar.	La	rubia	le	dio	un	beso
en	la	mejilla	y	dijo:

—Tres	bien!
Floriano	 se	 subió	 los	 pantalones,	 y	 se	 retiró	 avergonzado,	 entre	 las	 risas	 y	 los

silbidos	del	público,	sin	aguardar	a	ver	cómo	el	profesor	Magnum	hipnotizaba	a	un
clarinete	de	la	banda	de	música	del	Puente.	La	vergüenza	de	Floriano	fue	tan	grande,
que	tardó	once	años	en	volver	a	bajar	a	Orense,	de	miedo	a	ser	reconocido.	Su	cuñado
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Eusebio	le	decía:
—Non	debía	importarche,	porque	estabas	mui	natural!
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HISTORIA	DE	UN	PARAGUAS

UCINDA	García	fue	a	casa	de	su	tía	la	señora	Andrea	do	Carrizo	a	buscar	una
docena	de	huevos	bien	galleados,	que	 tenía	una	gallina	clueca,	una	gallina	de

cuello	pelado,	que	daba	muy	buena	madre.	Se	entretuvieron	tía	y	sobrina	comentando
las	cosas	de	la	aldea,	y	con	la	tarde	se	pusieron	unas	nubes,	que	como	por	allí	suele
en	aquel	tiempo,	traen	una	ligera	tormenta	con	lluvia.	La	señora	Andrea	le	ofreció	a
Lucila	un	paraguas	que	tenía.

—¡Lleva	el	paraguas	por	si	acaso!	¡Lo	estrené	en	la	boda	de	tu	primo	Severino!
Lucila	aceptó	el	paraguas,	y	se	fue	con	los	huevos	camino	de	su	casa,	pensando

en	no	más	llegar	en	acostar	la	clueca	famosa.	Al	llegar	a	la	vuelta	de	Melín	empezó	a
llover.	Vino	súbita	la	lluvia,	medio	granizo.	Lucila	posó	la	cesta	de	los	huevos	en	el
suelo	 e	 intentó	 abrir	 el	 paraguas,	 pero	 no	 lo	 lograba.	 La	 lluvia	 arreciaba,	 y	 el
paraguas,	por	mucho	que	Lucila	forcejeaba,	no	se	abría.

—¡Ábrete,	condenado!	—gritó	Lucila,	haciendo	un	último	esfuerzo.
—¡No	 me	 abro!	 —respondió	 el	 paraguas—	 ¡No	 me	 mojo	 por	 nada	 de	 este

mundo!
La	voz	era	de	hombre,	más	bien	gruesa,	y	prendía	algo	en	las	emes.
—¡Ábrete	que	me	mojo!
—¡No!	—Insistió	el	paraguas—	¡Además,	que	aún	no	estoy	pagado!
Y	no	se	abrió.	Lucila	llegó	a	su	casa,	como	se	dice	en	el	país	«mollada	como	un

pito».	Puso	el	paraguas	en	un	rincón	del	portal	y	se	fue	a	acostar	la	clueca	a	la	cocina.
Al	terminar	fue	a	ver	si	el	paraguas	se	había	movido,	y	lo	encontró	abierto.

—¿De	modo	que	te	abriste?	—le	preguntó,	airada,	al	paraguas.
El	paraguas	se	cerró	solo	y	se	subió	a	la	percha,	colgándose	junto	a	la	gabardina

del	marido	de	Lucila.
—Es	que	no	estoy	pagado	—comentó—,	y	esto	me	avergüenza.	Yo	estaba	muy

bien	en	el	escaparate	de	la	tienda,	en	el	Toural,	en	Santiago,	con	un	letrero	que	decía
«Seiscientas	veinte	pesetas»,	y	ya	me	tenía	echado	el	ojo	la	mujer	de	un	médico,	para
regalárselo	a	este	el	día	de	su	santo.	Ya	me	había	manoseado,	abierto	y	cerrado.	Una
señora	muy	perfumada.	Y	en	esto	que	viene	tu	tía,	me	compra	casi	sin	verme,	y	me
deja	 a	 deber.	 Bueno,	 es	 de	 confianza	 de	 la	 tienda,	 y	 tiene	 crédito,	 pero	me	 deja	 a
deber,	y	me	 lleva	a	una	boda,	y	después	me	cuelga	al	 lado	de	un	paraguas	viejo	y
remendado.	¿Poiqué	me	trata	a	mí	así	la	vida?

Dijo	 esto	 último	 con	 acento	 tan	 lastimero,	 que	Lucila	 se	 echó	 a	 llorar.	Lo	 cual
debió	de	conmover	al	paraguas.

—¡No	 te	 pongas	 así!	 ¡Si	 quieres	me	 sacas	 ahora	 a	 la	 era,	me	 abres	 y	me	 dejo
mojar,	que	contra	ti	yo	no	tengo	nada!	¡Pareces	compasiva!	¡Si	te	perfumaras	como	la
señora	del	médico	de	Santiago!

Lucila	le	tuvo	miedo	al	paraguas,	el	cual	se	había	bajado	de	la	percha,	y	se	movió
alrededor	de	ella,	rozándose	contra	su	cuerpo.
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—¡Estate	quieto,	que	viene	ahí	mi	marido!	—le	dijo	al	paraguas.
El	 cual	 se	 volvió	para	 la	 percha.	Al	día	 siguiente	 se	 lo	devolvieron	 a	 la	 señora

Andrea.
—Dice	que	no	se	abre	ni	se	moja,	que	no	está	pagado	—dijo	Lucila.
—Non	lle	fagas	caso!	—comentó	la	señora	Andrea	do	Carrizo—	Ten	esa	teima!
Y	colgó	 el	 paraguas	 en	 el	 perchero,	 junto	 al	 paraguas	viejo,	 sin	 darle	 la	menor

importancia	al	asunto.
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C
VITORIO	LENCE

OMO	regresó	de	Cuba	con	un	panamá,	reloj	con	cadena	de	oro,	anteojos	para
leer	el	periódico	y	hablando	castellano,	comenzaron	a	darle	el	don,	don	Vitorio

Lence.	Tendría	sus	cuarenta	y	cinco	años,	más	de	mediana	estatura,	el	pelo	arrubiado
y	rizo,	y	era	muy	amable	conversador.	Empezó	a	dar	consejos	a	los	vecinos	enfermos,
los	cuales	sanaban	si	atendían	a	sus	instrucciones.	Don	Vitorio	Lence	aseguraba	que
en	Santiago	de	Cuba	había	aprendido	ciencia	médica	con	un	sabio	negro.

—Aquí	levantan	la	paletilla	—decía—,	pero	en	Cuba	levantaban	el	aliento.
Don	 Vitorio	 Lence	 levantaba	 el	 aliento	 a	 sus	 vecinos	 enfermos,	 y	 también

acertaba	 con	 las	 vacas	 y	 los	 cerdos.	 No	 cobraba	 nada,	 acudía	 siempre	 que	 lo
llamaban,	y	era	muy	apreciado.	Un	día	lo	llamaron	para	que	viese	al	sacristán	de	Pol,
que	tenía	un	cólico.	Don	Vitorio	Lence	le	tomó	el	pulso	y	le	dijo:

—Estás	mal,	 pero	yo	puedo	curarte,	 que	 tengo	 fuerza	medicinal	para	 ello,	 pero
para	pasártela,	tengo	que	ponerme	desnudo	y	tú	también.

Don	 Vitorio	 Lence	 se	 desnudó	 y	 se	 puso	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 del	 sacristán,
haciendo	con	las	manos	pases	en	el	aire.	Terminada	la	sesión,	recetó	una	infusión	de
flor	de	tojo.	Al	sacristán	le	pasó	el	cólico,	y	nunca	más	volvió	a	tener	otro.	El	caso
fue	 muy	 comentado.	 Hubo	 muchos	 enfermos	 a	 los	 que	 don	 Vitorio	 Lence	 curó
desnudándose	 ante	 ellos	 para	 que	 de	 su	 cuerpo	 saliesen	 con	 facilidad	 las	 virtudes
curativas.	Muy	respetuoso,	antes	de	desnudarse	pedía	a	las	señoras	que	cerrasen	los
ojos.	A	veces	explicaba	que	si	hubiese	la	instalación	adecuada,	que	podía	probar	que
tenía	 en	 su	 cuerpo	 corriente	 eléctrica	 suficiente	 para	 encender	 una	 bombilla	 de
cuarenta.

Una	 tarde	de	 invierno	 lo	 llamaron	para	que	 fuese	 al	 pazo	de	Meza,	que	 la	más
joven	 de	 las	 señoritas	 estaba	 muy	 mal.	 Un	 médico	 había	 dicho	 que	 era	 cosa	 de
estómago	y	otro	que	tenía	mal	el	hígado.	El	caso	es	que	estaba	muy	mal.	Era	la	más
joven	 de	 las	 tres	 hermanas	 solteronas,	 y	 aún	 estaba	 de	 buen	 ver.	 Pasaba	 el	 día
bordando,	cuidando	las	flores	y	tocaba	algo	el	piano.	Don	Vitorio	Lence	aseguró	que
aquel	 era	 precisamente	 uno	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
desnudarse.	 Las	 tres	 hermanas	 celebraron	 sesión	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 y
decidieron	 que	 lo	 más	 importante	 en	 esta	 vida	 es	 la	 salud	 y	 que	 un	 desnudo	 de
hombre	 tomado	 como	 medicina,	 que	 no	 suponía	 deshonestidad.	 ¡Si	 vivieran	 sus
padres	 y	 lo	 vieran!	 Pero	 los	 tiempos	 cambiaban	 y	 las	 ciencias	 adelantaban.	 Don
Vitorio	Lence	se	desnudó	a	los	pies	de	la	cama	de	la	señorita	Delia,	hizo	los	pases	de
rigor,	le	frotó	los	pies,	y	finalmente,	dándole	un	beso	en	uno	de	ellos,	le	dijo:

—¡Ya	está	usted	curada!
Lo	que	estaba	era	mejorada,	pero	de	vez	en	cuando	le	venían	los	dolores	y	unos

sofocos,	y	había	que	llamar	de	nuevo	a	don	Vitorio	Lence.	Un	día	don	Vitorio	les	dijo
a	las	hermanas:

—Para	una	 curación	 completa,	 no	hay	más	 solución	que	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Y
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como	se	trata	de	una	señorita	muy	decente,	no	tengo	inconveniente	en	sacrificarme	y
pasar	al	matrimonio.

Y	como	la	salud	es	 lo	más	importante	de	esta	vida,	doña	Delia	se	casó	con	don
Vitorio,	y	con	el	matrimonio	curó	del	 todo.	Por	pedido	de	su	mujer,	don	Vitorio	se
retiró	de	 la	medicina	de	señoras,	y	últimamente	se	dedicaba	al	ganado	 lo	que	no	 le
obligaba	a	desnudarse.
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D
PEDRO	DE	ANDEIRO

ESDE	los	dieciocho	años	gastaba	sombrero.	Lo	había	comprado	en	La	Coruña,
cuando	fue	a	despedir	a	un	hermano	que	embarcaba	para	La	Habana,	y	aquel

sombrero	gris	perla	 le	duró	una	docena	de	años;	cuando	ya	estaba	descolorido	y	 la
badana	medio	 podre,	 se	 compró	 otro,	más	 oscuro	 que	 el	 anterior.	El	 viejo	 lo	 llevó
algunos	días	yendo	a	pescar	al	río	Mandeo	o	a	segar	la	hierba	en	el	prado,	y	luego	lo
tiró.	Mejor	 dicho,	 lo	 dejó	 colgado	 de	 una	 rama	 de	 una	 abidueira,	 a	 orillas	 del	 río.
Pasaron	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Estaba	 Pedro	 de	 Andeiro	 afilando	 la	 fouzaña	 con	 la
piedra,	cuando	vio	moverse	algo	por	entre	la	hierba	del	prado.	Era	su	sombrero.

—¿Quién	va	ahí?	—preguntó	el	de	Andeiro.
—¡Servidor!	—le	contestó	el	usuario	del	sombrero.
Era	 un	 zorro	 viejo	 y	 desdentado,	 la	 piel	 amarillenta,	 quien	 llevaba	 puesto	 su

sombrero	viejo,	muy	metido	en	la	cabeza,	y	lo	había	desgarrado	en	la	copa	para	que
pudiesen	salir	al	aire	las	dos	orejas	puntiagudas.

—Si	no	te	molesta,	podemos	hablar	algo	—dijo	el	zorro	al	de	Andeiro.
Este	 se	 sentó	 en	 un	 chanto,	 lió	 un	 cigarro,	 lo	 encendió,	 echó	 dos	 grandes

bocanadas	de	humo,	y	le	dijo	al	zorro	que	hablase	lo	que	quisiese.
—Voy	 viejo,	 amigo	Andeiro,	 y	 todo	me	 sienta	mal,	 el	 sol	 y	 las	 humedades,	 y

hasta	la	carne	de	gallina.	Siempre	te	veía	pasar	con	tu	sombrero	puesto,	y	me	decía	si
no	tendría	yo	algún	día	la	suerte	de	usar	uno.	En	la	raposería	estamos	muy	atrasados.
Tenemos	buena	piel,	y	un	pelo	muy	decente,	pero	algo	de	ropa	no	nos	vendría	mal.	El
día	que	dejaste	 el	 sombrero	en	 la	 rama	de	 la	 abidueira	 cerca	del	 río,	me	hiciste	un
gran	favor.

—¡Pues	que	lo	use	usted	muchos	años!	—le	dijo	el	de	Andeiro	al	zorro.
—¡Y	tú	que	lo	veas!	—repuso	este	muy	educado—	¡Y	aún	podías	hacer	algo	más

por	mí!
—Usted	dirá,	don…
—Llámame	Bieito.	Podías,	cuando	vienes	al	prado,	 si	no	 te	es	mucha	molestia,

traerme	 una	 taza	 de	 leche	 de	 tu	 cabra.	Yo	 puedo	 pagarte	 llevándote	 en	 el	monte	 a
donde	 hay	 un	 conejo,	 como	 si	 fuese	 tu	 perro	 de	 caza.	 Los	 conejos	 saben	 que	 voy
viejo	y	no	los	alcanzo,	y	no	me	escapan.	También	saben	que	se	me	indigesta	su	carne.
¡Otra	cosa	que	no	tenemos	los	raposos	es	cocina,	carnes	guisadas	y	leche	frita!	Una
vez	comí	leche	frita	en	casa	del	cura	de	Sigrás.	El	ama	puso	la	fuente	con	ella	en	la
ventana	de	la	cocina,	y	yo	que	estaba	velando	la	entrada	del	gallinero,	viendo	que	no
había	nadie	en	la	cocina,	me	comí	media	fuente.	¡Mira	si	te	conviene	el	trato!

Pedro	 de	Andeiro	 convino	 con	 el	 raposo	 Bieito,	 le	 llevaba	 leche	 de	 cabra	 tres
veces	a	la	semana,	y	aun	a	veces	arroz	con	leche,	y	si	iba	a	una	romería	y	compraba
roscas,	 pues	 le	 llevaba	 a	Bieito	 roscas	 del	 santo.	Y	 por	 si	 fuera	 poco	 le	 regaló	 un
segundo	 sombrero,	 porque	 había	 comprado	 un	 tercero.	 Pero	 se	 lo	 regaló	 ya
preparado,	con	un	barbuquejo	para	que	no	se	 le	cayese	al	correr,	y	además	con	dos
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buenos	agujeros	para	las	orejas.
—¡Eres	un	buen	cristiano!	—le	dijo	Bieito	al	de	Andeiro.
Este	 sonrió	 y	 ofreció	 un	pitillo	 al	 raposo,	 pero	 este	 dijo	 que	 no	 fumaba.	Aquel

invierno	apareció	muerto	cerca	de	la	iglesia	con	el	sombrero	puesto.
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A
FUCO	DE	PEDROSA

primeros	de	septiembre	Fuco	de	Pedrosa	se	quedaba	solo	en	su	casa,	cuidando
por	una	anciana	parienta,	que	la	mujer	bajaba	a	las	Maridas	de	Lugo,	al	mar	de

Foz,	como	canóniga,	 es	decir,	 como	bañista.	A	estas	 señoras	 aldeanas,	que	van	 los
días	setembrinos	a	baños,	en	La	Coruña	les	llaman	catalinas.	Yo	iba	de	paseo	hasta
su	casa	y	siempre	llevaba	conmigo	un	libro.	Fuco	me	pedía	que	leyese	algo,	lo	que	yo
hacía	complacido,	sentados	ambos	a	la	sombra	de	la	higuera	miguelina,	en	la	que	ya
comienzan	a	madurar	los	pequeños	higos.	Fuco	era	pequeño,	fuerte,	los	ojos	negros,	y
cuidaba	mucho	un	bigote	 entrecano	que	 tenía.	Se	 lo	había	dejado	en	Buenos	Aires
cuando	allá	andaba	de	amores	con	una	asturiana.	Esta,	llamada	Covadonga,	heredó	de
un	tío	suyo	dinero	contante,	y	al	salir	de	la	Chacarita	de	darle	nicho	al	finado,	se	llevó
aparte	 a	 Fuco	 y	 le	 dijo	 que	 antes	 de	 un	mes	 que	 ya	 sabía	 que	 había	 que	 celebrar
matrimonio.	Fuco	le	tuvo	miedo	a	la	asturiana,	al	verle	de	repente	tan	exigente,	 tan
mandona,	y	encima	celosa.	Fuco	dejó	el	trabajo	que	tenía	y	se	escondió	en	casa	de	un
paisano.	La	asturiana	 lo	buscó	por	 todas	partes,	y	al	no	dar	con	él	se	embarcó	para
Gijón.	Poco	después	Fuco	conoció	a	una	de	Monforte,	llamada	Benita,	muy	suave	y
calma,	muy	dulce,	muy	blanca,	muy	 cariñosa,	 y	 casó	 con	 ella.	Antes	 de	 casarse	 le
dijo	que	el	bigote	se	lo	había	dejado	por	la	asturiana,	pero	que	si	quería	ella	que	se	lo
afeitaba.	Benita	se	echó	a	reír	como	solía,	y	dijo	que	Fuco	le	gustaba	con	bigote.

Lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Benita	 era	 que	 Fuco	 le	 contase	 de	 las	 exigencias	 de	 la
asturiana,	y	Fuco	le	contaba,	exagerando:

Un	día,	cuando	ya	Fuco	y	Benita	vivían	en	la	casa	paterna,	en	Galicia,	llevaba	yo
en	mi	paseo	un	libro	con	historias	árabes,	y	le	leí	la	de	Flind,	hija	de	Utba,	casada	con
un	hombre	rico	que	tenía	una	fonda	para	las	caravanas.	Un	hombre	entró	en	la	fonda,
vio	a	Hind	dormida	sobre	una	alfombra,	y	se	fue	sin	despertarla.	Pero	el	marido,	que
vio	 salir	 al	 forastero,	 tuvo	 celos,	 y	 repudió	 a	 la	mujer,	 la	 cual	 negaba	 haber	 visto
entrar	a	hombre	alguno.	Hind	y	su	padre	fueron	a	ver	a	un	adivino	famoso,	y	también
fueron	 el	marido	 y	 gentes	 de	 su	 tribu.	 El	 adivino	 le	 puso	 a	Hind	 la	mano	 derecha
sobre	la	cabeza	y	dijo:

—¡No	eres	culpable	de	adulterio!	Un	día	darás	a	luz	un	príncipe	que	se	llamará
Muavija.

El	marido	se	le	acercó	y	quiso	cogerla	de	la	mano,	pero	Hind	le	rechazó,	diciendo
que	era	su	deseo	tener	ese	hijo	de	otro	hombre.	Y	lo	tuvo,	y	el	tal	Muavija	llegó	a	ser
califa	de	los	creyentes	de	Bagdad.

—¡Vaya!	—me	decía	a	mí	Fuco—.	Ahora	ya	puede	usted	ver	la	diferencia	entre
mi	Benita	y	 la	asturiana	Covadonga.	Mi	Benita,	 llegando	el	caso,	me	cogería	de	 la
mano,	 y	 lo	 pasado,	 pasado.	 La	 asturiana,	 en	 cambio,	 haría	 como	 esa	 Hind	 de	 su
historia,	e	 iría	a	 tener	con	otro	el	 rey	Pelayo,	por	ejemplo.	¡Claro	que	el	capital	era
suyo,	en	moneda	nacional!

Me	convidaba	Fuco	a	leche	cuajada,	y	los	dos	esperábamos	que	regresase	morena
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de	Foz	la	tranquila,	cariñosa,	reidora	Benita.
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L
MARÍA,	A	PENEIREIRA

E	 llamaban	 a	 Peneireira	 porque	 estuviera	 casada	 con	 José	 o	 Peneireiro,	 un
artesano	muy	hábil	en	hacer	peneiras,	cedazos	y	borteles	de	diversos	tamaños,

los	 mejores	 que	 se	 pudieran	 comprar	 en	 cualquier	 feria	 de	 la	 Galicia	 interior.	 El
propio	 señor	 José	 o	 Peneireiro	 se	 alababa,	 diciendo	 que	 sus	 piezas	 eran	 mejores
todavía	que	las	del	Peneireiro	Compostelano,	que	nunca	logré	saber	quién	pudo	haber
sido	tan	excelente	fabricante	de	cedazos.	Muerto	el	marido,	María	se	dedicó	a	hacer
asientos	de	rejilla	para	las	sillas,	para	lo	que	se	daba	mucha	maña.	Era	muy	curiosa	de
vidas	 ajenas,	 y	 se	 hizo	 medio	 Celestina,	 contándose	 varias	 historias	 de	 su
intervención	en	ciertos	amoríos,	que	dieron	mucho	que	hablar.	Andaba	todas	las	casas
de	 la	 villa,	 y	 se	 la	 temía,	 porque	 se	 la	 sospechaba	 sabedora	 de	 muchos	 secretos.
Cuando	yo	la	conocí	andaba	por	los	setenta,	y	era	una	mujer	encorvada,	con	el	pelo
blanco,	 la	 piel	 todo	 arrugas,	 pero	 los	 ojos	 negros	muy	 despiertos,	 y	 siempre	 en	 la
boca	 una	 sonrisa.	 Por	 entonces,	 una	 vecina	 suya	me	 contó	 que	 fuera	 a	 casa	 de	 la
Peneireira	 a	 llevarle	 el	 asiento	de	una	 silla	para	que	 le	pusiese	 rejilla	nueva,	y	que
ambas	se	pusieron	cuentos.	La	visitante	de	pronto,	se	acordó	de	que	había	quedado
citada	 a	 las	 seis	 con	 su	 marido	 en	 una	 tienda	 para	 comprarle	 un	 pantalón.	 La
Peneireira	se	levantó,	fue	hacia	la	cómoda,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	espejo	de	mano,
echó	el	aliento	en	él,	y	miró.	Y	dijo:

—Llegas	a	tiempo,	que	tu	marido	aún	está	en	la	revancha	de	la	partida	de	dominó.
Y	volvió	a	guardar	el	espejo,	sin	dar	ninguna	explicación	sobre	el	asunto.	Y	por

este	caso,	y	por	otros,	se	supo	en	la	villa	que	la	Peneireira	tenía	un	espejo	en	el	que
podía	ver	 lo	que	hacían	 las	gentes,	y	no	sólo	en	 la	calle,	sino	encerradas	en	 lo	más
recóndito	 de	 sus	 casas.	 En	 seguida	 fueron	 solicitados	 sus	 servicios,	 y	 los	más	 por
mujeres	celosas	que	querían	saber	los	apaños	que	tenían	sus	hombres.	Uno	que	trató
mucho	a	 la	Peneireira	me	contaba	que	esta	hacía	 trampa,	no	diciendo	de	 la	misa	 la
media	de	lo	que	veía	en	su	espejo.	Eso	sí,	iba	a	ver	al	marido	de	una	de	las	mujeres
clientes	 suyas,	 y	 le	 decía	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 espejo	 a	 petición	 de	 su	mujer,	 y
cómo	 lo	 callara,	 y	 que	 le	 debía	 cinco	 duros.	 Por	 si	 acaso,	 el	 marido	 pagaba,
considerando	que	merecía	la	pena	el	estar	a	bien	con	aquella	adivina.	Otras	veces,	la
Peneireira	decía	que	lo	que	estaba	pasando	sucedía	un	poco	lejos,	y	sólo	veía	sombras
en	la	niebla.	Presumía	de	no	meter	guerra	en	las	familias,	aunque,	eso	sí,	cobraba	la
paz.	Un	sábado	a	mediodía	apareció	la	Peneireira	en	la	funeraria	de	la	villa	a	encargar
un	 ataúd	 para	 ella,	 y	 lo	 quería	muy	 lujoso	 y	 con	 asas,	 y	 forrado,	 que	 quería	 estar
cómoda	en	él,	según	dijo.	Y	que	se	lo	tuvieran	listo	para	el	lunes	siguiente,	a	las	once
de	la	mañana,	pago	anticipado.	Y	contó	que	el	espejo	le	había	anunciado	su	muerte
para	tal	día	y	tal	hora,	y	que	en	el	velatorio	tuvieran	cuidado	del	velón	que	encendían
a	 los	 pies.	 Murió	 la	 Peneireira	 a	 su	 hora,	 y	 en	 el	 velatorio	 no	 había	 manera	 de
encender	el	velón	que	estaba	a	los	pies	de	la	difunta:	el	pábilo	chisporroteaba,	pero	no
prendía,	y	trajeron	otro	velón.
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No	se	encontró	el	famoso	espejo	en	la	casa,	y	la	Peneireira	dejó	tal	recuerdo	en	la
villa,	 que	 todavía	 hoy,	 cuando	 alguien	 cuenta	 una	 cosa	que	 estaba	 secreta,	 siempre
hay	alguien	que	comenta:

—Seica	cho	dixo	o	espello	da	Peneireira!
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E
LA	ZUECA	DE	ORO

N	donde	llaman	Prados,	en	Duarría,	al	pie	mismo	del	castro,	y	en	la	carretera	de
Lugo,	 estaba	 la	 casa	 de	Manuel	Cardide,	 zoqueiro	 de	 profesión	 y	 solador	 de

zuecos,	 y	 también	 carpintero	de	ocasión.	Era	un	 tipo	pequeño	y	 flaco,	 cejijunto,	 la
nariz	acaballada,	y	pocos	son	los	que	podían	decir	que	lo	habían	visto	sonreír.	Cada
tres	 o	 cuatro	 semanas,	 una	 tarde	 cualquiera	 le	 entraba	 la	 ventolera	 y	 se	 iba	 a	 la
taberna,	 se	 sentaba	 en	 un	 rincón,	 y	 pedía	 jarra	 tras	 jarra	 de	 vino	 hasta	 que	 se
embeodaba.	Entonces	el	tabernero	avisaba	a	la	mujer	y	a	la	hija,	las	cuales	venían	con
el	carro	tirado	por	la	vaca,	subían	en	él	a	Manuel	Cardide,	envuelto	en	unas	mantas,	y
se	lo	llevaban	a	casa.	Manuel	dormía	aquella	noche	en	el	carro,	sudaba	la	borrachera,
y	a	la	mañana	siguiente	se	ponía	de	nuevo	al	trabajo,	y	ni	la	familia	ni	él	se	referían
para	nada	 a	 lo	 que	había	 sucedido	 la	 tarde	 anterior.	Sólo	una	vez,	 en	que	 estuvo	 a
punto	 de	 emborracharse	 en	 Lugo,	 a	 donde	 había	 ido	 a	 la	 feria	 de	 San	 Froilán,
comentó	con	la	mujer:

—¡Si	por	un	casual	me	emborracho	en	Lugo,	hay	que	 ir	a	buscarme	allá	con	el
carro,	como	de	costumbre!

La	mujer	se	lo	prometió,	pero	no	se	dio	el	caso.
Una	 tarde	 de	 octubre	 estaba	 Manuel	 zoqueando,	 poniendo	 a	 punto	 un	 par	 de

zuecas	chinelas	en	madera	de	álamo,	cuando	entró	una	señora	en	el	cobertizo	donde
zoqueaba.	 Traía	 un	 velo	 sobre	 la	 cabeza	 rubia,	 y	 se	 cubría	 con	 un	 manto	 negro.
Asombraba	por	 lo	 pálida.	Dio	 las	 tardes	muy	 cortés	 y	 le	 dijo	 al	 señor	Manuel	 que
quería	la	zueca	aquella	del	pie	derecho	que	estaba	puliendo.

—¡Sólo	vendo	por	pares	y	de	encargo!	—dijo	el	zoqueiro.	La	señora	repuso	que
ella	 pagaba	 lo	 que	 fuera,	 que	 solamente	 quería	 la	 zueca	 del	 pie	 derecho,	 y
precisamente	 aquella,	 y	 que	 la	 del	 pie	 izquierdo,	 que	 la	 tirase,	 si	 quería,	 o	 que	 le
añadiese	otra	para	hacer	un	par.	A	la	señora	parecían	saltársele	las	lágrimas,	y	hallarse
en	verdadera	necesidad	de	la	zueca.	El	señor	Manuel	se	rascó	la	frente:

—¡Si	tanto	necesita	esta	zueca,	llévesela,	y	gratis!	Espere	que	se	la	envuelvo	en
El	Progreso	de	Lugo.

—¡No,	que	ahora	me	la	calzo!	—dijo	la	señora.
Yen	su	pie	derecho,	blanquísimo	y	muy	fino,	se	calzó	la	zueca	de	álamo,	que	al

instante	se	convirtió	en	una	zueca	de	oro.	El	señor	Manuel	estaba	sin	vino,	y	juraba
que	había	visto	a	la	zueca	convertirse	en	oro	de	dieciocho	quilates.

—Seica	lle	viches	o	contraste!	—le	decía	el	señor	cura,	consultado	en	el	caso.
—¡Oro	fino!	—comentaba	el	señor	Manuel.
Yla	señora	se	marchó,	y	era	coja,	faltándole	una	pierna,	que	no	se	le	veía	bajo	las

faldas,	 y	 por	 ello	 solamente	 necesitaba	 una	 zueca.	No	 llevaba	muleta,	 ni	 andaba	 a
saltos.	Era	 una	 cojera	muy	 especial.	Y	 se	marchó	hacia	 el	 castro,	 dejando	 al	 señor
Manuel	estupefacto.

A	veces,	en	 los	mediodías	dorados	de	septiembre,	hay	quien	ve	brillar	una	cosa
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entre	las	rocas	de	la	corona	del	castro.	Hay	quien	llega	a	distinguir	que	es	una	cosa	en
forma	de	 zueca	 chinela.	Que	 es	 la	 famosa	 zueca	de	oro.	Pero,	 es	mucho	distinguir
desde	allá	abajo,	desde	las	veigas	de	Prado	donde	engordan	las	mazorcas	de	maíz.
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A
LOS	LOURENZO	DE	LOUSADA

LGO	pasaba	con	aquella	 familia	de	 los	Lourenzo	de	Lousada,	y	 aun	con	 los
otros	vecinos	del	lugar:	cada	vez	eran	más	cortos	de	talla.	El	abuelo	dio	la	de

quintas,	pero	el	padre	ya	se	libró,	que	no	llegó	al	metro	y	medio,	y	ahora	los	hijos	de
este	ya	aparecían	enanos	de	vez:	anchos,	eso	sí,	y	barrigudos	pero	a	los	quince	años,
sobre	el	metro	de	estatura.	Los	otros	vecinos	eran	algo	más	altos	que	los	Lourenzo,
pero	poco	más.	Los	más,	también	librarían	del	servicio	por	cortos	de	talla.	El	abuelo
veía	aquella	descendencia	de	los	Lourenzo	tan	reducida	de	tamaño	y	se	dolía.

—Vádesvos	ter	que	ganar	a	vida	coma	nanos!	—le	decía	a	los	nietos.
Pero	eso	no	le	gustaba.	Un	día	reunió	a	 la	familia	y	 les	explicó	el	proyecto	que

venía	meditando	desde	hacía	largo	tiempo.
—Lousada	—explicó—,	 es	una	 tierra	muy	buena,	 y	 las	 veigas	del	 fondo,	 en	 la

bajada	del	río,	son	de	las	mejores	de	la	provincia.	Ya	veis	lo	que	pasa	con	las	patatas.
Traemos	simiente	de	la	montaña,	que	son	tierras	duras	y	pobres,	sembramos	aquí	en
la	valiña,	y	cogemos	unas	patatas	hermosas.	Si	hiciéramos	lo	contrario,	si	llevásemos
simiente	 de	 patata	 del	 valle	 a	 la	 montaña,	 la	 cosecha	 sería	 mala,	 ya	 que	 nuestras
patatas	iban	de	estas	tierras	viciosas	a	las	tierras	abesías,	de	allá	arriba.	Pues	lo	mismo
que	 pasa	 con	 las	 patatas,	 pasa	 con	 la	 familia	 de	 los	 Lourenzo,	 cuyos	 somos,
dispensando.	 Así,	 pues,	 hay	 que	 renovar	 la	 simiente,	 y	 tú,	 Francisco	 —dijo
dirigiéndose	 al	 nieto	mayor—,	 nada	 de	 amores	 con	 la	 hija	 del	Vilán,	 que	 es	 de	 tu
talla.	 Yo	 la	 quiero	 bien,	 que	 es	 muy	 reidora	 y	 trabajadora,	 y	 me	 gusta	 escucharla
cantar	 cuando	viene	del	 prado,	 pero	 tienes	 que	buscar	 novia	 entre	 las	más	 altas	 de
Fornelos,	que	ya	buscaremos	en	la	feria	del	23	la	que	más	te	convenga.

El	 nieto	Francisco	 se	 resistía,	 porque	 le	 gustaba	Autiña	 del	Vilán,	 que	 le	 había
bordado	un	pañuelo	y	 era	 en	verdad	muy	graciosa	y	pensaba	hacerse	peluquera	de
señoras.	Pero	el	abuelo	de	los	Lourenzo	se	puso	serio,	amenazó	con	desheredar,	con
vender	 tierras	y	marcharse	a	La	Coruña	donde	 tenía	una	sobrina,	y	al	 fin	Francisco
aceptó	buscar	novia	en	Fornelos,	o	permitir	que	se	la	buscasen,	para	comprobar	si	en
humanos	era	cierta	la	teoría	que	acerca	de	las	patatas	sostenía	el	abuelo.	A	este,	en	la
feria	 del	 23,	 le	 gustó	mucho	 una	 que	 se	 llamaba	Cristina,	 alta,	 blanca,	 con	mucha
pechuga,	piernas	gordas	y	pie	grande,	muy	seria,	y	lo	que	tenía	de	hermoso	eran	los
ojos	 verdes.	 Era	 de	 familia	 conocida,	 y	 tenía	 muchos	 hermanos	 y	 primos.	 La
fecundidad	parecía	asegurada.	Volvieron	a	verse	en	otra	feria	del	23,	comieron	pulpo
juntas	ambas	familias,	y	Francisco	dio	un	paseo	a	solas	con	la	Cristina	por	detrás	de
los	 toldos.	Me	dijo	 uno	de	Roces,	 que	 pasó	 cerca	 de	 ellos,	 que	 la	Cristina	 tenía	 al
Francisco	 en	 brazos,	 como	 quien	 le	 da	 un	 colo	 a	 un	 bebé.	 Habladurías,	 y	 quizás
envidia	de	una	moza	tan	hecha	como	aquella	Cristina.	Hubo	boda,	y	vinieron	hijos,
que	probaron,	con	su	talla,	lo	acertado	de	la	tesis	del	abuelo.	A	los	diez	años,	los	dos
mayores	ya	le	pasaban	unos	dedos	al	padre,	y	el	tercero	iba	para	gigante	si	seguía	así.
El	abuelo	le	llamaba	Sansón.
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El	abuelo	se	murió	feliz	viendo	el	excelente	resultado	que	había	imaginado,	y	la
buena	simiente	que	había	traído	de	la	montaña	al	valle.	Debe	haber	una	ley	que	lo	rija
todo	desde	las	patatas	a	los	humanos.
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O
OTILIA	PAREDES

TILIA	 Paredes,	 era	 una	 sabia	 de	 la	 aldea	 de	 San	Mamede	 de	Beiras,	 eficaz
«arresponsadora»,	muy	sabia	en	todo	lo	que	toca	al	mal	de	ojo,	y	llamada	para

que	opinase,	cuando	un	vecino	estaba	enfermo,	si	la	dolencia	que	tenía	era	de	médico
o	 no.	 Vendía	 cilios	machos,	 y	pelos	 santos,	 que	 se	 los	 facilitaba	 un	 peluquero	 de
Santiago	de	Compostela,	 tonsurador	del	clero.	Metía	los	pelos	santos	en	bolsitas	de
tela,	en	las	que	bordaba	una	cruz.	También	se	decía	que	veía	las	ánimas	aun	antes	de
que	 abandonasen	 los	 cuerpos	 que	habitaban	 en	 este	mundo	 terrenal.	Un	día	 vino	 a
visitarla	un	hombre	de	una	aldea	vecina.

—Pues,	 señora	 Otilia,	 en	 el	 cruce	 de	 Sandiás,	 cuando	 volvía	 de	 la	 feria	 de
Boimorto,	me	salió	una	sombra.

—¿Por	la	derecha	o	por	la	izquierda?
—Por	la	derecha.	Sentí	un	soplo	frío	en	la	cara,	y	luego	se	me	puso	delante.	Era

como	niebla,	muy	blanca.	Me	santigüé,	pero	como	si	nada.	No	se	movió	de	donde
estaba.	 Entonces	 le	 pregunté	 si	 era	 hombre	 o	 mujer,	 y	 si	 le	 debía	 algo.	 En	 aquel
momento	llegó	con	los	faros	encendidos	el	coche	de	Damián,	el	de	 los	cerdos,	y	 la
sombra	se	fue.	Pero	desde	aquella	noche,	me	pasan	cosas.	Llaman	a	la	puerta	de	mi
casa,	 salgo	 a	 abrir	 y	no	veo	 a	nadie,	 y	me	voy	a	meter	 en	 la	 cama,	y	 la	 encuentro
abierta	y	deshecha,	como	si	alguien	hubiera	dormido	en	ella.

Según	la	sabia,	lo	que	pasaba	era	que,	en	un	momento	de	su	vida,	el	consultante
había	 dejado	 de	 cumplir	 una	 promesa	 grave,	 y	 ahora	 venían	 a	 reclamarle.	 El
consultante	juró	que	no	debía	ni	una	peseta	a	nadie,	que	nunca	había	tenido	un	pleito,
y	 que	 siempre	 había	 sido	 puntual	 en	 sus	 obligaciones.	 Salvo,	 quizás,	 una	 vez…
Meneó	la	cabeza,	sorprendido	de	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes	ello.

—Fue	en	Vicálvaro,	haciendo	el	servicio	militar.	Dejé	embarazada	a	la	sobrina	de
un	sargento	de	Pavía,	pero	me	licenciaron	a	tiempo,	y	aunque	ella	me	escribió	y	vino
a	verme	a	Órdenes	un	capellán	castrense,	yo	hice	aquí	mi	vida.

La	sabia	fue	al	cruce	de	Sandiás	y	convocó	a	la	sombra,	metiéndose	antes	en	un
círculo	santiguado.	La	sombra	apareció,	larga	y	blanca.

—¿Preguntas	por	Secundino	Folgoso	García?
Y	 la	 sombra,	 confesada	 en	 forma,	 confesó	 que	 no	 preguntaba	 por	 Secundino

Folgoso	 propiamente,	 sino	 por	 un	 sobrino	 suyo,	 que	 no	 sabía	 dónde	 paraba	 y	 que
igual	que	había	hecho	su	tío	con	la	de	Vicálvaro,	la	había	dejado	a	ella	embarazada	en
Segovia.	Maña	que	se	daban	estos	Folgoso	con	las	castellanas,	lo	que	no	es	tan	fácil.
El	 Folgoso,	 tranquilizado,	 le	 dio	 a	 la	 sabia	 la	 dirección	 de	 su	 sobrino,	 que	 estaba
trabajando	en	Alemania	de	electricista,	y	la	sabia	le	pasó	la	dirección	a	la	sombra,	que
no	volvió	a	aparecer	por	allí.	Pero	el	Secundino	Folgoso	tío,	que	había	quedado	viudo
y	 sin	 hijos	 de	 una	 del	 país,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 de	Vicálvaro	 y	 en	 el	 fruto	 de
aquellos	amores,	y	un	buen	día,	en	septiembre,	después	de	recoger	las	patatas	y	antes
del	vareo	de	las	castañas,	se	fue	a	Madrid,	donde	tenía	un	primo	panadero.	Buscaron
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al	sargento,	que	ya	era	teniente	retirado,	y	dieron	con	la	sobrina,	que	era	pantalonera
en	un	 taller	 de	 confección,	 y	 aún	 estaba	de	buen	ver.	El	 hijo	 iba	por	 los	dieciocho
años,	 estaba	 empleado	 en	 un	 restaurante	 y	 tocaba	 el	 clarinete.	 Hubo	 lágrimas	 y
perdones,	y	Fulgencio	volvió	casado	y	con	hijo	a	 la	aldea.	Folgoso	 le	dio	dinero	al
hijo	para	que,	con	otros	amigos	músicos,	montase	una	orquesta.

—La	 primera	 serenata	 —le	 dijo	 al	 hijo—,	 hay	 que	 dársela	 a	 la	 señora	 Otilia
Paredes.

Asistió	toda	la	aldea,	y	la	sabia	convidó	con	una	botella	de	anís.
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E
EL	MURIGANTE	Y	EL	VELAGUJAS

L	Murigante,	uno	de	los	animales	de	la	fauna	mágica	gallega,	no	ha	sido	visto
modernamente.	En	algunas	aldeas	de	la	montaña	gallega,	donde	hace	cien	años

era	 visto	 todos	 los	 días,	 especialmente	 en	 invierno,	 acercándose	 al	 fuego	 en	 las
cocinas,	 ya	 ni	 saben	 su	 nombre.	 Porque	 el	 murigante	 siempre	 tiene	 frío,	 y	 por	 su
afición	a	acercarse	al	fuego,	en	algunas	partes	se	les	llama	murigantes	a	los	frioleros.

El	murigante	es	una	especie	de	murciélago,	de	ratón	con	alas;	pero	no	sabe	volar.
Sólo	utiliza	las	alas	como	paracaídas,	cuando	se	tira	desde	lo	alto	de	la	chimenea	o	de
una	alacena,	o	de	la	rama	de	un	árbol	a	la	que	subió	un	mediodía	de	agosto	a	tomar	el
sol.	 También	 utiliza	 las	 alas	 para	 abinar	 el	 fuego	 en	 la	 lareira.	 Es	muy	 curioso	 de
cuentos,	y	está	muy	atento	a	los	que	cuentan	en	las	noches	en	la	cocina,	escondido	en
un	rincón.	Y	se	sabe	que	está	allí,	atendiendo,	porque	si	el	cuento	le	gusta,	al	terminar
de	contarlo	el	narrador,	golpea	con	 las	 tapas	de	 las	 tarteras,	 silba,	y	baja	a	atizar	el
fuego.	Es	entonces	cuando	se	le	ve.	Entonces,	y	en	verano,	en	los	días	de	la	canícula,
en	los	que	sale	al	campo	a	espiojarse.	Se	sube	a	la	rama	de	un	árbol,	o	se	tumba	en	la
hierba;	pero	para	que	haga	esto	último	es	necesario	que	sea	un	día	de	verdadero	calor,
de	los	que	caen	pocos	en	las	canículas	gallegas.

El	murigante	tiene	color	negro	muy	lucido,	es	gran	bebedor	de	leche	cuajada,	y	en
primavera	teje	telas,	como	las	arañas,	y	come	las	moscas	que	caen	en	ellas.	Aseguran
que	 su	mirada	 es	muy	 humana	 y	 anda	 a	 brincos.	Algunos	 contaban	 que	 lo	 habían
escuchado	 hablar,	 y	 que	 si	 había	 muerto	 en	 la	 casa,	 se	 le	 escuchaba	 llorar,
despidiendo	al	difunto.

Lo	mismo	si	era	persona	de	la	familia,	que	si	era	una	vaca,	un	cerdo	o	un	perro.
De	si	hablaba	o	no,	se	cuenta	que	una	vez	se	apagó	el	fuego	en	la	lareira	de	la	cocina
en	la	que	moraba.	Entró	el	dueño	de	la	casa,	e	hizo	fuego	nuevo.	El	murigante	salió
de	su	escondite,	y	le	dijo	al	hombre:

—¡No	hay	oro	en	todo	el	mundo	que	pague	el	saber	hacer	fuego!
Se	lo	dijo	en	gallego:	—Non	hai	ouro	no	mundo	que	pague	o	saber	facer	lume!

—,	que	es	el	idioma	que	habla.
El	velagujas	es	un	trasno	pequeño,	que	está	sin	trabajo	desde	que	fue	inventado	el

acerico	para	sastres	y	modistas.	El	velagujas	estaba	al	servicio	de	la	gente	de	aguja,	y
buscaba,	para	restituirlas	a	la	mano	del	dueño,	las	agujas	perdidas	en	el	suelo,	o	en	las
telas.	Por	sus	servicios	no	cobraba	nada,	pero	se	dice	que	algunos	sastres	lo	trataron	y
le	 hicieron	monteras,	 y	 algunas	 costureras	 camisas.	 Por	San	 Juan	desaparecía	 y	 no
regresaba	hasta	el	otoño.	Dicen	que	desapareció	de	nuestro	país	cuando	llegaron	las
primeras	máquinas	de	coser.	Un	sastre	de	Lugo,	que	tenía	muy	perfecto	el	corte	del
entalle	de	 las	 levitas	de	 los	 aristócratas,	 compró	una.	Un	velagujas	que	 andaba	por
allí,	hizo	aguas	menores	por	la	máquina.	En	el	Brasil	hay	trasnos	muy	semejantes	al
velagujas	 que	 deben	 ser	 parientes	 emigrados	 del	 nuestro,	 que	 habrán	 ido	 a	 Río	 o
Bahía	entre	la	ropa	de	uno	de	Pontecaldelas.
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E
EL	MOURO	DE	PENA	AMIGA

L	primero	a	quien	se	le	apareció	fue	al	señor	Marcelino	de	Pousadas.	El	señor
Marcelino	iba	a	un	pastizal	que	llamaban	do	Outeiro	con	las	cinco	ovejas	y	la

cabra,	 y	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	 baraja.	 Cuando	 le	 apetecía,	 la
sacaba,	barajaba,	y	se	ponía	a	hacer	solitarios.	Sabía	tres,	que	los	había	aprendido	de
vérselos	hacer	al	señor	cura	de	Moncide	cuando,	de	niño,	fue	su	monaguillo.	Pocas
veces	le	salían.	Una	tarde	soleada,	estando	con	el	más	difícil	de	los	solitarios,	una	voz
dijo	a	sus	espaldas:

—¡Qué	bien	te	venía	el	cuatro	de	copas!
El	señor	Marcelino	se	volvió	para	ver	quien	hablaba,	y	se	encontró	con	el	momo

de	Pena	Amiga.	Desde	 aquel	 día,	 el	mouro	 solía	 acercarse	 al	 señor	Marcelino	 y	 le
ayudaba	a	hacer	los	solitarios.	Además	de	hacer	solitarios,	hablaban	de	cómo	iba	el
mundo.	Un	día	el	señor	Marcelino	se	quejó	al	mouro	de	que	se	le	había	estropeado	el
reloj	de	bolsillo,	un	Carpentier	de	Ginebra,	al	que	se	le	daba	cuerda	levantándole	la
tapa	trasera,	y	los	dos	relojeros	que	lo	habían	examinado	le	dijeron	que	ya	no	tenía
arreglo,	por	viejo,	y	que	comprase	otro.

—¡Sin	reloj	parece	que	me	falta	el	sentido	de	la	vida!	—dijo	el	señor	Marcelino.
El	mouro	 se	 rascó	 la	 pernera.	 Era	 un	 pequeñajo	 gordo,	 con	 un	 bigotito,	 muy

colorado	 de	 mejillas	 y	 con	 una	 verruga	 en	 la	 punta	 misma	 de	 la	 nariz,	 los	 ojos
pequeños	y	muy	azules.

—Voy	 a	 soñar	—le	 dijo	 al	 señor	Marcelino—,	 donde	 hay	 un	 reloj	 perdido	 que
puedas	ir	tú	allá	y	encontrarlo.

El	 mouro	 debió	 de	 andar	 muy	 ocupado,	 porque	 tardó	 varias	 semanas	 en
presentarse	ante	el	señor	Marcelino.	Lloviznaba	y	estaba	este	con	el	paraguas	abierto
pensando	 si	 volver	 para	 casa	 con	 la	 hacienda	 que	 pacía	 en	 el	 Outeiro,	 cuando
apareció	 el	 momo,	 el	 cual	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 traía	 la	 chaqueta	 roja
cubriéndole	la	cabeza.

—¡Ya	di	con	el	reloj,	amigo	Marcelino!	¡Hay	años	en	los	que	no	se	pierde	reloj
alguno	 en	 este	 país!	 Pero	 es	 un	 reloj	 muy	 bueno,	 con	 tres	 tapas	 de	 plata,	 y	 muy
puntual.	Lo	perdió	 un	 abogado	de	Arzúa	 cuando	 fue	 a	 una	vista	 en	un	monte.	Por
mucho	que	todos	los	presentes	buscaron	el	reloj,	no	lo	encontraron,	que	yo	pasé	una
mano	de	 sombra	por	donde	 estaba	 caído,	 en	unos	helechos,	 y	nadie	 lo	vio.	Puedes
usarlo	con	confianza,	que	no	es	producto	de	robo.	El	abogado	perdió	el	reloj	y	todo	lo
que	yo	hice	fue	evitar	que	lo	encontrara.

El	señor	Marcelino	fue	a	donde	le	dijo	el	mouro	que	estaba	el	reloj,	y	lo	encontró
en	 seguida.	 Con	 el	 reloj	 nuevo,	 el	 señor	Marcelino	 parecía	más	 contento,	 y	 no	 se
cansaba	de	apretar	en	la	cebolla	abriendo	la	tapa	para	ver	qué	hora	era.	Pasados	días,
el	señor	Marcelino	se	dio	cuenta	de	que	el	reloj	tenía	tendencia	ya	a	adelantar,	ya	a
atrasar.	Era	un	reloj	muy	poco	puntual.	Se	lo	dijo	al	momo.

—Te	estoy	muy	agradecido	por	el	reloj,	pero	es	un	reloj	poco	puntual.
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—Es	 que	 es	 un	 reloj	 de	 abogado	—le	 contestó	 el	momo—.	 Adelanta	 o	 atrasa
según	le	convenga	al	abogado	para	 las	pruebas	de	 la	 justicia.	Pero	es	el	único	reloj
que	se	perdió	en	Galicia	este	verano.	Tú	procura	cogerle	el	tranquillo	y	guíate	por	el
sol,	que	lo	de	sacar	reloj	para	ver	la	hora,	no	deja	de	ser	una	fantasía	moderna.

El	momo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	señor	Marcelino.
—Lo	decente	en	el	hombre	es	andar	por	el	sol.
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D
MARCELINO	PARDO

E	niño,	 a	 los	 cuatro	o	 cinco	 años	de	 su	 edad,	 a	Marcelino	 solía	 visitarlo	 ese
animal	de	la	fauna	mágica	gallega	que	se	llama	gatipedro.	Y	con	las	visitas	del

gatipedro,	 Marcelino	 Pardo	 se	 meó	 en	 la	 cama	 hasta	 que	 tuvo	 casi	 doce	 años
cumplidos.	El	gatipedro	es	como	un	gato	gordo,	que	no	tuviese	patas	de	atrás,	y	en
medio	 de	 la	 cabeza	 tiene	 un	 pequeño	 cuerno.	 El	 gatipedro	 se	 arrastra	 hacia	 la
habitación	donde	duerme	un	niño,	y	comienza	a	echar	agua	por	el	cuerno,	que	gotea
en	 el	 suelo.	 El	 niño,	 en	 sueños,	 escucha	 el	 ruido	 del	 goteo,	 que	 parece	 invitarlo	 a
orinar,	y	de	hecho	casi	le	obliga	a	ello.	Eso,	repito,	le	pasaba	a	Marcelino	Pardo.	El
padre	le	pegaba,	 la	madre	desesperaba,	 los	hermanos	se	burlaban	de	él,	y	lo	mismo
los	 compañeros	 de	 escuela	 a	 los	 que	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 las	 humedades
nocturnas	de	Marcelino.	Un	médico	de	Betanzos	les	dijo	a	los	padres	que	aquello	era
enfermedad,	y	recetó	unas	pastillas	que	no	surtieron	efecto.	Marcelino	tomó	agua	de
ortigas,	entre	otros	remedios	considerados	eficacísimos,	y	le	pusieron	sobre	el	riñón
cataplasmas	de	huevo	y	tila.	Nada	sirvió	de	nada.	Hasta	que	un	curandero	de	cerca	de
Pontedeume	indicó	que	quizás	se	tratase	del	gatipedro.

—Ahora	—dijo	el	menciñeiro—,	no	acostumbra	a	andar	por	el	país.	La	verdad	es
que	desde	la	epidemia	de	gripe	del	año	18	apenas	ha	sido	visto,	y	aunque	haya	habido
mortandad	entre	ellos	alguno	debe	haber	quedado	en	algún	lugar	acasarado.

El	 curandero	 explicó	 como	 era	 el	 gatipedro,	 y	 como	 para	 andar,	 se	 apoyaba,
además	de	 en	 las	dos	patas	delanteras,	 en	 la	 lengua,	que	 la	 tenía	 enorme,	 como	de
vaca,	pero	muy	colorada	y	con	dos	puntas.	Para	echarlo	de	la	casa	en	la	cual	moraba
—y	 sin	 duda	 había	 un	 gatipedro	 en	 la	 casa	 de	 Marcelino	 Pardo—,	 bastaba	 con
sembrar	de	sal	gorda	la	entrada	a	la	habitación	donde	dormía	Marcelino.	El	gatipedro
no	aguanta	el	amargor	de	la	sal,	y	viendo	además	que	ha	sido	descubierto,	se	va	con
la	música,	con	la	música	del	goteo	del	cuerno,	a	otra	parte.

Ya	con	este	diagnóstico,	los	padres	de	Marcelino	extendieron	sal	por	el	pasillo	de
la	 casa,	 y	 por	 la	 habitación	 hasta	 la	 cama	 donde	 dormía	 el	 rapaz.	 Y	 fue	 un	 éxito.
Aquella	misma	noche,	por	vez	primera	desde	que	tenía	cuatro	años,	Marcelino	no	se
orinó	en	la	cama.	Y	no	volvió	a	hacerlo	nunca	más.	Cuando	llegó	la	de	ir	al	servicio
militar,	 que	 le	 había	 tocado	 Caballería	 de	 Farnesio,	 en	 Valladolid,	 por	 si	 había
gatipedro	por	las	Castillas,	en	la	maleta	llevaba	cuatro	kilos	de	sal	fina	para,	llegado
el	caso,	echar	disimuladamente	alrededor	de	su	catre.

Pero,	 en	 Valladolid	 no	 había	 gatipedro,	 o	 estaba	 ocupado	 con	 el	 niño	 de	 un
sargento	o	de	un	cabo	furriel.

Con	los	años,	Marcelino	llegaba	a	creer	que	había	visto	el	gatipedro,	y	cada	vez,
en	las	descripciones	que	hacía	a	los	hijos	y	a	los	nietos,	el	animal	era	más	grande,	su
lengua	de	casi	una	vara	de	ancho,	y	el	cuerno	daba	agua	como	una	buena	fuente	en	el
mes	de	marzo,	que	es	cuando	suelen	abrir	las	fuentes,	tras	el	lluvioso	invierno.
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X
BUSTELO	DO	CAÍNZO

OSÉ	Bustelo	Parada,	conocido	por	Bustelo	do	Caínzo,	quiso	saber	lo	que	había
sido	de	un	sobrino	que	doce	años	antes	emigrara	para	la	Argentina.	Bustelo	le

había	 adelantado	 el	 dinero	 para	 el	 pasaje.	 El	 sobrino	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 no
devolvía	 los	 cuartos	 con	 los	 intereses	 legales,	 y	 nadie	 del	 país	 lo	 había	 visto	 en
Buenos	Aires.	Parecía	que	a	Antonio	Bustelo	se	lo	había	tragado	la	tierra.	Su	única
hermana,	 Priscila,	 le	 dijo	 a	 su	 tío	Bustelo	 do	Caínzo	 que	 en	La	Coruña	 había	 una
mujer	conocida	por	 la	Vilanova,	que	por	 setenta	y	cinco	pesetas,	daba	por	el	naipe
francés	las	señas	de	los	ausentes.	A	Bustelo	do	Caínzo	le	parecía	algo	caro,	máxime	si
luego	resultaba	que	su	sobrino	estaba	de	vago	en	Buenos	Aires,	o	no	tenía	un	peso,	y
no	 iba	a	devolverle	el	dinero	del	pasaje.	Pero	 la	hermana	del	emigrado	soñaba	que
este	pasaba	hambre	y	frío	en	Buenos	Aires,	y	que	le	robaban	los	zapatos,	y	llovía,	y	el
pobre	se	perdía	en	el	camino	de	regreso	a	su	casa	de	Berezal,	que	en	el	sueño	de	la
hermana	 había	 un	 camino	 desde	Buenos	Aires	 a	 la	 aldea	 gallega	 pasando	 por	 una
fraga	en	todo	semejante	a	la	de	Valeiras.

—¿No	habrá	otra	más	barata	 que	 esa	Vilanova	de	La	Coruña?	—le	preguntaba
Bustelo	a	su	sobrina	Priscila.

Priscila	quedó	en	enterarse.	Había	otra	mujer	en	Ferrol,	que	se	llamaba	doña	Pura,
y	era	viuda	de	la	Marina	de	Guerra,	pero	parece	ser	que	solamente	daba	las	señas	de
los	 difuntos,	 y	 hubo	 quien	 le	 avisó	 a	 Priscila	 de	 que	 cuidado	 con	 doña	 Pura,	 que
echando	las	cartas	por	uno	que	estaba	en	Río	de	Janeiro,	si	andaba	sano	o	enfermo,
por	hacer	tanta	búsqueda	de	él	le	mandó	sus	soplos,	y	el	buscado,	que	estaba	en	sus
cabales	de	cuerpo	y	alma,	enfermó,	y	se	puso	a	la	muerte,	y	cuando	regresó	a	la	aldea
sin	un	cruceiro,	dijo	que	había	visto	a	una	naipeira	en	sueños,	y	la	pintó	tal	como	era
la	doña	Pura	del	Ferrol.	Buscar	en	una	persona	por	las	cartas,	si	está	sana	o	enferma,
puede	 meterle	 de	 verdad	 en	 el	 cuerpo	 la	 enfermedad	 que	 se	 sospecha	 le	 tiene
tumbado.	 En	 fin,	 Bustelo	 do	 Caínzo	 y	 su	 sobrina	 Priscila	 juntaron	 las	 pesetas
necesarias,	y	fueron	a	La	Coruña	a	ver	a	la	llamada	Vilanova.	Esta	era	una	mujer	muy
gruesa,	que	se	abanicaba	constantemente,	porque	se	sofocaba,	decía.	Puso	una	taza	de
agua	 encima	 de	 la	 mesa	 camilla,	 le	 echó	 un	 puñado	 de	 sal,	 y	 les	 dijo	 a	 los
consultantes	que	aquello	figuraba	el	mar.	Luego,	poniendo	cartas	alrededor,	hasta	que
salió	la	sota	de	copas.	Miró	para	Priscila	y	le	dijo:

—¡Tu	hermano	Antonio	se	te	parece	mucho	en	la	boca!
—¡Todos	somos	algo	dentones	en	mi	familia!	—comentó	Priscila.
Y	tras	la	sota	vinieron	unos	oros	atravesados	con	unos	bastos.
—Tu	 hermano	 está	 sano	 y	 salvo,	 sigue	 soltero,	 y	 por	 lo	 que	 dice	 este	 tres	 de

bastos	que	cierra	el	campo,	todavía	no	piensa	en	volver,	aunque	se	acuerda	mucho	de
vosotros.	Ahora	viene	delantero	 el	 caballo	de	oros.	Esto	quiere	decir	que	hay	giro.
¡Podéis	marcharos	tranquilos!

—¡Naipe	infalible!	—me	comentaba	Bustelo	do	Caínzo—.	Siete	días	después	de
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la	 consulta,	 apareció	 en	 casa	 de	 Priscila	 uno	 de	Moirás,	 que	 regresaba	 de	 Buenos
Aires,	 con	 noticias	 de	Antonio,	 que	 estaba	 de	mozo	 con	 uno	 de	 Padrón,	 que	 tenía
almacén	de	comestibles,	y	mandaba	 los	dineros	debidos,	y	algunos	pesos	más	y	un
bolso	de	piel	de	cocodrilo	para	la	hermana.

—Si	non	preguntamos	por	él,	é	hoxe	o	día	en	que	aínda	non	contestaba!

www.lectulandia.com	-	Página	674



B
BENIGNO	VELLO

ENIGNO	Vello,	porque	era	de	los	Vello	de	Soutelo,	pero	era	un	hombre	sobre
obra	de	cuarenta	y	cinco	años	cuando	yo	lo	conocí,	era	el	segundo	del	famoso

fogueteiro	 de	 San	 Simón,	 señor	Manolo	Vides.	 Benigno	 había	 sido	 seminarista	 en
Tuy,	 pero	 no	 le	 entraban	 los	 latines.	 Tuvo	 que	 dejar	 el	 seminario	 con	 harto
sentimiento	de	su	madre,	que	sólo	soñaba	con	verle	ordenado,	y	diciendo	la	primera
misa	en	la	iglesia	de	Santa	Margarida	de	Soutelo,	que	está	en	lo	alto	de	un	castro	con
un	gran	tejo	en	el	atrio.	Del	seminario	de	Tuy	pasó	a	escribiente	de	un	notario	en	una
villa	de	la	provincia	de	Pontevedra,	pero	tampoco	daba	mucho	de	sí,	y	además	un	día
que	 fue	 con	 el	 notario	 a	 levantar	 un	 acta,	 conoció	 al	 señor	 Manuel	 Vides,	 el
fogueteiro	de	San	Simón,	que	estaba	comprando	mimbres	para	algunas	de	sus	obras
pirotécnicas.	Precisamente	el	señor	Manuel	Vides	necesitaba	un	ayudante	en	su	taller,
que	uno	que	tenía	hasta	entonces,	se	había	marchado	a	Venezuela,	porque	le	habían
dicho	 que	 allí	 alguien	 que	 supiera	 medianamente	 de	 bombas	 y	 ruedas,	 y
especialmente	bengalas	de	colores,	que	se	hacía	rico	en	un	par	de	años.	En	Venezuela
la	pirotecnia	estaba	muy	atrasada.	Benigno	Vello	dejó	al	notario,	y	se	marchó	a	San
Simón	 con	 el	 fogueteiro.	 Aprendió	 en	 seguida	 los	 elementos	 del	 arte,	 y	 muy
especialmente	el	cartucho	de	la	bomba	de	palenque,	que	cebaba	con	el	dedo	gordo	de
la	mano	derecha.	Nunca	se	había	fijado,	hasta	entonces,	que	tenía	en	la	mano	derecha
un	 pulgar	 más	 grueso	 y	 redondo	 que	 en	 la	 izquierda,	 y	 que	 entraba	 justo	 en	 el
cartucho,	apretando	el	explosivo.	Esto	le	supuso	un	aumento	de	sueldo.	Además	era
muy	hábil	 en	 atar	 en	 las	 ruedas,	 y	 su	 curiosidad	por	 el	 arte	 fue	 tanta,	 que	 el	 señor
Manuel	Vides	tuvo	un	día	que	decirle	que	se	limitase	al	trabajo	rutinario,	y	nada	de
experimentar	con	cloratos	y	azufres	y	detonantes	chinos,	que	un	día	volaban	por	los
aires	con	el	taller	y	San	Simón	entero.

Es	que	a	Benigno	Vello	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que,	según	había	bengalas
silbadoras,	que	podía	haberlas	habladoras.	Es	decir,	una	bengala	que	al	estallar	en	el
aire,	dijese	alguna	cosa	de	mérito.	Por	ejemplo,	en	latín.

—Lo	 que	 yo	 quería	 —me	 confesaba	 Benigno	 Vello	 en	 el	 atrio	 de	 Penabad,
terminando	de	montar	una	rueda	de	fuego	que	representaba	el	martirio	de	la	patrona,
santa	Catalina—;	lo	que	yo	quería,	era	una	bengala	que	gritase	algo,	o	una	rueda	que
llevase	de	presente	una	figura,	que	entre	el	estruendo	de	la	petardería,	dijese	algo,	que
podía	ser	«ei	carballeira»,	o	«¡Viva	el	Celta!»,	o	una	frase	en	latín.	Por	ejemplo,	la
figura	 sería	 el	 canónigo	Nabal,	 que	 fue	mi	 profesor	 de	 latín	 en	 Tuy	 y	 dijo	 que	 el
alumno	más	 burro	 que	 había	 pasado	 por	 el	 seminario	 que	 era	 yo.	 Por	 ejemplo,	 el
canónigo	Nabal,	entre	chispas	y	 truenos,	diría	por	 la	boca:	«Ego	surtí	asinus»,	«Yo
soy	el	burro».	¡Una	venganza	como	otra	cualquiera!

Pero	 el	 señor	 Manuel	 Vides	 redujo	 a	 sus	 justas	 proporciones	 la	 capacidad
pirotécnica	de	Benigno	Vello,	quien	siguió	con	su	pulgar	de	la	mano	derecha	cebando
los	cañutos	de	las	bombas	de	palenque.	Un	año,	estando	el	señor	Manuel	Vides	con
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un	gran	catarro,	fue	Benigno	Vello	al	Puente	de	Orense	al	frente	de	toda	la	sesión	de
fuegos	artificiales,	y	a	escondidas	del	maestro	fogueteiro	 llevó	una	pieza	que	era	un
cura	 bailando	 con	 el	 ama,	 según	 él,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 del	 asunto,	 ni	 el
significado	de	las	vueltas	y	revueltas	de	aquellas	dos	figuras	que	se	movían	en	lo	alto
de	los	palos.	Pero	regresó	satisfecho	a	San	Simón	porque	la	Comisión	de	Fiestas	del
Puente	lo	felicitó:

—¡Muy	bien	—le	dijo	el	presidente—,	por	esa	batalla	naval!	¡Hay	que	repetirla
con	más	cañoneo	en	los	próximos	años!

Benigno	Vello	no	se	atrevió	a	decir	que	era	la	muiñeira	del	cura	con	el	ama.
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E
EL	BOLIMARTE

STE	animal	de	la	fauna	mágica	gallega	lo	había	inventado	yo	hace	unos	años,	y
recientemente	un	amigo	mío	me	habló	de	él,	preguntándome	si	 lo	había	oído

nombrar	 porque	 le	 habían	 contado	 del	 bolimarte.	Yo	me	 regocijé,	 porque	 a	 uno	 le
gusta	que	las	imaginaciones	suyas	pasen	a	la	memoria	popular,	 lo	que	es	prueba	de
que	 ha	 acertado	 en	 algún	 punto	 de	 la	 fantasía	 propia	 nuestra,	 y	 que	 lo	 inventado
corresponde,	 más	 o	 menos,	 a	 una	 realidad	 apetecida,	 o	 soñada.	 Pues	 bien,	 el
bolimarte,	 mi	 bolimarte,	 era	 en	 imaginación	 algo	 así	 como	 una	 salamandra	 o	 un
alacrán,	pero	se	diferenciaba	de	ambos	en	que	tenía	en	el	medio	y	medio	de	la	cabeza
una	cresta	 roja,	como	de	gallo,	de	cinco	puntas.	Medirá	el	bolimarte	algo	así	como
media	 cuarta,	 y	 lo	 más	 de	 su	 cuerpo	 es	 rabo.	 Pone	 un	 huevo	 cada	 siete	 años,	 y
precisamente	 en	 el	 nido	 del	mochuelo,	 del	moucho,	 que	 decimos	 los	 gallegos.	Los
huevos	del	moucho	son	blancos	y	el	del	bolimarte	es	negro,	pero	el	moucho	no	se	da
cuenta.	Cuando	 el	 bolimarte	 rompe	 la	 cáscara	 y	 sale	 fuera,	 lo	 primero	que	hace	 es
comerse	las	crías	del	mochuelo.

El	bolimarte	se	ve	pocas	veces,	pero	siempre	se	ve	cuando	va	a	haber	eclipse	de
sol.	El	bolimarte	le	tiene	miedo	al	fin	del	mundo,	y	con	ocasión	del	eclipse,	que	sabe
con	días	de	anticipación	que	va	a	haberlo,	busca	la	compañía	del	hombre.	Para	lograr
que	un	hombre	lo	reciba	en	su	casa,	el	bolimarte	da	cualquier	cosa;	es	decir,	da	oro
que	escupe	por	la	boca,	o	dice	donde	lo	hay.	Recibido	en	la	casa,	hay	que	alimentarlo
bien:	dos	pollos	y	dos	pichones	por	día.	Alguna	vez	pide	huevos	con	torreznos.	Los
pollos	y	los	pichones	no	hay	que	guisarlos;	basta	con	desplumarlos,	y	el	bolimarte	los
come	crudos.	De	todas	formas,	como	paga	en	oro,	sale	barato	como	huésped.	Parece
ser	que	desde	que	yo	he	inventado	el	bolimarte,	se	sabe	de	más	de	una	familia	gallega
que	se	ha	hecho	rica	dando	de	comer	al	bolimarte	cuando	tiene	miedo.	No	hay	que
darle	cama	y	nadie	sabe	dónde	duerme.

El	bolimarte,	expliqué	yo,	trae	por	encima	del	cuerpo	una	especie	de	camiseta,	y
entre	la	camiseta	y	el	cuerpo,	hilo	de	oro	puro,	que	lo	regala	a	quien	le	da	cobijo	y
comida.	Pero	este	hilo,	desde	que	el	bolimarte	lo	entrega	al	hombre,	en	una	hora	no
hay	que	tocarlo,	porque	quema.

¡¿Y	cómo	dice	el	bolimarte	que	hay	oro?!
Pues	muy	sencillo:	salta	a	la	ventana,	tan	pronto	como	pasó	el	eclipse,	y	escupe;

lanza	una	salivaza	 fuerte,	que	parece	que	 tuviese	en	 la	boca	un	 tirabalas	de	estopa.
Donde	cae	la	saliva,	brota	una	pequeña	llama,	y	se	ve	algo	de	humo.	Hay	que	ir	allá,
abrir	 un	 agujero,	 y	 en	 seguida,	 a	menos	 de	media	 vara,	 aparece	 el	 oro.	Cuando	 el
hombre	regresa	con	el	oro,	ha	de	mostrárselo	al	bolimarte,	el	cual	se	impone	en	las
patas	 traseras,	 y	 silba.	 Desde	 que	 yo	 lo	 inventé,	 que	 tenga	 noticia	 lo	 han	 visto	 en
Pontedeume	y	en	Santa	Uxía	de	Ribeira.	Si	hubiera	pronto	un	par	de	eclipses	de	sol,
es	seguro	que	sería	visto	en	otros	lugares	de	Galicia.
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U
AURELIO	Y	LA	GITANA

N	 tal	Aurelio,	 vecino	 de	Boimorto,	 iba	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 un	 día	 de
diciembre	a	paso	ligero	camino	de	Medid,	donde	había	de	tomar	el	autobús	de

Lugo	a	Santiago,	cuando	en	el	medio	y	medio	del	camino	se	le	apareció	una	gitana.
Está	bien	empleada	la	palabra	aparición,	porque	la	gitana	se	plantó	ante	Aurelio	como
brotada	de	la	tierra.	Y	no	era	una	gitana	cualquiera,	que	vestía	como	las	bailarinas	de
tablao,	y	recogía	la	punta	de	la	falda	con	la	mano	derecha,	no	se	la	manchase	en	el
lodo	de	la	carretera.	La	gitana,	además,	era	muy	hermosa,	y	llevaba	collares	al	cuello,
y	 pulseras	 en	 las	 muñecas,	 de	 plata	 de	 ley.	 Se	 plantó,	 digo,	 la	 gitana	 delante	 de
Aurelio,	y	le	dijo	con	el	acento	que	suelen	las	de	su	raza:

—¿Te	la	digo,	resalao?
Aurelio	le	respondió	con	un	«no»,	señora,	que	llevo	mucha	prisa,	pero	la	gitana	se

le	ponía	delante	y	no	le	dejaba	seguir	camino.
—¡Por	dos	pesetas,	te	echo	un	baile,	precioso!
Aurelio	temía	perder	el	autobús,	y	apartó,	quizás	con	malos	modos,	a	la	gitana,	y

siguió	su	camino.	La	gitana	le	gritó:
—¡Toda	esta	desconsideración	la	vas	a	perder	en	quesos!
Aurelio	 llegó	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el	 coche	 de	 la	 empresa	 Freire	 que	 había	 de

llevarlos	a	Santiago.	Dos	días	después	regresó	a	su	casa.	Cuento	como	él	contaba	el
suceso	en	Mellid,	al	boticario	Taboada	Roca,	o	en	Arzúa,	al	juez	Raimundo	Aguiar,
por	citar	sólo	personas	de	respeto.	Regresó	Aurelio	a	su	casa,	y	a	la	puerta	lo	estaba
esperando,	llorosa,	su	mujer,	a	la	que	acompañaban	unas	vecinas.	Aurelio	y	su	mujer
hacían	muy	buenos	quesos,	que	los	mandaban	por	un	tratante	a	Vigo,	a	 la	viuda	de
Melchor,	quesera	muy	afamada.	Quizás	los	mejores	tetillas	que	se	comían	en	Vigo	se
vendían	en	la	tienda	de	la	viuda	de	Melchor,	en	la	calle	del	Príncipe.

La	causa	de	los	lloros	de	su	mujer	era	que	teniendo	preparados	dieciocho	quesos
para	mandar	al	día	siguiente	a	 la	 feria	de	Cuntís,	entraron	súbitamente	en	 la	cocina
dos	docenas	de	ratones	negros,	brincadores,	hambrientos,	y	sin	temor	a	los	presentes,
se	echaron	a	los	quesos	y	los	devoraron	en	un	santiamén.	No	valieron	de	nada	gritos
ni	 escobazos,	 ni	 echarles	 un	 caldero	 de	 agua	 hirviendo.	 Los	 ratones	 devoraron	 los
quesos,	y	se	fueron.

El	castigo	de	la	gitana:	«¡Ya	lo	perderás	en	quesos!»…
En	 Boimorto,	 al	 parecer,	 estaban	 divididas	 las	 opiniones.	 Unos	 creían	 en	 la

eficacia	de	la	maldición	caló	y	otros	no.	Y	uno	sugirió	que	a	lo	mejor	la	gitana	era	la
mora	 guardadora	 del	 tesoro	 que	 había	 en	 un	 castro	 vecino,	 y	 que	 salía	 a	 probar	 a
Aurelio,	 el	 cual	 por	 un	 duro	 que	 le	 hubiese	 dado,	 la	mora	 disfrazada	 de	 gitana	 le
habría	echado	la	buenaventura,	y	le	habría	dado	las	señas	del	tesoro	escondido.	Esta
última	opinión,	porque	era	la	más	mágica,	por	decirlo	así,	de	todas	las	opiniones	de
Boimorto,	 fue	 la	 que	 prevaleció.	 Y	 Aurelio	 y	 su	 mujer	 quedaron	 inmensamente
tristes.	 Aurelio	 salía	 de	 paseo	 en	 las	 tardes	 de	 invierno,	 camino	 de	 Mellid	 o	 de
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Teixero	por	ver	si	salía	de	la	tierra	la	gitana,	pero	nunca	más	volvió.
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E
SORTES	E	RESORTES

STO	 de	 as	 sortes	 e	 resortes,	 las	 suertes	 y	 resuertes,	 no	 es	 sólo	 propio	 de
Galicia,	que	lo	es	de	muchas	partes	de	Europa.	Se	sigue	el	tiempo	que	hace	en

los	 días	 de	 enero,	 del	 siete	 al	 doce,	 del	 quince	 al	 veinticinco,	 o	 del	 catorce	 al
veintiocho,	y	tal	como	fueron	esos	días,	serán	los	meses	del	año,	de	sol	o	de	lluvia,	de
frío	 o	 de	 calor.	Hay	 aldeas	 en	 las	 que	 viven	 verdaderos	 expertos	 en	 interpretar	 las
sortes	e	resortes,	que	son	muy	escuchados,	y	los	más	de	los	vecinos	acompasan	las
tareas	agrarias	 según	 lo	vaticinado.	Yo	he	conocido	a	uno	de	estos	expertos,	un	 tal
Lamego	de	Mouriz.	Un	tipo	pequeño,	inquieto,	pechisacado,	que	desayunaba	tocino
crudo	con	pan	y	una	copita	de	coñac.	Allá	por	el	año	cincuenta	y	seis	o	cincuenta	y
siete,	sacó	por	las	sortes	e	resortes	que	por	Pascua	Florida	vendrían	grandes	lluvias,
poco	menos	 que	 un	 nuevo	 diluvio	 universal.	 Lamego,	 habiendo	 estado	 operado	 en
Santiago,	conoció	a	otro	experto	en	sortes	e	resortes,	que	era	de	Muros,	y	vaticinado
lluvias	como	otras	no	se	vieron,	viajó	a	Muros	a	consultar	con	su	colega.	El	cual,	sin
que	Lamego	le	preguntase	nada,	como	si	le	leyese	la	consulta	en	el	pensamiento,	le
dijo	a	modo	de	saludo:

—¡Aguas	nunca	vistas,	Lameguiño!
Lamego	 regresó	 a	 Mouriz,	 cambió	 de	 lugar	 los	 dos	 palleiros	 que	 tenía,

poniéndolos	asegurados	en	un	alto,	y	abrió	un	canal	al	pie	del	hórreo,	que	llevase	el
agua	de	la	eirá	al	río.	Para	más	seguridad	se	compró	un	impermeable	con	capucha	y
unas	botas	altas	de	caña,	de	pescador,	retejó	la	casa,	e	hizo	una	especie	de	rampa	de
madera,	que	 le	había	de	permitir,	 en	caso	de	 inundación,	 llevar	 las	dos	vacas	y	 los
cerdos	 desde	 las	 cuadras	 al	 segundo	 piso.	 Acopió	 leña	 y	 bacalao,	 y	 espero	 a	 que
llegase	abril.

Yabril	llegó	florido,	soleado,	tibio,	sereno	los	más	de	los	días,	y	cuando	no,	unas
ligeras	 lloviznas	con	viento	sudoeste.	Lamego	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	y	cuando
acabó	la	luna	de	abril,	volvió	a	viajar	a	Muros,	a	discutir	el	asunto	con	el	entendedor
de	 allá.	 Lo	 encontró	 leyendo	 un	 periódico	 que	 había	 comprado	 en	 la	 villa	 aquella
misma	mañana.

—¡Pudimos	 hacernos	 ricos,	 Lameguiño!	 ¡El	 diluvio	 anunciado	 cayó	 en	 Italia!
¡Pudimos	avisarles,	previo	pago!

Yel	de	Lugo	le	mostraba	a	Lamego	una	fotografía	que	venía	en	primera	plana	del
periódico	y	en	el	que	aparecían	lanchas	por	las	calles	de	Florencia	inundada.	Lamego
se	 rascó	 la	 cabeza,	 y	 le	 pidió	 prestado	 el	 periódico	 al	 experto	 de	 Muros,	 para
enseñarlo	 por	 las	 ferias	 de	 Palas	 de	 Rey,	 de	 Sarria,	 de	Monterroso,	 en	 Lugo	 y	 en
Becerreá,	y	en	toda	parte	donde	le	habían	escuchado	el	pronóstico	del	nuevo	diluvio,
para	que	con	aquella	prueba	de	 las	 terribles	 inundaciones	 toscanas	no	padeciese	 su
fama.	Así	pararía	las	burlas,	y	recobraría	el	respeto	perdido.

Ahora	no	conozco	ningún	experto	en	sortes	e	resortes	de	la	categoría	de	Lamego
de	Mouriz,	aunque	como	dije	antes	los	hay	en	muchas	aldeas	gallegas.	Tampoco	sé	si
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vivirá	 todavía	el	experto	de	Muros,	quien	 interpretaba	 las	sortes	e	resortes	a	escala
universal,	y	para	él	era	lo	mismo	que	lloviese	en	Negreira	que	en	Florencia,	la	flor	de
Toscana.
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S
LOMAS	DE	PONTIGO

IENDO	Gervasio	Lomas	niño,	y	estando	en	su	cuna	en	el	primer	piso	del	molino
paterno,	 vino	 una	 tromba	 de	 agua,	 hubo	 una	 súbita	 crecida	 y	 el	 agua	 llegó	 a

donde	dormía	el	mamoncete,	el	cual	salió	navegando	por	la	ventana.	Lomas	era	muy
crío	para	acordarse	del	suceso,	pero	de	tanto	oírlo	contar	a	sus	padres,	le	parecía	que
era	 él	 quien	 recordaba	 la	 inundación	 y	 la	 navegación	 en	 la	 cuna	 de	 madera	 de
castaño.	Y	ya	mayor,	Gervasio	Lomas	 tenía	una	gran	curiosidad	por	 todo	 lo	que	se
refería	 a	 inundaciones,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	mayor	 que	 ha	 habido	 nunca,	 que	 es	 el
Diluvio	Universal.	Salíamos	juntos	de	la	escuela,	y	me	señalaba	la	desnuda	cumbre
del	frío	monte	Carracedo.

—¡Y	pensar	que	quedó	debajo	de	las	aguas!
El	Carracedo,	 para	 uno	 de	Miranda,	 en	 la	 diócesis	 de	Mondoñedo,	 es	 como	 el

Everest,	y	hay	un	refrán	que	dice	en	gallego:	O	Carracedo,	que	a	todos	los	montes
pon	 medo,	 a	 non	 ser	 ao	 Montiral,	 que	 é	 seu	 igual.	 Pero	 nadie	 de	 por	 allí	 ni	 de
ninguna	parte,	sabe	dónde	es	el	tal	Montiral.	No	debe	haberlo.	Debe	ser	un	monte	de
fábula,	o	de	romance	antiguo,	de	don	Gaiferos	o	del	paladín	Roldán.

En	 la	 familia	 de	 Lomas	 hubiera	 varios	 zurupetos	 y	 agrimensores	 aficionados.
Quizás	por	eso	Gervasio	Lomas	sostenía	que	el	mejor	oficio	que	un	hombre	pudiera
tener,	para	después	del	Diluvio,	era	el	de	perito.	Porque	había	que	volver	a	medir	las
tierras,	que	las	aguas	se	llevaran	los	mojones,	que	el	lodo	cubriría	los	linderos.

Lomas	 contaba	 haberle	 oído	 al	 señor	 cura	 de	 Bretoña,	 que	 el	 zorro	 no	 había
subido	 al	 arca	 de	Noé.	Y	que	 convenía	 saber,	 para	 usar	 sus	mañas	mismas,	 lo	 que
hiciera	el	raposo	para	no	morir	ahogado.

Gervasio	 le	 llamaba	al	 raposo	Rabiscollo.	Sólo	 le	 escuché	a	él	 este	nombre	del
zorro,	 que	 tiene	 tantos.	 Parece	 ser	 que	 para	 animarlo,	 el	 propio	 Noé	 desde	 una
ventanilla	del	arca	le	gritaba:

—¡Vente	amigo,	que	hay	gallina	dentro!
Pero	el	zorro	no	subía	y	le	respondía	a	Noé:
—¡Me	huele	a	perro!
Cuando	el	arca	entró	en	la	marea,	quedaba	el	raposo	sobre	una	roca,	con	el	rabo

levantado.
Lomas	también	andaba	muy	inquisidor	del	viaje	del	arca.	Me	llevaba	delante	del

Mapamundi	y	me	decía:
—¡Igual	pasó	por	encima	de	La	Habana!
Pasaría…	Ya	hombre,	yo	he	visto	siempre	a	Gervasio	Lomas	con	un	cigarrillo	en

la	 boca	 y	 otro	 detrás	 de	 la	 oreja,	 y	 jugando	 a	 la	 brisca	 entre	 seis,	 era	 un	 estratega
genial,	un	mil	tretas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	cabeza	movediza,	cazando	señas	de
amigos	y	enemigos.	Estoy	seguro	de	que	más	de	una	vez	se	preguntó	en	qué	pasarían
las	noches	largas	del	arca	Noé	y	los	suyos,	si	entonces,	como	parece,	aún	no	habían
sido	inventados	los	naipes.
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V
TÍA	GERVASIA	DE	FONTES

IVÍA	sola	en	una	casa	vieja	más	allá	del	empalme	de	Fontes;	en	una	casa	vieja,
de	planta	baja,	medio	cubierto	el	tejado	por	las	ramas	de	la	higuera	que	había

crecido	torcida	y	desparramada	frente	a	la	puerta,	y	que	daba	en	los	días	de	San	Juan
unos	higos	verdascos	muy	sabrosos.	La	tía	Gervasia	salía	con	la	vaca,	dos	ovejas	y
una	 cabra	 al	 pasteiro	 vecino.	 Tenía	 algo	 de	 huerta,	 recogía	 un	 carro	 de	 patatas	 y
cebaba	un	puerco.	Tenía	algunos	dineros	ahorrados,	y	aunque	vivía	muy	pobremente,
todos	los	años	iba	a	Guitiriz	a	tomar	las	aguas,	dejando	la	hacienda	a	cargo	de	unos
vecinos,	 y	 cinco	 o	 seis	 veces	 al	 año	 daba	misas	 en	 la	 parroquia	 de	 San	Cosme	 de
Petín	por	 las	almas	de	sus	difuntos.	Todos	 los	suyos	habían	muerto,	y	el	último	un
sobrino,	de	dieciséis	años,	Cosmiño	era	un	muchachito	callado	y	obediente,	que	un
día	 empezó	 a	 toser,	 con	 aquella	misma	 tos	honda	y	 ronca	que	parecía	propia	de	 la
familia	de	los	Fontes,	y	en	un	mes	enflaqueció,	escupió	sangre	y	se	puso	a	morir.	El
médico	dijo	que	no	había	nada	que	hacer,	que	Cosmiño	estaba	sin	pulmones,	y	sólo
un	milagro	le	daría	la	vida.	Cosmiño	tosía	y	tosía,	y	en	los	descansos,	miraba	con	sus
grandes	 ojos	 negros	 para	 la	 tía	Gervasia	 e	 intentaba	 sonreírle.	Una	 tarde	 echó	más
sangre	que	de	costumbre	por	la	boca,	quedó	como	en	un	pasmo,	y	cuando	salió	de	él
le	dijo	a	la	tía	Gervasia:

—Vou	a	morrer	sin	ter	andado	en	bicicleta!
Y	así	fue.	La	tía	Gervasia	quedó	muy	dolida,	tanto	por	la	muerte	de	aquel	sobrino,

que	era	tan	buen	compañero,	como	por	no	haberle	comprado	a	Cosmiño	una	bicicleta.
Se	la	llevaba	pidiendo	desde	los	diez	años,	y	la	tía	Gervasia	siempre	le	decía	que

para	el	verano	siguiente	que	se	la	compraría,	si	salía	bien	el	parto	de	la	vaca	y	vendía
bien	 la	 cría.	 Ahora	 se	 dolía	 de	 lo	 tacaña	 que	 fuera,	 y	 lloraba	 por	 haber	 dejado	 a
Cosmiño	ir	al	otro	mundo	sin	haber	corrido	en	bicicleta.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que
había	 cometido	una	mala	 acción	con	 su	Cosmiño,	y	que	 este,	 donde	estuviera,	 que
sería	en	el	Cielo,	por	bueno	y	obediente,	le	guardaría	rencor.	Y	tantas	vueltas	le	dio	al
asunto	en	el	magín,	que	se	decidió	a	comprar	una	bicicleta,	la	mejor	que	hubiese	en
las	tiendas	de	Betanzos	donde	las	vendían.	Compró	una	bicicleta	azul,	con	un	timbre
en	el	manillar	que	sonaba	alegre	a	poco	que	se	le	pulsase.

En	Fontes	había	un	molinero	que	tenía	un	hijo	que	andaba	muy	bien	en	bicicleta,
y	 se	 llamaba	Ruperto.	La	 tía	Gervasia	 consiguió	 de	Ruperto	 que	 la	 acompañase	 al
camposanto,	montado	en	la	bicicleta	azul,	y	tocando	el	timbre	de	vez	en	cuando.

Se	detuvieron	delante	del	nicho	en	el	que	reposaban	los	restos	de	Cosmiño,	y	la
tía	Gervasia,	tras	santiguarse,	le	habló	al	difuntiño:

—Cosmiño,	meu	Cosmiño,	parió	la	vaca	y	te	compré	la	bicicleta.	La	mejor	que
había	en	Betanzos.	Y	aquí	viene	conmigo	Ruperto,	tu	amigo	Ruperto	el	de	Cabanas,
que	te	va	a	enseñar	a	montar	en	ella.

Ruperto	montó	en	la	bicicleta,	dio	unas	vueltas	por	el	camposanto,	tocó	el	timbre
en	cada	una,	e	hizo	unas	pruebas	de	freno	mismo	delante	del	crucero	de	la	entrada.
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Aquella	 noche	 la	 tía	 Gervasia	 durmió	 tranquila.	 Al	 fin,	 aunque	 tarde,	 le	 había
cumplido	 el	 gusto	 a	Cosmiño.	Dormía	 profundamente	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la
bicicleta	 y	 despertó.	 La	 bicicleta	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Seguramente	 que
andaba	en	ella	el	alma	de	Cosmiño,	y	estrenaba	el	 timbre.	La	 tía	Gervasia	volvió	a
dormirse,	sonriendo	por	vez	primera	en	muchos	años.
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A
EL	SEÑOR	ESTANISLAO	DE	MONTES

CONTECIÓ	 que	 estaba	 labrando	 una	 tierra	 para	 luego	 sembrar	 centeno	 un
labriego	de	Ariz,	y	de	pronto	el	arado	se	negó	a	seguir	abriendo	el	surco.	No	es

que	las	vacas	que	tiraban	de	él	se	negasen	a	andar;	es	que	el	arado	se	 levantaba,	 la
reja	salía	de	la	tierra,	y	no	había	manera	de	surcar.	Allí	pasaba	algo	raro.	El	labriego
llamó	 a	 una	 vecina	meiga,	 la	 cual	 le	 dijo	 que	 era	 que	 el	 arado	 tropezaba	 con	 un
misterio,	 que	 podía	 ser	 bueno	 o	 ser	 malo,	 lo	 mismo	 podía	 ser	 un	 tesoro	 o	 algo
portador	de	desgracia.	Decidieron	entonces	cavar	donde	el	arado	se	negaba	a	seguir
trabajando,	después	de	tomar	las	precauciones	debidas,	hacer	un	círculo,	trazar	unas
cruces,	 verter	 agua	 bendita	 y	 marcar	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 con	 ramas	 de
romero.	La	meiga	llamó	al	secreto:

—¡Si	estás	vivo,	sal	a	la	luz,	y	si	eres	maligno,	vete	por	Jesús!	No	pasó	nada.	Se
pusieron	a	cavar,	y	a	medio	metro	de	profundidad	aparecieron	unos	huesos	humanos,
un	 fémur,	 unas	 costillas,	 una	 mandíbula,	 y	 todos	 los	 de	 una	 mano,	 que	 estaban
apretando	una	piedra	 colorada.	Fueron	avisados	 el	 juzgado	y	 el	 señor	 cura,	 y	hubo
acuerdo	en	que	los	huesos	pertenecían	a	un	ser	humano	que	había	vivido	hacía	por	lo
menos	 trescientos	años.	Cómo	estaban	allí	era	un	misterio,	y	 lo	del	arado	daba	que
pensar.	No	hallando	mayores	explicaciones,	se	decidió	que	los	huesos	fuesen	metidos
en	 una	 caja	 y	 enterrados	 en	 el	 camposanto	 de	Ariz,	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 iglesia,
mismo	junto	a	la	puente,	y	los	difuntos,	si	tuviesen	oído,	podrían	escuchar	el	canto	de
las	aguas	del	alegre	río,	y	toda	la	pajarería	de	los	sauces	de	la	ribera.	El	cura,	por	si
acaso,	echó	unas	bendiciones	sub	conditione.	El	caso	fue	muy	comentado	en	toda	la
comarca,	y	llegó	a	oídos	del	señor	Estanislao	de	Montes,	componedor	de	huesos	muy
famoso	 y	 sabio	 en	 hierbas	 medicinales.	 Se	 acercó	 a	 Ariz	 y	 pidió	 permiso	 para
examinar	 los	 huesos.	 Después	 de	 hacerlo	 detenidamente,	 cambiando	 de	 gafas	 y
mirándolos	al	trasluz,	sentenció:

—Son	de	mujer.	De	una	mujer	sobre	los	treinta	años,	más	bien	pequeña.	Y	desde
luego	son	unos	huesos	de	una	mujer	que	no	era	del	país.	La	mujer	gallega	tiene	otros
huesos.	Tampoco	la	piedra	de	la	mano	es	gallega.

Con	 estas	 declaraciones	 del	 señor	 Estanislao	 de	 Montes	 creció	 el	 misterio	 y
aumentaron	 los	 comentarios.	 ¿Qué	 fue	 a	hacer	 a	Ariz	una	 extranjera,	 una	 francesa,
por	 ejemplo?	 Era	 seguro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 crimen,	 pero	 ¿dónde	 iban	 los	 otros
huesos	de	la	víctima?

¿Y	lo	del	arado,	negándose	a	abrir	la	tierra	sobre	los	restos?
Todos	esperaban	que	el	señor	Estanislao	de	Montes	diese	una	respuesta,	pero	no

la	hubo.	Una	y	otra	vez	estudió	los	huesos,	con	ayuda	del	sacristán	y	de	la	meiga,	y
aunque	 cada	 día	 precisaba	más	 sobre	 los	 huesos,	 y	 se	 afirmaba	 en	 que	 no	 eran	 de
gallega,	no	llegó	a	solucionar	el	caso.	Parece	ser	que	incluso	llegó	a	encerrarse	una
noche	con	el	arado,	que	era	un	arado	romano,	construido	por	el	carpintero	de	Boán.
No	había	novedad	ninguna	en	el	arado.	Para	sonsacar	al	arado,	si	es	que	tenía	algún
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secreto,	 le	dio	a	beber	Uno	tinto.	Eso	se	dijo	por	Ariz.	Pero	ni	con	el	vino	el	arado
habló,	 diciendo	 cómo	 se	 enterara	 de	 que	 en	 aquella	 leira	 estaban	 huesos	 humanos.
Todavía	están	a	disposición	de	los	que	quieran	estudiar	el	asunto,	en	el	cementerio	de
Ariz,	los	que	llaman	los	vecinos	«os	osos	da	francesa».
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E
FULGENCIO	PARADA

STE	 Fulgencio	 Parada	 era	 de	 Asados,	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 ría	 de	 Arosa,	 y
cuando	iba,	en	la	tarde	del	domingo,	a	pasar	unas	horas	a	Rianxo,	solía	llevar

unas	cuantas	naranjas	de	un	naranjo	que	tenía	en	su	huerta,	y	que	él	tenía	por	las	más
sabrosas	del	mundo.

—¡Ríete	de	las	valencianas!	—decía.
La	verdad	es	que	para	él	aquellas	naranjas	de	Asados	tenían	un	sabor	especial,	y

en	primer	lugar	porque	fueron	las	primeras	naranjas	que	había	comido,	y	en	segundo
lugar	porque	su	padre	las	dejaba	en	el	naranjo	de	un	año	para	otro,	y	las	que	no	hacía
caer	 el	 viento,	 endulzaban	 en	 la	 rama.	 Cuando	 Fulgencio	 fue	 a	 hacer	 el	 servicio
militar	en	El	Ferrol,	pedía	a	su	casa	constantemente	unas	naranjas	para	que	amigos	y
aun	sus	superiores	pudiesen	comprobar	que	las	naranjas	de	Asados	tenían	algo	que	no
tenían	ninguna	de	las	otras	naranjas	del	mundo.	Y	el	entusiasmo	de	Fulgencio	Parada
por	sus	naranjas	era	tan	contagioso,	se	le	veía	tan	gozoso	cuando	llevaba	un	gajo	a	la
boca,	que	todos	terminaban	poniéndose	de	acuerdo	en	que	aquellas	naranjas	podían
ser	 mejores	 o	 no	 que	 las	 valencianas,	 pero	 tenían	 algo	 que	 les	 hacía	 merecer	 el
calificativo	 de	 únicas.	 Eso	 dijo	 el	 capitán	 de	 corbeta	 don	 Severino	 Sierra,	 al	 que
servía	Fulgencio	como	asistente.	Don	Severino	era	gran	conocedor	de	la	Historia	de
España,	y	tenía	en	Fulgencio	un	atentísimo	oyente.	Don	Severino	quería	deshacer	las
que	él	llamaba	«trampas	de	la	Historia»,	y	para	comenzar,	se	oponía	a	que	don	Pedro
I	de	Castilla	 fuese	 titulado	el	Cruel.	Había	 leído	una	«apología»	de	don	Pedro,	que
para	él	era	el	 justiciero.	Y	le	explicaba	a	Fulgencio	que	no	era	verdad	que	fuese	un
francés,	el	condestable	Du	Guesclín,	quien	en	Montiel,	cuando	se	encontraron	los	dos
hermanos,	que	hacía	años	que	no	se	veían,	y	a	don	Pedro	tuvieron	que	decirle	quien
era	don	Enrique,	gritándole:

—¡Ése	es!	¡Ése	es!
Dijo	que	no	era	verdad	que	 fuese	 el	 francés	quien	 en	 la	pelea	puso	 al	 bastardo

Enrique	encima	de	Pedro,	el	legítimo,	diciendo	aquello	de:
—¡Ni	quito	ni	pongo	rey,	pero	ayudo	a	mi	señor!
No,	no	fue	el	francés	como	se	sabe	por	el	licenciado	Molina	y	por	el	P.	Gándara,

aunque	 lo	 digan	 todos	 los	 libros	 de	 Historia.	 No,	 que	 fue	 un	 gallego,	 uno	 de
Pontevedra,	Fernán	Pérez	de	Andrade,	que	andaba	en	el	bando	de	don	Enrique.	Y	don
Severino	Sierra	daba	como	prueba	la	astucia	gallega	del	dicho,	no	quitar	ni	poner	rey,
pero	ayudar	a	su	señor.

—¡Yo	ayudo	a	quien	me	paga,	y	allá	ellos	que	se	maten!
Fulgencio	 Parada	 se	 hizo	 del	 bando	 de	 don	 Pedro	 el	 Cruel	 o	 el	 Justiciero,	 y

sabiendo	por	su	jefe	que	el	rey	había	paseado	por	Galicia,	se	imaginaba	verlo	llegar	a
Asados	una	tarde	cualquiera,	e	iba	Fulgencio	y	se	cuadraba	y	saludaba	militarmente,
y	le	ofrecía	las	mejores	naranjas	de	su	naranjo.

Ycomo	 le	 había	 quedado	 en	 la	 memoria	 la	 famosa	 frase	 de	 Fernán	 Pérez	 de
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Andrade	o	Bon,	Fulgencio	la	modificaba	en	la	ocasión:
—¡No	quito	ni	pongo	valencianas,	pero	chufo	las	naranjas	de	mi	naranjal!
Yel	rey	don	Pedro	le	daba	a	Fulgencio	de	propina	cinco	duros	que	como	Pedro	era

sobre	todo	rey	de	Sevilla,	serían	cinco	duros	sevillanos.
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U
EL	CABALLO	DE	ALBERTO	MERLO

NA	tarde	en	 la	eirá	de	 su	casa,	Alberto	Merlo	 le	dio	una	merienda	de	hierba
fresca	a	su	caballo,	y	se	sentó	en	el	cepo	de	partir	la	leña	a	leer	el	periódico.

El	caballo	dio	fin	a	la	hierba,	y	pasó	su	cabeza	por	encima	del	hombro	derecho	de
Alberto,	y	le	preguntó	con	voz	humana:

—Como	anda	o	mundo?
Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 las	 largas	 conversaciones	 que	 durante	 varios	 meses

sostuvieron	Alberto	Merlo	y	su	caballo.	Hablaban,	según	Alberto,	de	política,	de	las
contribuciones,	 de	 cómo	 habían	 ido	 los	 precios	 en	 la	 feria	 de	Noya,	 y	 de	 bodas	 y
difuntos.	Un	día,	el	caballo	le	dijo	a	Alberto	que	no	le	gustaba	que	le	llamase	Moro,	y
que	mejor	sería	que	le	buscase	un	nombre	más	decente,	aunque	fuese	francés.	Alberto
consultó	 con	un	maestro	de	Muros,	muy	amigo	 suyo,	 y	 este	 le	 dijo	que	 le	 llamase
simplemente	 como	se	 llaman	 los	 caballos	 en	Francia,	cheval.	Al	 caballo	 le	 pareció
bien,	y	por	consejo	del	caballo,	Alberto	Merlo	fue	avisando	a	todos	los	vecinos	que
su	 cruzado	 de	 percherón	 y	 morisco,	 ya	 no	 se	 llamaba	 Moro	 sino	 Cheval,	 y	 que
hiciesen	el	favor	de	tomar	nota	a	todos	los	efectos.	Pasando	los	meses,	Cheval	se	iba
mostrando	 exigente.	 Se	 celaba	 de	 que	Alberto	 hablase	 con	 otras	 gentes,	 de	 que	 le
silbase	al	perro	Tirol,	y	de	que	le	leyese	el	periódico	en	voz	alta	a	la	mujer,	que	no
sabía	leer.

—¡Bastante	haces	con	dormir	con	ella!	—comentó	Cheval	disgustado.
Iba	a	cumplirse	un	año	desde	la	primera	conversación	de	Alberto	con	su	caballo,

cuando	este,	una	tarde,	regresando	ambos	amigos	del	molino	con	un	par	de	sacos	de
harina,	Cheval	se	detuvo	y	le	dijo	a	Alberto	con	voz	grave:

—Va	a	hacer	un	año	que	nos	hablamos,	y	si	quieres	que	sigamos	comentando	el
mundo,	 tienes	 que	 prometerme	 que	 solamente	 vas	 a	 hablar	 conmigo	 de	 ahora	 en
adelante.	¡Después	de	todo	soy	el	único	caballo	en	Galicia	que	habla	con	su	amo!	Y
no	me	fío	de	tu	palabra,	que	ya	te	he	oído	contar	alguna	mentira.	Tienes	que	hacerme
un	documento.	Si	no	me	lo	haces,	me	callo	para	siempre.

A	Alberto	le	parecía	muy	difícil	consultar	este	asunto	con	un	abogado.	Lo	tomaría
por	loco	si	entraba	en	su	despacho	diciendo	que	hablaba	con	su	caballo	Cheval	y	que
este	quería	que	solamente	hablase	con	él,	y	que	se	entendiese	por	señas	con	el	resto
del	mundo.	Fue	a	Muros	a	hablar	con	su	amigo	el	maestro.	Este	le	dijo	que	le	escribía
cualquier	cosa	en	papel	de	barba,	que	lo	más	seguro	era	que	Cheval	no	sabría	leer.

—E	si	sabe?	—insistía	Alberto.
El	maestro,	en	papel	sellado	de	dos	cincuenta,	escribió	una	declaración	en	la	que

se	comprometía	a	no	hablar	con	la	gente	si	no	era	con	permiso	de	su	caballo	Cheval,
antes	conocido	por	Moro.	Firmó	y	rubricó,	Alberto	Merlo…

Alberto	llegó	con	el	documento	a	su	casa	y	se	lo	mostró	al	caballo.	Este	hizo	que
se	lo	leyese	dos	veces.

—¡Muy	bien!	¡Ahora	tienes	que	llevarlo	al	Registro!
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Alberto	se	quedó	boquiabierto	al	escuchar	a	Cheval.
—¡Al	Registro!	 ¡Conozco	el	procedimiento!	Piensa	que	antes	de	 ser	 tu	caballo,

fui	el	caballo	del	procurador	Abeledo.
Y	Alberto	está	con	el	papel	en	la	mano,	paseando	por	los	caminos,	sin	saber	qué

hacer,	si	ir	al	Registro	de	Noya	o	no.
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Y
EL	LORO	DAS	ESMELGAS

O	fui	muy	amigo	de	Felipe	das	Esmelgas.	Ya	su	padre	y	su	abuelo	se	apodaban
así,	 das	Esmelgas,	 y	 quizás	 su	bisabuelo	y	 su	 trisabuelo,	 porque	debió	haber

alguien	 de	 la	 familia	 especializado	 en	 esmelgas,	 es	 decir,	 en	 extraer	 la	miel	 de	 las
colmenas.	 En	 Abeirón,	 en	 la	 cara	 del	 sol,	 al	 abrigo	 del	 Norte,	 son	 muchas	 las
colmenas,	al	arrimo	de	un	cómaro	o	junto	a	los	grandes	chantos	de	pizarra	que	cierran
una	chousa	o	un	souto.	Uno	de	 la	familia	das	Esmelgas	que	anduvo	por	el	Brasil	y
asistió	 a	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 en	 Bahía	 de	 Todos	 os	 Santos,	 en	 la	 que	 había
comparecido	cantando	ópera	el	 tenor	Caruso,	 trajo	un	loro,	un	lorito	real	que	causó
sensación	 en	 la	 comarca.	 Era	 un	 gran	 hablador	 en	 portugués,	 y	 el	 señor	 cura	 de
Moade,	don	Paco	Silvestre,	gran	cazador	y	partidario	fanático	de	Joselito,	—a	quien
viera	 torear	 una	 tarde	 en	 La	 Coruña—,	 le	 enseñó	 al	 loro	 unos	 versos	 virgilianos,
naturalmente	que	en	latín.	El	loro	estaba	continuamente	diciendo	como	se	llamaba:

—Eu	só	Café	Filho!
Café	Filho	era	un	político	muy	conocido	en	el	Brasil.	En	el	invierno	del	año	1921,

el	lorito	comenzó	a	enflaquecer	y	a	toser.
Trajeron	un	médico	de	Meira	para	el	loro,	sin	resultado.	El	cura	de	Moade	decía

que	el	loro	estaba	tísico.	Se	trató	seriamente	de	que	el	loro	cambiase	de	clima,	y	fuese
a	pasar	una	temporada	a	tierras	altas	y	secas,	lejos	de	las	bromas	meiregas.	El	señor
cura	 ya	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 al	 párroco	 de	 Panticosa,	 en	 el	 Pirineo	 aragonés,
donde	 había	 un	 sanatorio	 famoso	 para	 tuberculosos.	 El	 cura,	 el	 citado	 don	 Paco
Silvestre,	se	ofrecía	a	pagar	seis	meses	de	pensión	completa	por	el	loro,	pero	antes	de
que	 llegara	 carta	 de	 Panticosa,	 Café	 Filho	 cayó	 redondo.	 Los	 de	 las	 Esmelgas	 lo
metieron	en	una	lata	de	galletas	María,	y	lo	enterraron	decentemente	junto	a	la	puerta
del	camposanto.	Trataron	con	el	cura	de	decir	unas	misas	por	su	alma,	y	el	cura,	que
había	 dicho	 siete	 por	 Joselito	 cuando	 lo	 mató	 el	 toro	 Bailador	 en	 Talavera	 de	 la
Reina,	se	resistió.	En	el	entierro	hubo	mucho	público,	y	los	de	las	Esmelgas,	como	si
se	 tratase	de	un	 finado	de	 la	 familia,	dieron	 limosna	de	pan.	En	paz	descanse	Café
Filho,	tan	locuaz.	Y	recordando	a	Cicerón	cuando	fueron	ejecutados	los	catilinarios,
don	Paco	Silvestre	comentó	lloroso:

—Fuit!	Fuit!
Ahora	en	Moade	cambiaron	de	lugar	el	camposanto,	y	al	desmontar	los	sillares	de

la	 puerta,	 que	 va	 a	 ser	 la	misma	 del	 camposanto	 nuevo,	 fue	 encontrada	 la	 lata	 de
galletas,	muy	oxidada,	y	dentro	un	polvo	amarillento,	restos	del	loro.	Los	llevaron	a
enterrar	al	camposanto	nuevo.	En	Abeirón	hay	vecinos	que	saben	muchas	frases	en
brasileiro	porque	se	las	han	escuchado	al	lorito	real	Café	Filho	en	las	tertulias	de	las
anochecidas	 invernales.	Y	si	había	una	chica	 joven	y	agraciada	de	visita	en	casa	de
los	 de	 las	 Esmelgas,	 con	 el	 más	 puro	 acento	 baíno,	 el	 lorito,	 como	 un	 humano
galanteador,	decía:

—Meu	anjo!	Meu	bem!	Eu	gosto	multo	de	vocé!
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T
FELISA	DE	LONXE

AMBIÉN,	 esta	 Felisa	 de	Lonxe,	 era	 conocida	 por	 la	Viveiresa.	Vivía	 en	 una
pequeña	 casa	 en	 la	 carretera	 de	 la	 Tolda,	 en	 Lugo,	 y	 era	 cartomántica	 muy

acreditada.	 Para	 su	 trabajo	 tenía	 una	 baraja	marsellesa	muy	usada,	 con	 los	 arcanos
mayores	del	tarot,	y	sacaba	del	naipe	todas	las	venturas	y	desventuras	del	consultante,
le	 decía	 cosas	 de	 su	 pasado	 que	 este	 consideraba	muy	 secretas,	 y	 le	 declaraba	 los
horizontes	 del	 porvenir.	 Era	 muy	 buscada	 para	 decir	 si	 vivía	 o	 había	 muerto	 un
ausente	 en	Cuba	 o	 en	 la	Argentina,	 y	 para	 saber	 si	 habría	 o	 no	 herencia	 de	 un	 tío
lejano.	Estudiante	yo	de	bachillerato	la	conocí,	y	me	mostró	su	baraja,	que	fuera	de
un	 cura	 de	 cerca	 de	 Ortigueira,	 y	 me	 explicó	 que	 en	 caso	 de	 consulta	 de	 cierta
gravedad,	encendía	tres	velas,	e	invocaba	los	Poderes.	No	logré	saber	si	estos	Poderes
eran	ángeles	o	demonios,	u	otra	clase	de	fuerzas	invisibles.	Era	una	mujer	muy	alta	y
morena,	 que	 debió	 haber	 sido	muy	 guapa,	 y	 en	 sus	 ojos	 negros	 tenía	 una	 extraña
luminosidad,	que	no	era	brillo	de	fiebre,	sino	una	extraña	y	verdadera	luz.	Hablaba	un
gallego	muy	bueno,	pero	también	un	castellano	vivaz	y	coloreado.

Había	 tenido	 que	 venirse	 para	 Lugo	 desde	 una	 aldea	 cercana	 a	 Vivero.	 Me
contaron	 que	 allí	 además	 de	 tirar	 las	 cartas	 hacía	 pequeños	 hechizos	 de	 amor,	 y	 a
pedido	 de	 alguna	 cliente,	 echaba	 a	 otra	 vecina	 el	mal	 de	 ojo.	 Por	 ejemplo,	 una	 tal
Josefa	 quería	 hacerle	 daño	 a	 una	 tal	Antonia,	 porque	 esta	 había	 ido	 con	 cuentos	 o
había	hecho	algo	que	la	ofendiera.	Entonces	la	Viveiresa,	que	era	bastante	medida	e
imparcial,	—y	 quizás	 a	 esto	 se	 debiera	 su	 éxito,	 porque	 cierta	 mesura	 y	 nada	 de
extremismos,	es	cosa	muy	propia	de	gallegos—;	digo	que	entonces	la	Viveiresa,	para
castigar	a	Antonia,	 le	malojaba	 las	gallinas,	que	dejaban	de	poner,	aunque	 fuese	en
enero.	Ya	saben	el	refrán	nuestro:	xaneiro,	oveiro.	La	Antonia	suponía,	o	sabía,	que	la
Josefa	 era	 la	 que	 había	 solicitado	 de	 la	 Viveiresa	 que	 le	 echase	 el	 malojo	 a	 sus
gallinas.	Entonces	era	 la	Antonia	 la	que	 iba	a	visitar	a	 la	que,	sin	más,	 llamaremos
meiga.	Le	llevaba	un	regalo,	una	libra	de	chocolate,	por	ejemplo,	o	unos	chorizos,	o
manteca	fresca	muy	bien	puesta	entre	dos	berzas,	o	una	botella	de	jerez.	Y	le	decía	la
Antonia	 a	 la	 Viveiresa	 que	 tenía	 que	 tomarse	 una	 venganza	 de	 su	 vecina	 Josefa,
culpable	de	que	sus	gallinas	no	pusieran,	por	lo	cual	no	había	podido	hacer	el	roscón
de	Reyes.

La	 Viveiresa	 meditaba	 sobre	 el	 asunto,	 y	 buscaba	 una	 venganza	 moderada,
proporcionada	a	la	ofensa.

—¿Y	qué	le	parece,	señora	Antonia,	si	hago	que	la	vaca	teixa	de	la	señora	Josefa
deje	de	dar	leche	durante	tres	semanas?

La	Antonia	aceptaba,	y	la	Viveiresa	se	arreglaba	para	que	la	vaca	teixa	de	Josefa
dejase	de	dar	leche,	durante	tres	semanas.	Misterio	de	misterios.

La	Viveiresa	 era	 también	muy	apreciada	por	 las	 consultas	que	daba	 en	 caso	de
viuda	que	quería	pasar	a	segundas	nupcias.	Le	ponía	lo	que	llaman	un	semblante	al
pretendiente	 de	 la	 viuda,	 el	 cual	 semblante	 esta	 veía	 en	 sus	 ojos,	 y	 así	 sabía	 si	 el
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novio	 iba	 a	 ella	 por	 amor,	 o	 por	 aprovecharse	 del	 capital	 del	 difunto.	 Lo	 del
semblante	lo	saben	hacer	muchas	meigas	gallegas,	pero	nadie	sabe	muy	bien	de	qué
se	trata.
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S
AMADEO	DE	SABRES

ALÍA	de	su	casa	para	la	feria	de	Negreira,	y	se	dio	cuenta	de	que	con	las	prisas
se	le	olvidaba	el	paraguas,	que	solía	tenerlo	colgado	detrás	de	la	puerta.	Mejor

dicho,	 tenía	 dos	 paraguas	 uno	 nuevo,	 comprado	 en	 Santiago,	 en	 una	 tienda	 del
Preguntoiro,	y	guardado	en	el	armario	de	su	habitación,	y	otro	ya	viejo	y	amañado
varias	veces,	un	paraguas	fuerte,	un	catorce	varillas,	que	era	el	propio	para	cubrirse
teniendo	que	salir	en	días	de	lluvia.	El	nuevo	lo	usaba	Amadeo	de	Sabres	nada	más
que	 para	 ir	 a	 los	 entierros	 o	 de	 consulta	 de	 médico	 o	 de	 abogado.	 Descolgó	 el
paraguas	viejo,	y	este	silbó.	Amadeo	entendió	el	silbido.	El	paraguas,	silbando,	decía:

—Creín	que	me	deixabas!
O	 algo	 parecido.	 Amadeo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 no	 dándole	 importancia	 al

asunto	del	paraguas,	y	se	puso	en	camino	de	la	feria	de	Negreira.	Pero	aquel	silbido
del	 paraguas	 fue	 el	 anuncio	 del	 silbido	 de	 muchos	 otros	 objetos	 propiedad	 de
Amadeo.	Por	ejemplo,	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama	dudando	si	en	calzar	los
zapatos	de	goma	o	los	zuecos,	cuando	estos	silbaron.	El	silbido	quería	decir	algo	así
como:

—¡A	ver	si	nos	das	gastado!
Sentado	a	la	mesa,	dudando	entre	comer	los	callos	con	tenedor	o	con	cuchara,	—

esto	 era	 en	 una	 taberna	 de	 la	 rúa	 del	 Franco,	 en	 Santiago—,	 la	 cuchara	 le	 silbó	 a
Amadeo.	Amadeo	tradujo:

—Con	cuchara	máis	se	acapara!
Llegó	un	momento	en	el	que	Amadeo	no	podía	 tomar	 libremente	una	decisión,

porque	todos	los	objetos	le	silbaban;	le	silbaba	una	silla	diciéndole	que	se	sentase	en
otra	parte,	y	el	reloj	de	bolsillo,	diciéndole	que	no	mirase	tantas	veces	las	horas,	y	un
día	 le	 silbó	 el	 estómago,	 pidiéndole	 arroz	 con	 leche,	 y	 qué	 casualidad,	 se	 le	 había
antojado	aquella	mañana	a	Amadeo,	quien	le	había	dicho	a	la	mujer:

—¡Mucho	tiempo	hace	que	no	me	das	arroz	con	leche!	Le	silbaban	a	Amadeo	los
cajones	de	la	mesa,	que	los	abriese	con	más	cuidado,	y	la	navaja,	que	quería	afilarse.
Pensó	 en	 ir	 al	 médico,	 pero	 se	 dijo	 que	 él	 no	 estaba	 en	 estado	 anormal,	 que	 las
anormales	 eran	 las	 cosas	 que	 le	 silbaban.	 Pero	 no	 iba	 a	 llevar	 él	 al	 médico	 el
paraguas,	los	zuecos,	el	estómago,	los	cajones	de	la	mesa	y	la	cuchara	de	comer	los
callos…	Ahora,	 además,	 le	 silbaban	 las	 personas.	 Estaba	 hablando	 con	 su	mujer	 o
con	su	tío	Venancio,	y	por	debajo	de	las	palabras	escuchaba,	suave,	suave,	un	silbido.
Decidió	taponarse	los	oídos,	y	que	el	que	quisiese	hablarle	que	lo	hiciese	por	señas.
Pero	sucedió	entonces	que	quien	silbaba	era	él.	Quería	decir:

—¿Dónde	dejaría	la	boina?
Y	en	vez	de	las	palabras	le	salía	de	la	boca	un	silbido,	que	era	la	respuesta	de	la

boina	a	la	pregunta	formulada:
—Derriba	da	cómoda!—,	entendía	Amadeo	que	decía	la	boina.	Tanto	silbido	de

las	cosas	llegó	a	ponerlo	nervioso,	a	excitarlo,	y	golpeaba	las	mesas,	las	sillas,	tiraba
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al	 suelo	 la	 navaja	 y	 la	 cuchara,	 y	 tiró	 los	 zuecos,	 que	 eran	 unos	 silbadores
incansables,	 al	 fondo	 del	 pozo.	 Y	 era	 el	 propio	Amadeo	 quien	más	 silbaba	 ahora,
silbidos	que	ordenaban	¡silencio!	¡Silencio!	¡Silencio!

Lo	llevaron	a	descansar	una	temporada	a	Conxo.
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E
JOSÉ	LIÑEIRAS

STE	 José	 nació	 con	 seis	 dedos	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 otros	 seis	 en	 el	 pie
izquierdo.	Era	conocido	en	su	aldea	por	Pepiño	Seisdedos,	aunque	él	sostenía

que,	 en	 puridad,	 debían	 llamarle	 Pepiño	Docededos.	Una	 tía	 suya	 que	 vivía	 en	La
Habana	vino	a	pasar	una	temporada	a	Galicia,	y	le	contó	a	Pepiño	que	ella	le	había
oído	a	su	abuela	que	su	padre	y	su	abuelo,	—es	decir,	el	bisabuelo	y	el	trisabuelo	de
Pepiño—,	habían	tenido	seis	dedos	en	la	mano	derecha.	Lo	de	los	seis	dedos,	pues,
era	 herencia	 familiar,	 y	 Pepiño,	 que	 se	 acababa	 de	 casar	 con	 una	 guapa	 moza	 de
Xuanceda	y	celebrado	la	boda	por	todo	lo	alto	en	Ordenes,	—la	primera	boda	de	por
allí	 en	 la	 que	 hubo	 helado	 de	 postre,	 por	 consejo	 de	 la	 tía	 habanera—,	 ya	 estaba
pensando	en	hijos	con	seis	dedos,	y	en	llegar	a	ver	un	nieto	con	la	misma	novedad.
Con	 esto	 de	 que	 los	 seis	 dedos,	 y	 que	 eran	 herencia	 familiar,	 Pepiño	 dejó	 de
avergonzarse	de	los	suyos,	los	enseñaba	a	propios	y	extraños,	y	si	algún	interlocutor
mostraba	 curiosidad,	 se	 descalzaba	 y	 mostraba	 los	 seis	 dígitos	 del	 pie	 izquierdo.
Había	comprado	en	La	Coruña,	en	un	comercio	de	la	calle	de	San	Andrés,	una	docena
de	calcetines	muy	floreados	y	calados,	y	eran	los	que	se	calzaba	cuando	sospechaba
que	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 exposición	 del	 pie	 izquierdo,	 y	 además	 el	 pie	muy
lavado,	y	con	mucho	espolvoreo	de	polvos	de	talco	perfumado	a	la	lavanda.

Pepiño	Liñeiras	iba	mucho	a	ferias	y	mercados,	desde	Arzúa	a	Ordenes	y	desde
Vilar	de	Frades	al	Mesón	do	Vento,	y	aun	se	acercaba	a	Ponte	Sigüeiro	y	algún	jueves
a	 Santiago	 de	 Compostela.	 Y	 buscaba	 entablar	 conversación	 con	 otros	 feriantes
intentando	averiguar	si	conocían	a	alguien	que	tuviese	seis	dedos	en	una	mano	o	en
un	pie.

No	 aparecía	 nadie	 con	 esta	 anomalía.	 Pero	 un	 día	 Pepiño	Leiñeiras	 tropezó	 en
Arzúa	 con	un	 tratante	 de	Dacón,	 que	 andaba	 a	 los	 jamones,	 quien	 le	 contó	 que	 en
Bande	había	comprado	un	hermoso	jamón	de	un	cerdo	que	tenía	la	parte	delantera	de
la	pezuña	normal,	pero	atrás	cuatro	uñas,	y	que	nunca	viera	él	otro	cerdo	del	que	se
pudiera	decir,	dispensando	y	fuera	el	alma,	que	era	un	seis	dedos.	Pepiño	dijo	que	le
gustaría	ver	el	tal	jamón,	pero	el	tratante	de	Dacón	le	explicó	que	se	lo	había	vendido
a	un	veterinario	de	Orense,	quien	lo	había	estudiado	y	después	comido.

Pepiño	 le	 explicó	 al	 tratante	 que	 si	 él	 buscaba	 gentes	 de	 seis	 dedos	 es	 porque
estimaba	 que	 todos	 los	 seis	 dedos	 del	 mundo	 debían	 descender	 de	 un	 antepasado
común,	y	conocer	un	seis	dedos	era	conocer	un	pariente,	y	todos	los	seis	dedos	por	lo
menos	los	gallegos,	podían	juntarse	a	comer	un	día	al	año,	y	si	fuera	posible	que	se
casaran	entre	sí	los	de	familias	en	las	que	hubiese	seis	dedos,	habría	muchos	más	de
esta	condición,	y	a	lo	mejor	se	imponían	a	las	otras	gentes.	Pero	el	caso	del	cerdo	de
Bande	caía	fuera	de	sus	preocupaciones.	Incluso	le	disgustaba	el	asunto.	Aunque	eso
sí,	en	las	ferias	no	dejaba	de	acercarse	a	los	cerdos,	y	si	podía	les	levantaba	las	patas
para	 ver	 si	 tenían	 la	 uñada	 reglamentaria,	 o	 si	 estaban	 excedidos.	 La	 mayor
satisfacción	que	tuvo	Liñeiras	en	su	vida	fue	saber	que	un	senador	de	Minnesota	en
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los	Estados	Unidos,	tenía	seis	dedos	en	la	mano	izquierda.	Hablaba	de	él,	y	decía:
—Ese	parente	de	meu	que	é	senador	en	América…
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E
GARCÍA	DE	MOURENTE

RA	ya	muy	viejo	cuando	yo	 lo	conocí.	En	su	 rostro	ennegrecido	por	muchos
años	de	sol	y	de	mar,	arrugado	como	más	no	pudiera	serlo	el	de	un	humano,

profundamente	hundidos	brillaban	sus	pequeños	ojos	azules.	Esos	ojos	azules	y	 los
labios	 sensuales	 y	 carnosos,	 eran	 lo	 vivo	 en	 toda	 aquella	 obra	muerta.	Conservaba
una	blanca	dentadura,	y	se	gozaba	en	hablar	claro	y	cantarín.	Se	sentaba	a	la	puerta
de	 su	 casa,	 bajo	 la	 parra,	 esperando	 compañía:	 otro	 viejo	marinero	 como	 él,	 algún
vecino	 que	 regresase	 de	 laborar	 en	 las	 viñas	 de	 albariño,	 la	mujer	 que	 a	mediodía
pasaba	 repartiendo	 el	 pan,	 algún	 forastero	 en	 el	 verano	 o	 su	 nuera	Matilde,	 cuyo
marido,	su	hijo	mayor,	se	perdiera	con	su	dorna	en	la	mar,	más	allá	de	Sálvora.	Si	el
viejo	García	se	ponía	a	contar	una	historia,	la	seguía	contando	aunque	lo	dejasen	solo,
y	 se	 hacía	 a	 sí	 mismo	 preguntas	 aclarando	 alguno	 de	 los	 extremos	 oscuros,	 o
prorrumpía	 en	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 o	 de	 incredulidad	 cuando	 llegaba	 a	 un
punto	que	podemos	definir	como	raro	o	asombroso.	Cada	año	sus	historias	eran	más
complejas	y	extrañas.	Contaba,	por	ejemplo,	que	iba	en	un	ballenero	noruego	y	había
avistado	unas	ballenas	al	Noroeste,	cuando	se	les	echó	la	noche	encima.	Una	noche
oscura,	con	niebla,	y	con	una	rara	calma	en	aquellas	latitudes.	Decidieron	aguantar	en
el	lugar	que	se	hallaban,	porque	uno	de	los	marineros,	un	danés,	decía	que	escuchaba
las	ballenas	pasar	y	repasar	a	menos	de	media	milla	del	barco,	o	más	cerca	todavía.	El
danés,	 que	 pasaba	 toda	 la	 noche	 a	 la	 escucha,	 avisó,	 de	 pronto,	 que	 las	 ballenas
estaban	 hablando	 entre	 ellas	 de	 una	 gran	 tempestad	 que	 se	 avecinaba,	 la	mayor	 en
aquellos	parajes	desde	hacía	muchos	años.

Aquí	hacía	García	un	inciso	para	decir	que	las	ballenas	hablan	en	su	lengua,	pero
que	cada	uno	de	sus	oyentes	la	entiende	en	la	suya,	como	ya	es	sabido	por	la	ballena
que	 tragó	 a	 Jonás	 y	 le	 sirvió	 de	 posada.	 Así,	 pues,	 García	 tumbado	 a	 proa	 con	 el
danés,	 mientras	 este	 escuchaba	 a	 las	 ballenas	 en	 la	 lengua	 de	 Dinamarca,	 él	 las
escuchaba	en	gallego.	Y	eso	decían,	que	en	cuarenta	y	ocho	horas	no	habría	quien
parase	en	 la	mar.	El	 capitán	del	ballenero	ante	 tales	 avisos,	decidió	navegar	 rumbo
Nordeste,	buscando	un	socaire	en	Islandia.	Aunque	como	decía	el	capitán	noruego	se
perdían	la	caza	ballenera	del	siglo.

Las	ballenas,	decía	García,	que	escuchamos	aquella	noche,	tenían	un	acento	en	su
habla,	 para	 mí	 la	 gallega,	 que	 me	 era	 conocido.	 Yo	me	 preguntaba:	 ¿A	 quién	 me
recuerdan?	Me	daba	con	los	puños	golpes	en	la	frente,	intentando	recordar.	Hasta	que
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hablaban	 con	mi	 propio	 deje,	 con	 el	 acento	 de	Mourente.
¡Hablaban	con	el	mismo	deje	que	mis	tías	las	Felisas,	que	en	paz	descansen!	Ahora
pienso	 que	 las	 ballenas	 nos	 quisieron	 salvar,	 y	 aquel	 hablar	 suyo	 fue	 un	 aviso,	 y
quizás	el	danés	que	las	escuchó	primero,	las	escuchó	hablar	con	el	acento	de	unas	tías
Felisas	 suyas,	 que	 vivirían	 en	 Dinamarca.	 También	 pudo	 haber	 ocurrido	 que	 no
hubiese	tempestad,	y	que	las	ballenas	la	hubiesen	inventado	para	alejarnos.	Porque	en
la	mar,	las	más	de	las	cosas	que	hay	son	inventadas.
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J
PENEDO	DA	SILVOSA

OSÉ	Pillado	Cruces,	conocido	por	Penedo	da	Silvosa,	contaba	muchas	historias
en	 la	 taberna	de	Silleda	 a	donde	 iba	 a	 echar	 la	 partida.	De	gran	parte	de	 ellas

había	sido	testigo,	—por	ejemplo,	en	Barbastro,	cuando	fue	a	hacer	el	servicio	militar
—,	 o	 en	 Zaragoza,	 donde	 remató	 sus	 estudios	 de	 sastre	 con	 un	 cojo	 muy	 famoso
especializado	en	chaqués	para	novios.	¡Lástima	que	en	Silleda	no	se	usase	el	chaqué,
que	 Penedo	 había	 aprendido	 muy	 bien	 la	 ciencia	 del	 corte	 en	 Zaragoza!	 Cuando
Penedo	llegó	a	Barbastro,	andaba	la	población	revuelta,	que	en	los	montes	cercanos
había	 sido	 visto	 uno	 como	 oso,	 sólo	 que	 con	 grandes	 cuernos,	 y	 que	 era	 muy
corredor.	Las	gentes	temían	salir	a	la	atardecida	al	campo,	porque	alguien	había	dicho
que	el	tal	oso,	o	lo	que	fuese,	había	estado,	de	la	parte	de	Francia,	donde	había	dado
muerte	y	devorado	a	la	mujer	de	un	gendarme,	que	le	llevaba	a	este	la	cena	al	puesto
fronterizo	que	guardaba.	Penedo	 fue	uno	de	 los	voluntarios	que	 salió	al	monte	a	 la
busca	y	captura	de	la	bestia,	de	la	que	un	sargento	andaluz	decía	que	no	venía	en	los
libros,	y	que	a	lo	mejor	era	una	cría	perdida	del	abominable	hombre	de	las	nieves.	La
bestia	no	fue	encontrada,	pero	una	Junta	de	Damas	que	había	en	Barbastro,	les	dio	a
los	 cazadores	 voluntarios	 una	merienda.	 Penedo,	 con	 las	 copitas	 de	 vino	 dulce,	 se
animó	y	se	arrimó	un	tanto	demasiado	a	la	dama	que	estaba	sentada	a	su	lado.	Esta,
que	 también	 había	 bebido	 sus	 copas,	 se	 dejaba	 querer.	 Era	 una	 cincuentona	 muy
pomposa.	La	cual,	golpeando	con	su	rodilla	la	rodilla	de	Penedo,	le	dijo	casi	al	oído:

—¡Se	ve	que	eres	un	valiente!
La	 cosa	 no	 pasó	 de	 ahí,	 aunque	 Penedo,	 contando,	 guiñase	 un	 ojo	 a	 los

contertulios.	También	contaba	Penedo	que	en	Zaragoza	le	había	hecho	a	la	señora	de
un	concejal	los	primeros	pantalones	que	una	mujer	decente	había	usado	en	la	capital
maña.	 Le	 había	 tomado	 las	 medidas	 con	mucha	 delicadeza,	 que	 hay	 que	 ser	 muy
mirado	 en	 sastrería	 con	 las	 mujeres,	 por	 decoro	 del	 oficio,	 y	 más	 todavía	 con	 las
aragonesas	que	son	de	genio	pronto.	Penedo,	después	de	pensarlo	un	poco,	se	decidió
a	 sujetar	 la	 cinta	métrica	 con	pinzas,	 y	 así	 no	 acercaba	 los	dedos	 a	 la	 cadera	de	 la
señora,	 ni	 a	 la	 cintura,	 ni	 siquiera	 al	 tobillo,	 tomando	 los	 anchos	 de	 abajo	 de	 la
prenda.	El	sastre	que	lo	empleaba	lo	felicitó	por	aquella	delicadeza,	y	comentó:

—¡No	sabía	que	fueran	tan	finos	los	gallegos!
Estando	en	Zaragoza,	el	ayudante	del	sastre	maestro,	que	se	llamaba	Juvenal,	lo

invitó	a	su	casa	a	una	sesión	de	espiritismo.	Por	aquel	entonces	se	había	cometido	un
crimen	en	Huesca,	por	celos,	y	 todos	querían	hablar	con	 la	viuda	difunta,	para	que
dijese	quien	fuera	el	matador.	Por	fin,	allá	a	las	doce	de	la	noche	y	cuando	ya	iba	una
hora	larga	de	sesión,	respondió	la	viuda.	Dijo	claramente:

—¡Que	me	mata	el	gallego!
—Todos	miraban	para	mí,	—contaba	Penedo—,	pero	yo	podía	probar	que	el	día

del	crimen	estaba	en	Zaragoza.	Luego	se	supo	que	el	criminal	fuera	un	chulo	llamado
Fortunato	 Gallego	 Juncal,	 que	 pintaba	 baturros	 en	 las	 botas	 que	 compraban	 los
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turistas,	llenas	de	vino	de	Cariñena.	Penedo	comentaba:
—Volve	un	vivo	á	casa	depuro	miragre!
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H
MANUEL	SUÁREZ

ABÍA	estado	muchos	años	en	Portugal,	pasados	trabajando	como	camarero	en
Oporto	 y	 en	 Lisboa,	 y	 luego	 como	 ayuda	 de	 cámara	 del	 vizconde	 da

Abaladinha,	en	el	palacio-quinta	que	este	tenía	cerca	de	Braga.	Ya	retirado,	en	su	casa
de	 Soutomaior,	 contaba	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 aristocracia	 portuguesa	 que	 había
conocido,	del	arzobispo-primado	de	Braga	que	iba	a	veranear	a	casa	del	vizconde,	y
de	 un	 lord	 inglés	muy	 entendido	 en	 aguardentes	 bagaceiras,	 al	 que	 convidaba	 con
aguardiente	 de	 Soutomaior,	 de	 su	 casa,	 que	 cuando	 venía	 de	 vacaciones	 a	 Galicia
llevaba	en	una	damajuana	de	ocho	litros.	El	arzobispo	de	Braga	quería	tomarle	el	pelo
a	Manuel	Suárez,	preguntándole	si	él	era	uno	de	aquellos	gallegos	que	habían	ido	con
el	 arzobispo	Gelmírez	 a	 su	 catedral,	 a	 robar	 el	 cuerpo	 de	 san	 Fructuoso.	 El	 señor
arzobispo	se	reía,	viendo	la	confusión	del	pobre	Manuel.	Con	el	arzobispo	solía	ir	de
invitado	 el	 vizconde	 da	 Abaladinha	 un	 canónigo	 bracarense	 flaco	 y	 estirado,	 muy
moreno,	 cejijunto,	 las	 orejas	 grandes,	 y	 los	 brazos	 descomunales,	 casi	 dos	 cuartas
más	largos	de	lo	que	debieran	ser	para	su	talla.	Paseando,	las	manos	casi	le	caían	a	la
altura	de	las	rodillas.	Era	el	exorcista	oficial	de	la	archidiócesis	de	Braga,	o	como	le
explicaron	 a	Manuel,	 el	 canónigo	 que	 expulsaba	 los	 demonios	 del	 cuerpo	 del	 fiel
cristiano	que	los	satanases	elegían	como	fonda.

—Parece	 ser,	—contaba	 el	 señor	 Manuel	 Suárez—,	 que	 el	 canónigo	 sabía	 las
lenguas	 en	 que	 hablan	 entre	 sí	 los	 demonios,	 y	 que	 tenía	 el	 oído	 tan	 fino	 que	 los
escuchaba	hablar	en	las	noches,	cuando	el	endemoniado	dormía,	dentro	del	cuerpo	de
este.	Una	vez	tuvo	a	su	cargo	una	endemoniada,	que	era	una	soltera	muy	rica,	hija	de
unos	 condes,	 dentro	 de	 la	 cual	 había	 cuatro	 demonios,	 quienes	 de	 vez	 en	 cuando
dejaban	de	martirizar	a	la	joven	y	se	ponían	a	jugar	en	su	interior	al	tute	subastado,	y
como	los	demonios	se	hacían	trampas	unos	a	otros,	como	es	natural,	se	peleaban	y	se
tiraban	las	cartas	al	suelo;	es	decir,	al	suelo	que	hubiese	dentro	de	aquella	soltera.	Y
un	día	uno	de	los	demonios	tiró	la	baraja	con	tal	fuerza,	que	varias	cartas	salieron	por
el	ombligo	de	la	endemoniada,	entre	ellas	la	sota	de	oros	y	el	as	de	espadas,	y	como
sin	 esas	 cartas	 los	 demonios	 no	 podían	 seguir	 jugando,	 salieron	 del	 cuerpo	 de	 la
víctima,	 por	 ir	 a	 comprar	 otra	 baraja	 y	 buscar	 otro	 cuerpo	 dentro	 del	 cual	 seguir
jugando.

Y	el	canónigo	tenía	los	brazos	tan	largos	porque	un	día	logró	agarrar	a	un	diablo
que	le	había	robado	los	zapatos	con	hebilla	de	plata,	y	el	canónigo	tiraba	reteniéndolo
y	el	demonio	tiraba	queriendo	huir,	y	de	aquella	batalla	de	fe	alargaron	los	brazos,	y
tuvo	como	testigos	del	hecho	a	su	ama	de	llaves	y	al	sacristán	que	la	cortejaba	con
serenatas	de	guitarra.	Por	fin	el	demonio	se	rindió,	dijo	dónde	estaban	los	zapatos,	y
prometió	marcharse	de	Portugal.

El	señor	Manuel	Suárez	abría	la	cartera	y	mostraba	la	tarjeta	de	visita,	el	cartón
del	canónigo,	quien	se	la	había	dado	por	si	un	día	necesitaba	sus	servicios.	En	todo
caso,	 no	 hacía	 falta	 la	 tarjeta.	 Bastaba	 con	 ir	 a	 Braga,	 decía	 Manuel	 Suárez,	 y
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preguntar	por	o	tirademonhos,	que	todo	el	mundo	lo	conocía.
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A
ANGELITA	DE	PRADO

NGELITA	de	Prado	se	había	quedado	enanita.	Era	muy	redonda	de	cara,	muy
graciosa	sonriendo,	tenía	los	ojos	azules,	y	en	todo	era	muy	bien	hecha,	y	para

su	 talla	 era	 muy	 salida	 de	 pechos.	 Vivía	 en	 la	 casa	 patrocial	 con	 su	 madre	 y	 un
hermano	casado	y	con	hijos.	No	le	dejaban	ir	a	trabajar	al	campo,	y	por	todas	labores
en	 la	 casa	 tenía	 el	 planchado	 y	 el	 ordeñar	 la	 cabra.	 Su	 padre,	 el	 señor	Miguel	 de
Prado,	 que	 en	 paz	 descanse,	 había	 querido	 que	 Angelita	 aprendiese	 a	 bordar,	 y	 la
mandó	 a	 Pontevedra,	 donde	 le	 enseñaron	 en	 la	Singer.	 Tenía	 encargos	 de	 vecinos,
especialmente	 de	 las	 mozas	 que	 iban	 a	 casar	 y	 estaban	 haciendo	 el	 equipo.	 Fue
creciendo	 su	 fama	 de	 bordadora,	 y	 hasta	 de	 Lalín	 le	 llegaban	 encargos.	 Un	 día
cualquiera	 murió	 un	 primo	 suyo,	 y	 Angelita,	 en	 una	 hora	 corta	 y	 con	 hilo	 negro,
bordó	en	un	pañuelo	blanco	estas	sentidas	palabras:

—Adiós,	que	os	espero	a	todos	en	el	Cielo.
Y	 le	 pusieron	 al	 difunto	 el	 pañuelo	 sobre	 las	 manos	 cruzadas,	 de	 manera	 que

todos	 los	 que	 iban	 a	 dar	 el	 pésame	 y	 los	 que	 hicieran	 velatorio,	 pudiesen	 leer	 el
mensaje.	Agradó	a	todos	la	novedad,	y	cuando	había	muerto	en	la	aldea	propia	y	aun
en	 las	 parroquias	 cercanas,	 iban	 corriendo	 a	 encargarle	 a	 Angelita	 el	 pañuelo
consabido,	con	las	palabras	que	bordadas	dejaba	dicho	el	difunto.	Angelita	ya	tenía
preparados	pañuelos	con	unas	violetas	menudas,	y	por	si	el	muerto	era	infante,	otros
con	 cabecitas	 aladas	 de	 ángeles,	 y	 letras	 que	 decían:	 «¡Adiós	 papá	 y	mamá!»,	 por
ejemplo.	Pero	 también	 los	 abuelos	y	 los	 tíos	y	 los	hermanos	querían	 figurar	 en	 las
despedidas,	y	así	hubo	niño	muerto	que	tuvo	en	las	manos	tres	o	cuatro	pañuelos	muy
doblados	 en	 los	 que	 se	 leía:	 ¡Adiós,	 abuelita!,	 o	 ¡Recordadme,	 queridos	 hermanos!
Angelita	de	Prado	ganaba	buenos	dineros,	que	el	de	pompas	fúnebres	de	la	capital	le
dijo	que	las	cosas	de	difuntos	siempre	se	cobraban	más,	y	que	si	él	lograba	imponer	la
moda	del	pañuelo	de	los	adioses	en	Pontevedra	y	en	Villagarcía,	que	Angelita	tenía
que	darle	comisión,	que	la	haría	millonaria.

Sin	 embargo,	 el	 trabajo	de	Angelita	no	dejaba	de	 tener	 sus	 inconvenientes.	Por
ejemplo,	una	viuda	vino	a	encargarle	el	pañuelo	que	había	de	poner	en	las	manos	de
su	marido,	 y	 quería	 que	 el	 pañuelo	 dijese:	 ¡Perdóname	 los	 engaños	 con	María	 de
Souto!	Angelita	se	negó,	que	además	la	tal	María	era	prima	suya,	y	avisó	a	los	hijos
del	difunto,	y	todo	quedó	en	un	¡Perdóname,	Josefa!,	muy	floreado.	Cuando	murió	el
señor	Benito	de	Lousada,	el	cual	había	sostenido	en	las	barberías	y	tabernas	que	fuera
masón	 en	 Montevideo	 y	 aseguraba	 creer	 en	 la	 transmigración	 de	 las	 almas,	 su
hermana	fue	a	ver	al	señor	cura:

—Benito,	 —le	 dijo	 al	 reverendo—,	 quería	 que	 en	 el	 pañuelo	 de	 adioses	 le
bordasen	un	¡Hasta	la	vuelta,	compañeros!	¿Qué	le	parece,	señor	cura?

—¡No	 me	 parece	 nada!	 ¡Benito	 estaba	 loco!	 ¿No	 dejó	 dicho	 cómo	 íbamos	 a
reconocerlo	cuando	volviese?	¡A	lo	mejor	vuelve	en	figura	de	gallo	y	lo	papamos	con
arroz!
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Y	 con	 el	 visto	 bueno	 del	 señor	 cura,	 Angelita	 bordó	 el	 ¡Hasta	 la	 vuelta,
compañeros!,	 y	 aun	 otro,	 también	 encargo	 de	 su	 hermana	 que	 decía	 ¡Si	 vuelvo	 de
segundas,	también	he	de	volver	de	terceras!

Que	 mal	 sería	 que	 yendo	 y	 viniendo	 de	 ultratumba,	 alguna	 vez	 no	 fuese
reconocido.
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V
JENARO	PEDREIRAS

IVÍA	en	una	pequeña	ciudad	gallega,	no	recuerdo	si	en	Tuy	o	en	Betanzos,	o
quizás	viviese	en	una	villa	antigua	como	Noya	o	Ribadavia.	Salía	a	pasear	por

las	estrechas	calles	o	la	plaza,	muy	saludador	de	los	vecinos.	Y	de	pronto,	subiendo	o
bajando	por	una	rúa,	o	cruzando	bajo	unos	soportales,	se	daba	cuenta	de	que	detrás	de
él	venía	don	Fulano	o	el	señor	Mengano.	No	es	que	lo	hubiese	visto,	ni	oído	hablar,	ni
reconocido	por	 los	pasos.	No.	Era	un	 sentido	especial	 que	 Jenaro	Pedreiras	 tenía	y
que	le	hacía	saber	que	unos	metros	más	atrás	de	él	caminaba	don	Fulano	o	el	señor
Mengano.	 Se	 volvía	 para	 comprobarlo,	 y	 efectivamente,	 se	 encontraba	 con	 don
Fulano	o	el	 señor	Mengano.	Eran	amigos.	Se	 saludaban,	 conversaban	del	 tiempo	o
discurrían	sobre	las	noticias	del	mundo	que	venían	en	el	periódico.	Jenaro	Pedreiras
no	decía	nada	a	nadie	de	este	 sentido	suyo	especial	que	 le	delataba	sus	seguidores.
Esa	era	la	palabra	justa:	seguidores.	Porque	ahora	se	daba	cuenta	de	que	esos	que	él
advertía	que	seguían	sus	pasos,	lo	seguían	verdaderamente.	Es	decir,	 lo	vigilaban,	o
aún	más	concretamente,	lo	espiaban.	¿Había	hecho	algo	Jenaro	que	exigía	que	fuese
vigilado,	 espiado,	 por	 sus	 convecinos?	 No,	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	 Ni	 de
política,	 ni	 de	 asuntos	 de	 dinero,	 ni	 de	 amores	 clandestinos.	 Su	 sexto	 o	 séptimo
sentido	llegaba	a	advertirle,	cuando	se	despertaba	por	las	mañanas:

—Hoy	vas	a	ir	por	la	calle	de	San	Martín,	y	te	va	a	ir	siguiendo	el	sastre	Donato.
Y	 Jenaro	 Pedreiras	 se	 vestía	 y	 calzaba,	 desayunaba	 y	 salía	 a	 la	 calle,	 y	 bajaba

hasta	San	Martín.	Saludaba	a	la	señora	Mercedes	que	estaba	poniendo	a	la	puerta	de
su	 tienda	 las	 manos	 de	 grelos	 y	 los	 repollos,	 y	 media	 docena	 de	 quesos,	 y	 al
dependiente	 de	 la	 ferretería,	 que	 sacaba	 los	 tableros	 del	 escaparate.	Nadie	 subía	 ni
bajaba	 por	 la	 calle.	 Doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 y	 esperaba.	 Y	 efectivamente,
saludando	también	a	la	señora	Mercedes	y	al	dependiente	de	la	ferretería,	aparecía	el
sastre	Donato…	Habiendo	realizado	varias	experiencias	de	este	tipo,	Jenaro	Pedreiras
decidió	burlar	a	sus	seguidores.	Se	escondía	en	este	o	en	aquel	portal,	echaba	a	correr
y	 entraba	 en	 una	 iglesia,	 o	 se	 ocultaba	 tras	 el	 grueso	 tronco	 de	 los	 negrillos	 de	 la
alameda.	Pero,	quizás	no	fuese	bastante	lo	que	hacía	para	despistar	a	sus	seguidores.
Tenía	que	disfrazarse.	Adquirió	barbas	postizas	y	un	bigote	a	lo	káiser,	gafas	negras,
y	buscó	en	un	armario	ropa	de	mujer,	que	fuera	de	su	madre.	Y	así	un	día	salió	a	la
calle	de	barbudo,	y	no	lo	seguía	nadie,	y	otro	día	de	bigotudo	y	con	gafas,	y	tampoco.
El	barrendero	municipal	lo	miró	con	alguna	extrañeza,	pero	no	lo	saludó	ni	dijo	nada.
Otro	día	se	decidió	a	salir	vestido	de	mujer.	Vistió	ropas	de	su	madre,	que	era	de	su
misma	 talla,	 y	 se	 puso,	 bajo	 un	pañuelo	 de	 seda	negro,	 la	 peluca	que	 comprara	 en
Santiago.	Y	salió	de	medio	tacón	a	la	calle,	medio	embozado	en	una	toquilla.	Paseó
por	 dos	 o	 tres	 calles.	 Era	mirado	 con	 curiosidad,	 pero	 nadie	 lo	 seguía.	 «Me	miran
porque	 me	 encuentran	 forastero»,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 Jenaro.	 Cruzó	 la	 plaza	 y
regresó	 a	 su	 casa.	Y	 cuando	 entraba	 en	 ella	 se	 le	 acercó	 el	 carpintero	que	 tenía	 su
taller	enfrente:
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—¡Nunca	 creí	 que	 tuviese	 tanto	 humor,	 don	 Jenaro!	 ¡Mire	 que	 a	 sus	 años
disfrazarse	 de	 señora	 viuda	 un	 martes	 de	 Carnaval!	 ¡Y	 muy	 apropiado,	 con	 sus
medias	caladas	y	su	zapato	de	medio	tacón!

A	Jenaro	Pedreiras,	con	tanta	preocupación	por	el	espionaje	de	que	era	objeto,	se
le	había	pasado	que	estábamos	en	Carnavales.

www.lectulandia.com	-	Página	706



E
LAS	VIUDAS	DE	QUINTELA

RAN	tres	hermanas,	y	solamente	una	era	viuda	de	Perfecto	Quíntela	González
y	 las	 otras	dos	 eran	 solteras,	 pero	 eran	 conocidas	por	 las	 viudas	de	Quíntela,

porque	Quíntela	fuera	un	hombre	de	capital,	y	porque	ellas	no	tenían	apellido	ni	mote
conocido	del	país,	ya	que	Quíntela	trajo	de	León,	donde	casó,	a	su	mujer	y	a	sus	dos
hermanas.	 Las	 viudas	 de	 Quíntela	 todas	 tres	 eran	 altas,	 gordas,	 blancas,	 grandes
matas	de	pelo	que	amortaban	muy	en	lo	alto,	a	manera	maragata,	y	tenían	las	tres	un
mirar	amistoso,	y	eran	muy	sonrientes	y	calladas,	con	mucha	humildad	en	el	trato	con
los	vecinos	y	mucha	caridad	con	los	pobres.	Ellas	vivían	bien	con	el	capital	heredado
de	Quíntela,	 e	 iban	 todos	 los	 septiembres	 a	 bañarse	 a	 la	 playa	de	Cedeira.	Un	 año
apareció	 de	 visita	 en	 su	 casa	 un	 primo	 suyo,	 un	 caballero	 leonés	 muy	 cumplido,
vestido	 de	 negro	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 gorra	 visera	 de	 hule.	 El	 leonés	 fue
presentado	 al	 cura	 y	 al	 maestro,	 y	 a	 los	 vecinos	 todos,	 y	 cuando	 ya	 tuvo	 algo	 de
confianza	 explicó	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 zahorí,	 buscando	 minas	 y	 aguas
subterráneas,	y	que	era	muy	apreciado	en	todo	el	reino	de	León,	donde	había	muchas
tierras	regadas	y	muchas	fuentes	de	agua	fresca	gracias	a	su	varita	de	avellano.	Y	que
si	había	alguna	necesidad	de	agua	en	la	parroquia,	o	si	había	sospecha	de	una	mina	de
plata,	por	ejemplo,	que	bastaba	con	decírselo,	que	él	salía	al	campo	a	hacer	su	oficio.

Por	ver	trabajar	a	don	Abundio,	que	así	dijo	llamarse,	más	que	por	necesidad	de
aguas,	que	en	Lourido	había	muchas	fuentes	y	tres	regatos	que	bajaban	mojando	un
hermoso	praderío,	las	gentes	del	pueblo	le	pidieron	que	hiciese	una	demostración.	La
demostración	 la	 hizo	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 buscando	 que	 hubiese	 la	 mayor
cantidad	 de	 público	 posible.	 Tenía	 la	 varita	 mágica	 en	 una	 caja	 de	 madera	 fina,
forrada	de	terciopelo	azul	celeste.	La	empuñó	con	las	dos	manos,	y	se	puso	a	pasear
por	la	falda	de	un	otero,	el	único	lugar	de	Lourido	en	el	que	no	había	agua,	y	un	tal
Moure	había	hecho	un	pozo	muy	profundo,	casi	veinte	metros,	sin	dar	con	ella.	Don
Abundio	fue	y	vino,	y	de	vez	en	cuando	posaba	la	varita	en	el	suelo	y	se	daba	aire
con	la	gorra	de	visera.	Se	daba	aire	a	él	y	se	lo	daba	a	la	varita.	Llevaba	una	hora	de
paseo	y	maniobras,	cuando	se	detuvo	y	pidió	a	gritos	una	silla.	Urgentemente.	Se	la
trajeron	de	la	casa	más	próxima.	Luego	pidió	que	le	trajesen	una	niña,	y	se	la	trajeron,
y	la	sentó	en	la	silla.	Don	Abundio	se	tumbó	en	el	suelo	y	pegó	el	oído	en	la	tierra.	Se
levantó,	se	abanicó	con	la	visera,	y	abanicó	a	la	niña,	que	estaba	sudando,	y	a	punto
de	desmayarse	con	el	calor	que	sentía,	eso	que	era	un	día	frío,	con	viento	norte.	Don
Abundio	mandó	 que	 le	 diesen	 una	 copita	 de	 vino	 dulce,	 y	 después	 se	 dirigió	 a	 la
concurrencia:

—Aquí	 abajo	hay	agua	a	 seis	varas,	y	un	buen	caudal.	Es	una	corriente	que	 se
abrió	paso	en	los	dos	últimos	años,	y	por	eso	pedí	la	presencia	de	una	niña,	para	que
el	agua	se	confiase.	No	cobro	nada	por	el	trabajo,	pero	pido	que	pongan	una	lápida	en
el	pozo	con	mi	nombre,	Abundio	Contreras	Antolín.

Efectivamente	había	allí	abundante	agua.	Don	Abundio	se	volvió	al	reino	de	León
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y	toda	la	parroquia	les	daba	a	las	viudas	de	Quíntela	recuerdos	para	su	primo.	Varios
vecinos	les	preguntaban	a	las	viudas	si	podrían	enviar	sus	hijos	a	 la	escuela	de	don
Abundio,	 a	 aprender	 su	 arte.	 Las	 viudas	 de	 Quiniela	 recibieron	 proposiciones
matrimoniales	de	algunos	mozos	de	Lourido,	quienes	buscaban	con	el	casorio	influir
en	el	primo	don	Abundio,	que	enseñase	su	ciencia.
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U
UNA	SIRIA	EN	RIBADEO

N	día,	hace	ya	años,	regresando	de	Mondoñedo	a	Vigo,	entré	en	una	panadería
a	 comprar	 unas	 hogazas	 de	 pan	 de	 allá,	 —uno	 de	 los	 mejores	 panes	 de	 la

cristiandad—,	 y	 me	 encontré	 allí	 un	 compañero	 mío	 de	 escuela	 llamado	 Carlos
Pillado,	más	conocido	por	Carlos	do	Herdeiro.	Carlos	había	confiado	siempre	mucho
en	mis	saberes,	sin	darse	cuenta	de	que	los	más	eran	hijos	de	mi	fantasía,	y	no	ciencia
verdadera	y	comprobada.	Siendo	como	era	Carlos	muy	curioso	de	 la	población	del
mundo,	solía	interrogarme	cuando	me	encontraba:

—¿Y	cómo	son	los	polacos?	¿Y	cómo	son	los	canadienses?
Yo	 le	 explicaba,	 fabulando	 lo	 más,	 claro	 es,	 e	 inventando,	 por	 ejemplo,	 las

costumbres	de	los	polacos:
—Lo	 que	más	 le	 gusta	 a	 los	 polacos	 es	 sentarse	 junto	 al	 fuego,	 descalzarse,	 y

limpiarse	 los	 pies	 con	 ceniza,	 especialmente	 por	 los	 entrededos.	 Lo	 hacen	 aunque
haya	visitas	de	cumplido,	y	no	beben	hasta	después	de	haber	dado	fin	a	esta	limpieza.

¡Vaya	 con	 los	 polacos!	 También	 me	 preguntaba	 mi	 amigo	 si	 yo	 sabía	 alguna
palabra	china,	quien	inventó	las	señas	del	juego	de	la	brisca,	y	quien	sería	el	primero
de	Lugo	que	viajó	a	la	Argentina.	Un	día	me	sorprendió	preguntándome	algo	de	los
búlgaros,	y	todo	lo	que	se	me	ocurrió	contarle	fue	aquella	historia	de	Enver	Pachá,	el
generalísimo	turco	en	los	Dardanelos	en	la	guerra	del	14.	Le	trajeron	un	prisionero,
acusado	 de	 espionaje,	 y	 el	 pobre	 aseguraba	 que	 era	 turco	 y	 que	 no	 espiaba	 nada.
Enver	Pachá	sostuvo	que	era	búlgaro,	y	como	algún	oficial	dijese	que	le	parecía	que
el	presunto	espía	decía	la	verdad	y	era	turco,	el	generalísimo	otomano	mandó	que	lo
echasen	 en	 la	 caldera	 del	 buque	monitor	 en	 el	 que	 tenía	 su	 cuartel	 general.	 Enver
Pachá	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 caldera,	 y	 se	 puso	 a	 escuchar.	De	 pronto,	 sonrió
satisfecho,	y	comentó:

—¡Tenía	yo	razón!	¡Era	búlgaro!	¡Oí	perfectamente	como	le	estallaba	la	cabeza!
Que	esto	era,	al	parecer,	característica	de	los	búlgaros.
Un	día	Carlos	do	Herdeiro	me	sorprendió	en	un	café	de	Lugo,	llevándome	aparte,

y	 diciéndome	que	yo	 estaba	 equivocado	 respecto	 a	 los	 sirios.	 Parece	 ser	 que	 yo	 le
había	 contado,	 allá	 por	 los	 años	 treinta,	 que	 los	 sirios	 eran	 todos	 pequeñajos,	 casi
enanos,	los	más	jardineros	y	que	hablaban	por	música,	y	que	cuando	querían	salir	de
su	país	clandestinamente	se	disfrazaban	de	pájaros.	Y	Carlos	do	Herdeiro	me	contaba
ahora	 que	 él	 había	 visto	 una	 siria	 de	 cuerpo	 entero.	 Uno	 de	 cerca	 de	 Ribadeo,
empleado	 en	 Buenos	 Aires	 en	 una	 casa	 de	 empeños,	 se	 casó	 allá	 con	 una	 siria
cristiana,	 y	 la	 trajo	 a	 conocer	Galicia.	Carlos,	 sabiendo	que	 el	matrimonio	gallego-
siria	estaba	almorzando	en	un	restaurante,	no	resistió	la	tentación	de	ir	a	ver	cómo	era
la	extranjera.

—Estaba	 tomando	helado	 de	 postre,	—me	dijo—,	y	 al	 terminar	 se	 limpió	muy
bien	con	la	servilleta,	y	se	 levantó.	Era	alta,	 la	pierna	larga,	mucho	pecho	y	el	pelo
negro.	El	camarero	le	preguntó	si	había	comido	bien,	y	con	acento	argentino,	y	la	voz
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más	bien	 ronca,	 quizás	 por	 un	 catarro	 fortuito,	 contestó	 ella	 que	 todo	 había	 estado
muy	sabroso.

Carlos	 se	 quedó	 pensativo,	 dudando	 en	 creerme,	 cuando	 le	 afirmé	 que	 en	 la
Argentina	el	sirio	se	desarrolló	mucho,	casi	como	el	alemán,	y	también	que	siria	que
casa	con	gallego	crece	casi	dos	cuartas	en	los	dos	primeros	años	de	matrimonio.
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A
JUSTINA	CONDE

Justina	Conde	la	trajo	a	su	casa	cerca	de	Cambados,	un	sobrino	suyo.	La	trajo
desde	 Buenos	 Aires,	 ofrecido	 el	 viaje,	 para	 que	 se	 realizase	 sin	 dificultades

mayores,	a	San	Benito	de	Fefiñanes.	Porque	Justina,	en	la	capital	argentina,	se	había
vuelto	 loca.	 Eso	 decían,	 pero	 Justina,	 que	 escuchaba,	 espiando,	 a	 los	 suyos,	 solía
interrumpirlos	diciéndoles	que	no	 estaba	 loca,	 que	 lo	que	 tenía	 era	miedo.	Andaría
por	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años.	Era	 una	mujer	 pequeña,	muy	 arrugado	 el	 rostro,	 y	 el
mirar	de	sus	ojos	negros	siempre	inquieto,	como	vigilando	a	alguien.	Una	mirada	de
alguien	que	está	asustado,	que	tiene	miedo.	Se	encerraba	en	su	cuarto,	y	decía	a	sus
sobrinos	que	si	llegase	algún	forastero	preguntando	por	ella,	que	le	dijesen	que	había
vuelto	a	Buenos	Aires.	Pasados	algunos	meses	de	su	regreso,	y	quizás	por	influencia
benéfica	de	san	Benitiño,	se	fue	tranquilizando.	Ya	saludaba	a	los	vecinos	y	hablaba
con	los	suyos.

Según	contaba,	había	estado	en	Buenos	Aires	en	casa	de	un	italiano,	en	calidad	de
ama	de	llaves,	muy	bien	tratada	por	un	amo	respetuoso,	con	mucha	comida	de	pasta
con	 tomate,	 arroz	 a	 la	milanesa	 y	 helados	 variados.	 El	 italiano,	 en	 los	 ratos	 libres
tocaba	 el	 violín	 y	 le	 daba	de	 comer	 a	 los	 dos	 canarios	 que	 tenía.	Era	 dueño	de	un
laboratorio.	Era	un	hombre	tranquilo,	con	grandes	bigotes	negros,	muy	arrellanado	en
su	butacón,	esperando	que	le	dijesen	que	la	comida	estaba	lista.	A	veces	hablaba	por
teléfono	con	su	familia,	de	Sicilia,	preguntando	qué	tal	tiempo	hacía	por	allí.

Justina	creía	que	su	amo	dormía	todas	las	noches	en	su	cama,	hasta	que	una	vez,
siendo	las	dos	de	la	madrugada,	Justina,	sintiéndose	mal	y	con	mareos,	fue	a	la	cocina
a	hacerse	una	manzanilla.	Y	estando	hirviendo	el	agua,	vio	entrar	en	la	casa	a	su	amo,
envuelto	en	una	capa	negra.	El	 italiano	no	posaba	 los	pies	en	el	 suelo,	que	volaba.
Entró	 en	 su	 cuarto	 sin	 ver	 a	 Justina,	 y	 esta	 regresó	 al	 suyo	 cerrándose	 con	 llave.
Como	había	visto	una	vez	una	película	de	vampiros,	se	le	metió	en	la	cabeza	que	su
amo	era	uno	de	estos	chupadores	de	sangre.	Justina	estaba	muerta	de	miedo.	Pocos
días	 después,	 vino	 la	 policía	 y	 se	 llevó	 a	 su	 amo,	 detenido	 por	 sospechoso	 de
fabricante	de	venenos.	Un	banquero	le	había	encargado	una	peluca	envenenada	para
su	mujer,	 la	 cual	murió	 a	 las	 dos	 horas	 de	 estrenarla.	 También	 envenenaba	 flores,
cuyo	 aroma	 mataba	 a	 quienes	 lo	 aspiraban.	 Todos	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 sus
crímenes.	Pero,	un	día,	cuando	fueron	a	llamarlo	para	que	desayunase,	el	italiano	no
estaba	 en	 su	 celda.	 Sin	 que	 nadie	 pudiese	 dar	 una	 explicación	 del	 hecho,	 se	 había
fugado	 sin	 dejar	 rastro.	 Justina	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 tienda	 de	 sus	 sobrinos,	 y
dormía	 debajo	 del	mostrador.	 Era,	 aseguraba	 ella,	 la	 única	 persona	 del	mundo	 que
sabía	que	el	señor	Bironelli,	el	italiano,	volaba	como	los	cuervos	o	los	murciélagos.
Lo	 estaba	 viendo,	 con	 la	 capa	 negra,	 los	 bigotes	 enormes	 rozando	 las	 paredes	 del
pasillo,	dirigiéndose	silencioso	en	la	oscuridad	a	su	habitación.

Y	cuando	recordaba	esto,	se	estremecía	con	el	miedo,	cerraba	los	ojos,	sudaba	en
frío,	y	alguna	vez	se	desmayaba.	Y	a	parientes	y	vecinos	les	rogaba	encarecidamente,
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por	san	Benitiño,	que	no	pronunciaran	ante	ella	la	palabra	manzanilla	porque	al	oírla
veía	al	amo	vampiro	llegar	volando	en	el	silencio	de	la	noche	porteña.
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E
PELETEIRO	DA	BOUZA

L	 viejo	 Peleteiro	 da	 Bouza	 toda	 su	 vida	 anduviera	 en	 pleitos,	 y	 los	más	 los
perdiera,	 con	grave	quebranto	para	el	 capital,	que	era	mucho,	en	carballeiras,

praderío	 y	 buenas	 tierras	 para	 el	 centeno.	 Peleteiro	 leía,	 por	 ejemplo,	 la	 Ley	 de
Aguas,	y	ya	se	daba	por	perito	en	el	asunto,	y	 le	ponía	pleito	a	un	vecino	por	unas
horas	 de	 riego	 o	 de	molino.	 Los	 hijos	 le	 quemaron	 la	 Ley	 de	Aguas	 y	 el	Medina
Marañón,	que	eran	sus	libros	de	cabecera,	y	le	prohibieron	pleitear,	que	si	seguía	así
Peleteiro	 los	 iba	 a	 dejar	 por	 puertas.	 El	 viejo	 Peleteiro	 perdió	 el	 humor,	 dejó	 el
tabaco,	apartaba	a	los	nietos,	y	el	más	de	su	tiempo	lo	pasaba	en	la	era,	sentado	a	la
sombra	 de	 la	 higuera,	 contemplando	 los	 prados,	 y	 supongo	 que	 imaginando	 qué
hermosos	pleitos	aún	 le	quedaban	que	poner	a	 los	 siete	vecinos	de	Bouza.	Un	año,
por	Pascua	Florida,	un	pariente	le	regaló	un	par	de	pollos,	y	Peleteiro	no	quiso	que
los	matasen.	Los	pollos	andaban	sueltos	por	la	eirá,	y	para	dormir,	siendo	verano,	se
apoleiraban	en	una	rama	baja	de	la	higuera.	Esto	le	costó	la	vida	a	uno	de	ellos,	que
vino	 nocturno	 el	 zorro	 y	 se	 lo	 llevó.	 Quedó	 solo	 el	 hermano,	 un	 gallito	 ya	 muy
peripuesto,	 la	 cresta	 muy	 roja	 y	 apuntando	 espolones,	 y	 de	 plumaje	 muy	 variado,
cobrizo,	 azul	 y	 carmesí.	 El	 pollo	 sobreviviente	 estaba	 como	 asustado,	 y	 Peleteiro
decidió	llevárselo	a	dormir	a	su	habitación.	Por	la	mañana,	cuando	salía	a	paseo,	lo
soltaba,	y	el	gallito	lo	seguía	a	todas	partes.	Si	Peleteiro	dormía	la	siesta	a	la	sombra
de	la	higuera,	el	quiquiriquí	se	subía	a	sus	rodillas,	y	la	dormía	también,	con	la	cabeza
apoyada	en	la	barriga	del	viejo	pleiteante.	Peleteiro	cayó	en	seguida	en	la	cuenta	de
que	el	gallo	apoyaba	la	cabeza,	para	dormir,	mismo	sobre	el	bolsillo	del	chaleco	de
pana	donde	él	llevaba	el	reloj,	un	grueso	Roscoff	Patent.	Al	gallito	debía	gustarle	el
tic-tac,	tic-tac,	del	reloj.	Este	no	fue	el	único	descubrimiento	que	hizo	Peleteiro	en	las
mañanas	y	en	las	tardes	de	aquel	hermoso	verano.	El	gallo	lo	seguía	a	todas	partes,	y
al	andar	parecía	que	quería	cruzar	las	alas	sobre	el	obispillo,	como	Peleteiro	cruzaba
sus	brazos	a	la	espalda	cuando	paseaba.	Todo	el	mundo	notaba	el	parecido	de	ambos.
En	los	largos	paseos	vespertinos,	Peleteiro	y	su	gallo	caminaban	par	a	par.	Peleteiro
le	hacía	confidencias	al	gallo,	el	cual	se	detenía	para	escucharlo,	levantaba	la	cabeza
y	 la	 movía	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Confidencias	 de	 pleitos,	 de	 recomendaciones
fallidas	 y	 de	 sentencias	 contrarias.	 Peleteiro	 da	 Bouza	 había	 encontrado	 quien	 lo
comprendiera.

¡Bien	podía	haber	sido	hijo	suyo	primogénito	aquel	gallo	y	no	el	Eusebio,	que	tan
ásperamente	lo	había	apartado	de	su	afición	a	las	contiendas	jurídicas!	Y	todavía	más:
el	Eusebio	se	había	hecho	amigo	de	todos	los	vecinos	con	los	que	pleiteara	su	padre,
mientras	que	el	gallo,	cuando	veía	pasar	alguno,	se	subía	a	la	cancilla	de	la	era,	y	le
cantaba	 airado	 y	 amenazador.	 Peleteiro	 se	 alegraba	 de	 tener	 aquel	 defensor,	 y
solamente	 se	 lamentaba	de	no	entender	 los	 insultos	que	el	gallo	 lanzaba	contra	 sus
antiguos	 contrincantes.	Con	 las	 primeras	 lluvias	 del	 otoño,	 Peleteiro	 cayó	 en	 cama
con	 unas	 fiebres	 altas	 y	 vómitos.	 El	 gallo	 no	 quería	 salir	 de	 la	 habitación.	Murió
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Peleteiro,	 y	 no	 se	 sabe	 cómo	 el	 gallo	 apareció	 en	 el	 camposanto	 cuando	 le	 daban
tierra	al	viejo	pleiteante.	Quería	meterse	en	el	nicho.	El	hijo	Eusebio	decidió	matarlo
y	comerlo	con	arroz.	Ya	en	la	mesa	con	toda	la	familia	tuvo	un	escrúpulo,	y	antes	de
probar	 el	 primer	 bocado	 se	 santiguó	 comentando	 que	mejor	 hubiera	 sido	 cocinarlo
con	agua	bendita.

www.lectulandia.com	-	Página	714



E
LA	VOLADORA	DE	SERANTES

STABA	Manuel	 Páramo	 echándole	 un	 haz	 de	 hierba	 a	 las	 vacas,	 y	 la	mujer
encerrando	 las	 gallinas,	 a	 la	 caída	 de	 una	 tarde	 de	 verano,	 cuando	 ambos

sintieron	 un	 silbido	 encima	 mismo	 de	 sus	 cabezas.	 Miraron	 qué	 sería	 lo	 que	 lo
producía,	 y	 vieron	 pasar	 volando,	 sentada	 en	 una	 banqueta,	 a	 la	 señora	 María	 de
Fontes,	que	era	conocida	por	 la	Voladora	de	Serantes,	aunque	nadie	sabía	el	origen
del	mote.	Aunque	era	acertado,	porque	bien	se	veía	que	volaba.	Manuel	y	su	mujer
corrieron	a	los	vecinos	más	próximos,	y	les	dijeron	lo	que	habían	visto.	El	vecino,	el
señor	Bastián,	comentó:

—Non	sabia	que	fose	meiga!
Y	no	le	dio	importancia	al	asunto,	recomendando	a	Páramo	y	a	la	mujer	que	no	se

metiesen	en	la	vida	de	nadie.	Pero	al	día	siguiente	el	señor	Bastián	llamó	a	Manuel
Páramo,	 y	 le	 dijo	 que	 se	 había	 acordado	 por	 la	 noche	 que	María	 Fontes	 se	 había
muerto	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 Estando	 hablando	 del	 asunto	 Bastián	 y	 Manuel,	 se
escuchó	otra	vez	el	silbido,	y	se	levantó	una	gran	ventolera.

—Esa	loca	—dijo	el	señor	Bastián—,	cualquier	día	se	lleva	nuestros	tejados	y	no
deja	una	manzana	en	un	árbol.

El	 señor	 Bastián	 fue	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 Gaiteiro	 de	 Vedra,	 que	 era	 un	 gran
pirotécnico,	y	 le	encargó	cuatro	bombas	de	palenque,	 las	más	potentes	que	Gaiteiro
hiciera	nunca.	El	señor	Bastián	y	Manuel	Páramo	montaron	guardia,	con	las	bombas
a	mano,	 esperando	 a	 que	 pasase	 en	 vuelo	 rasante	María	 de	 Fontes,	 la	 voladora	 de
Serantes.	Llovió	cuatro	días	seguidos,	y	luego	escampó	y	vino	una	tarde	hermosa	y
soleada.

—¡Hoy	pasa!	—dijo	el	señor	Bastián.
Y	pasó.	Se	escuchaba	el	silbido	cada	vez	más	cerca.	María	de	Fontes	venía	por	el

aire,	 sentada	 en	 una	 banqueta	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 viera	Manuel.	 El	 señor
Bastián	 sopló	 en	 el	 cigarro	 de	 a	 cuarto	 y	 encendió	 la	 mecha	 de	 las	 bombas	 de
palenque,	una	tras	otra.	Cuatro	enormes	estampidos	que	debieron	oírse	en	El	Ferrol.
Se	escuchó	un	gran	grito,	y	medio	minuto	después	cayeron	ante	Bastián	y	Manuel	y
sus	asustadas	mujeres,	una	zapatilla	y	dos	duros	amadeos.	Bien	mirada,	 la	zapatilla
estaba	hecha	con	plumas	de	cuervo.	Bastián	y	Manuel	decidieron	enterrar	la	zapatilla
en	el	monte,	y	repartirse	el	capital,	quedándose	cada	uno	con	un	duro.	Pero	los	duros
estaban	 enmeigados.	 Por	 la	 noche,	 salían	 de	 donde	 los	 tenían	 guardados	 el	 señor
Bastián	 y	Manuel	 Páramo,	 y	 andaban	 por	 el	 aire,	 golpeándose	 contra	 las	 paredes,
silbando.	En	casa	de	Bastián	rompieron	un	espejo	y	en	la	de	Manuel	doce	copas	que
había	en	un	aparador.	Después	de	este	jaleo,	volvían	los	dos	duros	muy	humildes	al
lugar	de	donde	habían	salido.

—¡Hay	que	cambiarlos!	—dijo	el	señor	Bastián.
Y	 fueron	 ambos	 vecinos	 a	 Betanzos,	 y	 almorzaron	 bien,	 con	 remate	 de	 café	 y

copa	de	ron.	Al	ir	a	pagar,	el	tabernero	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	duros	eran	falsos.
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Fue	una	vergüenza	para	Bastián	y	Manuel,	quienes	tuvieron	que	contar	la	historia	al
teniente	de	la	Guardia	civil,	el	cual	rogó	a	los	dos	amigos	que	le	regalasen	los	pesos
falsos.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	los	quiso	enseñar	a	los	amigos,	resultó	que	eran
legales.	Solamente	eran	falsos	cuando	se	quería	pagar	con	ellos.
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C
FABIÁN	CARBALLIDO

UANDO	 tenía	 doce	 años,	 lo	 llevaron	 sus	 padres	 a	 ferias,	 al	 San	 Froilán	 de
Lugo.	 Sus	 padres	 se	 detuvieron	 en	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 ante	 un

vendedor	 ambulante	de	 toallas	 y	pañuelos.	El	 ambulante	hablaba	 en	varias	 lenguas
diferentes,	afirmando	que	si	a	su	clientela	le	parecían	caras	las	toallas	por	paquetes	de
una	docena,	que	las	vendía	a	kilo,	y	si	era	preciso	las	regalaba.	Lo	mismo	haría	con
los	pañuelos.	Y	como	quería	que	nadie	quedase	sin	sonarse	los	mocos	en	un	pañuelo
de	la	mejor	fabricación	catalana,	admirada	en	los	mercados	extranjeros,	se	dirigió	a
Fabián	y	de	una	oreja	 del	 rapaz	 sacó	un	pañuelo	blanco,	 y	 al	mismo	 tiempo	de	 su
nariz	una	nuez,	que	envolvió	en	el	pañuelo.	Los	presentes	aplaudieron	aquella	magia.
Fabián	quedó	admirado,	y	durante	todo	el	San	Froilán	no	sacó	la	mano	del	bolsillo	de
la	 chaqueta	 en	 la	que	guardaba	el	pañuelo,	que	envolvía	 la	nuez.	Ni	para	 comer	el
pulpo	 la	 sacó.	 Ya	 en	 su	 casa	 de	 la	 Azúmara	 mostró	 el	 pañuelo	 y	 la	 nuez	 a	 sus
hermanos,	y	 les	 explicó	 como	el	uno	procedía	de	 su	oreja	derecha	y	 la	nuez	de	 su
nariz.	 La	 abuela	 le	 miró	 la	 oreja	 por	 si	 quedaba	 algún	 otro	 pañuelo	 dentro.	 No
quedaba.

Por	 la	 noche,	 al	 meterse	 en	 cama,	 Fabián	 abrió	 el	 pañuelo	 y	 se	 puso	 a	 darle
vueltas	 a	 la	 nuez	 nacida	 en	 su	 nariz.	 Fabián	 se	 preguntaba	 si	 el	 tener	 nueces	 en	 la
nariz	 era	una	enfermedad	o	no,	y	 si	 lo	 era,	 si	 era	 cosa	grave.	Y	ya	 iba	de	nuevo	a
envolver	la	nuez	en	el	pañuelo,	cuando	aquella	pegó	un	brinco	y	se	le	fue	a	la	nariz,
intentando	meterse	en	ella	por	el	agujero	izquierdo.	Fabián	quería	impedirle	que	se	le
metiese	dentro,	pero	la	nuez	insistía	en	colarse,	y	se	adentraba	en	la	nazcarilla	lenta	y
trabajosamente.	 Fabián	 se	 asustó,	 gritó	 y	 acudieron	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos.	La
nuez	parecía	haber	desistido	de	seguir	su	penetración	en	la	nariz	de	Fabián:	la	mitad
estaba	dentro	y	la	otra	mitad	fuera.

—¡Hay	que	romperla!	—dijo	el	padre,	pidiendo	la	tenaza	de	sacar	las	chatolas	de
las	suelas	de	los	zuecos.

—¡No	quiero!	—gritaba	Fabián,	llorando.
Yentonces	 fue	 cuando	 Fabián	 escuchó	 que	 dentro	 de	 su	 nariz	 hablaba	 la	 nuez.

Dijo	muy	claramente:
—¡Es	que	me	gusta	dormir	dentro	de	tu	nariz!
Oído	esto,	Fabián	convenció	a	sus	padres	de	que	dejaran	la	extracción	de	la	nuez

para	el	día	siguiente.	Fabián	se	durmió,	ya	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	ya	no
tenía	 la	nuez	en	 la	nariz,	que	estaba	muy	quieta	y	callada	encima	del	pañuelo	muy
doblado	en	la	mesa	de	noche.

Ydesde	 entonces	 las	 cosas	 siguieron	 así:	 todas	 las	 noches	 la	 nuez	 saltaba	 a	 la
nariz	 de	 Fabián	 y	 se	metía	 lo	 que	 podía	 en	 ella.	 No	 volvió	 a	 hablar.	 Pero	 cuando
llegaron	los	primeros	días	fríos,	las	grandes	heladas	matinales,	al	amanecer	la	nuez	se
ponía	en	movimiento,	intentando	colarse	del	todo	en	la	nariz	de	Fabián.	Era	que	tenía
frío,	y	quería	estar	al	abrigo	allí	dentro.	La	nuez	empujaba,	y	a	Fabián	le	dolía.	Al	fin,
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aceptó	que	rompiesen	la	nuez.	La	nuez	lo	escuchaba	todo.
—Si	 me	 rompéis	 —dijo—,	 que	 sea	 con	 elegancia.	 ¡Pedid	 prestado	 un

quiebranueces!
Los	de	Carballido	nunca	habían	oído	hablar	de	tal	cosa.	Resultó	que	el	señor	cura

tenía	 uno.	 Quebraron	 la	 nuez,	 que	 estaba	 vacía.	 Los	 de	 Carballido	 quemaron	 las
cáscaras,	por	prevención.	El	pañuelo,	en	cambio,	no	les	dio	nada	que	hacer.
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E
TRISTÁN	GARCÍA

STE	Tristán	del	que	cuento,	nunca	supo	por	qué	le	habían	puesto	Tristán	en	el
sacramento	 del	 bautismo,	 ni	 conocía	 a	 nadie	 que	 se	 llamara	 como	 él.	Un	 tío

suyo	de	Soutomaior,	que	trabajaba	como	camarero	en	un	restaurante	muy	famoso	de
Lisboa,	le	decía	que	en	Portugal	conocía	a	dos	o	tres	Tristanes,	y	todos	ellos	eran	de
la	aristocracia.	Tristán	fue	a	cumplir	el	servicio	militar	a	León,	y	allí,	en	un	quiosco
compró	La	verdadera	historia	de	Tristán	e	Isolda,	con	los	amantes	muy	abrazados	en
la	portada,	por	una	peseta	y	cincuenta	céntimos.	Al	 fin	 iba	a	 saber	quién	era	aquel
Tristán	 cuyo	 nombre	 llevaba.	 Cuando	 llegó	 al	 terrible	 final	 de	 la	 historia,	 con	 la
muerte	de	ambos	enamorados,	Tristán	García	no	pudo	evitar	 las	 lágrimas.	Y	dio	en
imaginar	que	andando	por	el	mundo	encontraba	a	una	mujer	llamada	Isolda,	y	ambos
se	gustaban,	se	hacían	novios,	se	casaban,	y	vivían	muy	felices	en	la	aldea	cercana	a
Viana	do	Bolo,	de	donde	Tristán	era	natural.	A	todos	sus	compañeros	del	Regimiento
de	Burgos	38,	 les	preguntaba	si	había	en	sus	pueblos	una	muchacha	que	se	llamase
Isolda.	No	 la	 había.	Había	 alguna	 Isolina	 suelta,	 pero	 Isolina	 no	 era	 lo	mismo	que
Isolda.	Tristán	se	lamentaba	consigo	mismo	de	no	dar	con	una	Isolda,	porque	si	no	la
encontraba	en	León,	donde	había	tanta	familia,	ya	no	la	encontraría	nunca,	dedicado	a
la	labranza	en	su	aldea	de	Viana	do	Bolo.	Un	día	lo	mandó	llamar	un	sargento	que	se
llamaba	Recuero.

—¿Tu	eres	 el	que	anda	buscando	una	 Isolda?	Pues	 en	Venta	de	Baños	hay	una
viuda	de	este	nombre.

—¿Joven	o	vieja?	—preguntó	Tristán	emocionado.
—¡No	lo	sé!	¡Es	churrera!	—le	contestó	el	sargento.
Tanto	 tenía	metida	 en	 su	magín	 la	 novela	 famosa	nuestro	Tristán,	 que	no	pudo

dudar	un	instante	de	que	aquella	Isolda	de	Venta	de	Baños	fuese	joven	y	hermosa,	y	si
era	churrera,	podía	seguir	con	el	negocio	en	Viana,	o	en	Orense	capital,	donde	servían
chocolate	con	churros	en	los	cafés.	También	consideraba	Tristán	que	si	la	viuda	era
vieja,	 lo	más	 seguro	era	que	 tuviese	una	hija	o	 sobrina	 joven	que	 se	 llamase	como
ella.	Tuvo	un	permiso,	y	con	veinte	duros	que	tenía	ahorrados,	tomó	en	León	el	tren
para	Venta	de	Baños.	Ya	en	aquel	 empalme,	preguntó	por	 la	 churrería	de	 la	 señora
Isolda.	Estaba	allí	 al	 lado,	y	 la	 señora	 Isolda	despachando	churros	a	un	señor	cura.
Era	la	señora	Isolda	una	anciana	con	el	pelo	blanco,	con	hermosos	ojos	negros,	la	piel
tersa,	las	manos	muy	graciosas	echando	azúcar	y	envolviendo	los	churros	en	papel	de
estraza.	Tristán	 vaciló	 en	 dirigirse	 a	 ella,	 pero	 ya	 había	 gastado	 cincuenta	 y	 cuatro
pesetas	en	el	billete	de	ida	y	vuelta.

—¡Buenos	días!	¿Es	usted	la	señora	Isolda?
—¡Senadora!	—respondió	la	amable	viejecita	sonriendo—.	¿Cuántos	le	pongo?
—¡Es	que	yo	soy	Tristán!	¡Venía	a	conocerla!
La	 viejecita	 cerró	 los	 ojos,	 y	 se	 agarró	 al	 mostrador	 para	 no	 caer.	 Gruesas

lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.
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—¡Tristán!	¡Tristán	querido!	—pudo	decir	al	fin—.	¡Toda	mi	juventud	esperando
a	conocer	a	un	mozo	que	se	llamase	Tristán,	como	el	de	Isolda!	¡Y	como	no	venía	me
casé	con	un	tal	Ismael!

Tristán	saludó	militarmente	y	se	retiró	hacia	la	estación,	a	esperar	el	primer	tren
para	León.	Cuando	llegó	y	subía	al	vagón	de	tercera,	apareció	la	señora	Isolda,	quien
le	 entregó	 un	 paquete	 de	 churros.	No	 se	 dijeron	 nada.	Cosas	 así	 sólo	 pasan	 en	 los
grandes	amores.
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POESÍA
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ELEGÍAS	Y	CANCIONES
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A	doña	Elvira
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Ni	donde	viviré	por	largos	años[20],
ciudad	prometida	primavera,
ni	donde	amante	amor	aguarda.

Atravesando	la	tierra,	la	temerosa	rueda,
quizá	un	árbol	florecido	pueda
sostener	la	derramada	soledad.

Quizá	en	la	sombra	aquella	se	encontrara
sed	abundante,	sangre,	carne,	hueso,
en	que	albergar	la	voz	que	ahora	huye.
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HE	VENIDO	A	HABLAROS

He	venido	a	hablaros	con	las	manos	empuñando	la	tierra,
la	turbia	y	durísima	tierra.
Coronados	con	los	más	robustos	bosques
y	con	las	peñas	más	hermosas	y	tranquilas,
vuestros	pies	se	apoyan	en	las	cabezas	de	los	otros	muertos,
y	la	saliva	de	sus	bocas	hundidas
humedece	los	clavos	oxidados	de	vuestras	botas.
Las	cuevas	de	las	serpientes	se	han	detenido	ante	vuestra	línea,
que	sólo	la	vena	del	agua	más	salada
ha	logrado	pasar,	camino	de	una	fuente	derruida.
He	tocado	con	mis	dedos	fríos
los	ojos	de	vuestras	hermanas.
Alguna	aún	conserva	en	el	fondo	de	las	niñas
un	pulso	frecuente,	como	el	respirar	de	un	potro.
Pero	todas	saben	dónde	estáis	medio	desnudos,
cruzados	de	negrísimos	agujeros	por	donde	se	os	fue	la	sangre,
esa	sangre	que	no	se	sabe	lo	que	es
y	que	desde	el	principio	del	mundo	tiembla	en	los	pechos	de	las	madres.
Con	mis	dedos	fríos	he	tocado	los	ojos	de	vuestras	hermanas
y	he	percibido	un	intenso	olor	a	cobre	derramado.
Los	viejos	árboles	me	entenderían	si	dijera
que	no	es	posible	sostener	tanto	viento	como	pasa
y	alguno,	de	vez	en	cuando,	ha	de	romperse	contra	el	suelo.
Comprendo	que	mi	voz	ha	de	sonaros	débil,
entre	tanta	tierra	dura	como	os	cubre,
entre	tanto	rumor	como	os	acompaña.
No	obstante,	he	de	hablaros	canciones	de	este	mundo,
aunque	los	caminos	de	mi	pecho	estén	inundados	de	lágrimas.
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PRIMERA	ELEGÍA

Qué	soñada	noche	o	espada,	decidme.
Qué	alto	pino,	decidme,	si	yo	quisiera	ser	hombre,
aroma	o	fino	corazón	llorando.
Decidme,	simplemente,	si	cada	frente	o	miedo,
inevitable	pecho	atravesado	de	tierra,	me	recoge	desconocido.
Seriamente	hablando:
quiero,	quiero	volver	a	ponerme	mi	gorra	marinera,
aquella	gorra	de	los	ocho	años,
cuando	entre	mi	sueño	y	yo	cantaba	la	luz.

Me	comparo	a	los	muertos.
Abandonadas	están	las	calles	a	aquellos	que	tienen	cuerpo,
a	los	que	aún	sueñan	con	torre,	cerraduras	o	tejados.
Mi	cuerpo	está	durmiendo	en	aquella	población	lacustre
que	busqué	durante	veinte	años	y	tres	meses;
en	aquella	población	lacustre,	derribada
por	los	coléricos	peces	de	las	grandes	mareas	atrasadas.

Decidme	si	yo	quisiera	ser	hombre.
Quisiera	recobrar	aquella	mano	de	finos	dedos	nerviosos,
aquella	pierna	enterrada	en	la	arena,
aquel	retrato	con	una	galería	al	fondo,
aquel	reló	sin	vidrio	disecado.
Quiero,	quiero	llorar	desconsoladamente	mi	cabello	castaño	oscuro,
ahora	que	mi	cuerpo	descansa	a	la	orilla	de	un	lago	pálido.
Decid	qué	agonía	traspasada,	o	carne	humana	nos	reclama.
Con	la	gorra	marinera	de	los	ocho	años,
quiero	volver	a	descansar	en	mi	cabeza,
en	mis	propias	manos.
Sobre	mis	propios	pies	contemplaría	cómo	resucitaba.
¡Tú,	viejo	viento	del	Norte,
y	tú,	vieja	ciudad	amorosa!
Deseo	cruzarme	en	vuestras	esquinas,
los	labios	dulcemente	decorados	de	silenciosas	sonrisas.
¡Qué	musgo	quiere	romper	en	nuestra	sombra,
para	volver	a	ser	paseante	de	grandes	zancadas!
En	el	espejo	del	armario	me	aguardan	tristes
restos	de	un	rostro	amado	eternamente.
Decid	si	puede	ser	tan	joven
aquella	voz	oída	alguna	vez.
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SEGUNDA	ELEGÍA

DEVASTADOS	por	el	mar	y	por	los	antiguos	barcos	hundidos.
A	los	niños	sin	anillos	y	sin	ojos,
con	algas	en	los	oídos,	y	con	flores,
golpeándoles	el	corazón	con	tinta,
con	tijeras	que	suenan	como	un	caballo,
con	piedras	negras	y	con	heridas	verdes
que	corren	como	un	río	por	la	voz,
con	plumas	de	tablas	tan	amargas
que	los	bosques	se	llaman	desiertos	y	cuchillos.
¡Ay,	torre	ciega,	gentil,	que	no	respondes!
¡Ay,	madre	del	cobre	y	de	la	tierra,
sin	uñas,	sin	cabellos,	sin	agujas,
sin	color	demudadas,	y	sin	alma!
A	los	niños	sin	anillos	y	sin	ojos,
a	los	que	no	tuvieron	regazo	en	hierba	fina,
a	aquellos	que	el	alma	en	el	deshielo
resbala	por	los	espejos	mudos	que	se	quiebran
a	un	lado	y	a	otro	de	los	puentes	que	no	conocen	el	otoño.
¡Oh,	ciudad!	¡Oh,	naranja!	¡Oh,	la	ceniza!
Qué	ovillo	de	seda	u	oro	dispararte,
qué	lengua	o	en	qué	consuelo	destruirte,
qué	tijera	afilar,	o,	silenciosamente,
volver	a	la	dorada	edad,	y	en	las	columnas
clavarse	con	espadas	y	con	hiedras,
y,	ya	sin	bocas,	sin	ojos,	sin	anillos,
sin	voz	y	con	el	mar	el	pecho	duro,
sin	ángeles	y	una	de	vidrio	vena	al	pie	helada,
ascender	con	palomas	y	jazmines
a	muerte	eterna,	caudal	de	aves	suaves.
No	quisiera	perderte	a	ti	la	tierra.
Sin	embargo,	perderte	no	quisiera
y,	silencioso	como	un	peine	o	una	lámpara,
correr,	correr	al	mar,	a	la	isla	rubia
que	borda	cola	triunfal	de	espuma	verde.
¡Oh,	mi	tierra,	la	tierra!,	¡mi	espalda!
Como	si	ángeles,	voz,	anillos	y	ojos	yo	tuviera.
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TERCERA	ELEGÍA

Sí,	aquel	prolongadísimo	muro	desclavado	del	mundo	antiguo,
donde	una	suerte	invencible	de	caballos	negros	llora.

Ahora,	aquí,	delante	de	tanta	ventana	rota,
sobre	tantos	huesos	que	arden	fugitivamente,
sumergidos	en	miles	de	pies	que	sangran	las	labradas	piedras,
contra	aquel	prolongadísimo	muro	desclavado,
mi	difunta	de	seda,
¿de	qué	valen	tus	pechos	menudos?
Bajan	de	tus	senos
dulces	aires	que	recuerdan	el	mar	perdido.
Aunque	nacieran	en	ellos	las	frescas	rosas
y	se	durmieran	a	su	sombra	los	finos	rostros	de	las	nubes	que	bellamente	pasan.
También	tenía	Timgad	un	pórtico	con	danzas	y	racimos,
frente	a	la	arena	constante	del	desierto.

Cada	vez,	qué	distinto.
Ahora	siéntate,	princesa,	princesita,
mi	difunta	de	los	suaves	ojos.
Aquel	mundo	que	sueñas,
aquel	distante	sueño	de	los	álamos	blancos:
tú,	con	una	capota	adornada	de	cerezas;
yo,	como	un	niño,	a	correr,	sencillamente.
Ahora	que	ya	no	es	posible	mojar	los	pies	en	la	fuente;
ahora	que	ya	no	es	posible	correr,	correr	contra	el	viento,	ligera,
aquel	sueño	distante
tristemente	imagina,
cruzando	el	aire	azul	la	voz	cortada
de	doce	lunas	nuevas	que	nos	vieron.
¡Oh,	muro!	¿No	te	sirven	de	luto
las	lágrimas	duras	de	tus	mil	caballos,
las	fuentes	que	secó	tu	alma	horrible,
las	cabezas	de	las	aves	que	quebraste
cuando	en	un	vuelo	feliz	de	albas	verdes,
las	alondras	huían	la	hiedra	de	tu	pecho?
¡Deja,	déjame	mi	difunta	suave;
la	que	se	llama	con	nombre	de	varón;
la	que	tiene	los	labios	cercados	cual	la	rosa;
la	que	nació	para	mí,	tan	claramente	dicho!
Te	lo	pido	con	este	verso	desgarrado,
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porque	no	caben	contra	ti	sus	pechos	menudos.
Deja,	déjame	mi	difunta	de	seda;
que	nunca	esté	en	una	caja	con	su	cabello	crespo;
que	no	la	pongan	nunca	de	blanco	bien	bordada.

¡Oh,	muro!	¡Oh,	duro	muro!:
yo	iría	a	ti,	a	labrar	la	tierra,
sembrando	el	pan	de	los	antiguos	días,
segando	con	mi	sangre	moza,	la	más	moza
—cuando	la	muerte	viniera	en	seis	jornadas	fuertes—,
los	ojos	de	tus	pozos	asesinos.

Sí,	aquel	prolongadísimo	muro	desclavado	del	mundo	antiguo,
donde	una	suerte	invencible	de	caballos	negros	llora.
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CUARTA	ELEGÍA

Ahora	que	un	agua	oscura	baja	por	la	tierra
y	los	hombres	se	mueren	desnudos	o	tristes	o	simplemente	con	una	espada.
Déjame	volver	al	más	profundo	amor	antiguo,
ahora	que	se	tejen	las	terribles	telas.
También	quisiera	saber	si	estas	hormigas	grandes	escucharon.
Por	donde	se	fueron	bienaventurados	les	llamaban,
pero	en	los	negrísimos	robles	sonaba	la	voz	terrible	que	no	se	parece	al	viento.
Temprano	siempre	el	barco,
ahora,	hoy,	mañana,	ayer	y	siempre,
cuya	llama	divinamente	arde
ante	nosotros,	o	detrás	y	en	todo	tiempo.
Escucha,	cuando	no	duermas	como	una	niña,
el	rumor	de	las	grandes	ramas.
Acuérdate,	ahora	que	ya	se	fue	el	verano
y	en	las	hierbas	del	otoño	dulcemente	llueve	silencioso,
desde	la	más	pequeña	luna	y	las	estrellas	veladas,	diferentes.
¡Oh,	mi	mujer,	el	hambre!	Cerraremos	las	ventanas,
antes	que	en	el	viento	se	levante	el	mar	profundo;
antes	que	vuelvan	a	tus	pulsos	fríos,
en	vez	de	los	encajes	tan	rizados,
aquellos	que	antaño	me	temblaron,
amores,	piedras,	sangre,	aurora,	sedes.
Vuelve	conmigo	a	aquel	amor	antiguo,
y	veremos	pasar	el	Sur,	camino	de	los	naranjos.
El	bosque	despierta	en	la	lluvia	como	en	un	regazo.
Otoño	ahora	es,	y	los	fuertes	robles
son	blancos	en	el	monte,	murmurando.
Yo	oí	tejer	tras	esta	puerta
la	más	terrible	y	callada	tela.
Las	arañas	mudas	sus	ojos	recubrían
con	larga	cabellera	imaginaria.
¡Oh!,	no	te	vayas	a	aquel	río,	lejos:
¡conmigo	aquí	reposa,	que	ya	llueve!
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QUINTA	ELEGÍA

¡Oh,	si	tú	llegaras	a	ser	esa	voz!
Te	escucharían	los	hombres,
sentados	en	las	finísimas	arenas	rosadas,
con	la	cabeza	entre	las	rodillas.
Acuérdate	del	dulce	galope	del	ciervo.
Pero	en	el	pozo	de	la	niebla	los	barcos	se	golpeaban.
Sin	embargo,	nada	amaron	tan	profundamente	los	viejos	reyes,
los	reyes	que	fundieron	los	grandes	escudos,
los	que	iluminaron	su	corazón	con	las	hermosas	yeguas,
que	desde	el	mar	retornan	a	los	frondosos	bosques	galopando.
Hay	aves	que	vuelan	por	debajo	del	aire.
¡Oh,	si	tú	llegaras	a	ser	tan	silenciosa!
Mira	qué	sencillamente	duermen
esas	bandejas	decoradas	con	faisanes	redondos.
Una	madre	se	sentaba	con	su	gracia	pequeña
en	esta	ventana	verdicuadrada	de	la	huerta.
Las	cerezas	le	besaban	los	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	733



PRIMERA	ELEGÍA	A	MANUEL	ANTONIO

OJOS:	si	fue,	lloradle	funeral	de	río.
Distantes,	descubiertas	mares,	lloradle.
Ribera	tú	en	cristal,	torso	yacente
por	alabanza	de	mar,	sueño	de	isla.
Ojos:	si	fue,	en	gaita	despeinada,
desclavada	color,	rimada	amante,
lloradle	luna	nupcial	por	nadadora.
Égloga	de	altas	mareas,	si	quisiera,
igual	adolescente	en	voz	bucólica,
despedida	de	manos	la	obertura.
Elegía	también	quisiera,	si	creciente,
tú	por	luz	cardinal,	flor	fenecida.
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CANCIONES
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RUISEÑOR	CORAZÓN

RUISEÑOR	corazón,	de	mi	silencio	fuente.
Orilla	es	de	tu	sueño,
donde	sonó	el	aire,
donde	las	lunas	nuevas	tiernamente
frescas	amanecieron.
Orilla	es	de	tu	sueño,
ribera	mil	de	las	vidas	y	del	mundo,
del	espeso	cristal	de	tus	entrañas.
Ruiseñor	corazón,	como	de	azul	el	día:
¡cómo	el	agua	en	la	piedra,
mi	dulce	amor	eterno
en	tu	voz	estalla!

Ruiseñor	corazón,	ave	de	formas	graves.
Orilla	es	de	ti	mismo,
donde	la	tierra	profunda	huele	a	rosa
y	llovizna	en	los	labios.
Ribera	es	de	tu	bosque,
maravilla	del	árbol	verde	claro,
sonoro	río	y	vena	de	tu	canto.
Ruiseñor	corazón,	por	el	ala	ligero:
¡allí,	cual	de	volcán	el	puro	fuego,
mi	dulce	amor	eterno
en	tu	voz	estalla!

Dicha	queda	una	estancia,
un	ser	fino	y	hermoso:
ruiseñor	corazón,	de	mi	silencio	fuente.
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CIERVO,	AVE	FELIZ

Ciervo,	ave	feliz	que	bebes	agua	limpia.
Allí	donde	se	vive
con	ancho	bosque	suave	todavía,
en	el	que	nunca	se	mueren
los	bien	floridos	y	recientes	hijos;
allí	donde	el	lago	tu	vuelo	reflejaba,
pregunté,	noche	y	día	inacabables:
«Ciervo,	ave	feliz	que	bebes	agua	limpia,
¿qué	de	ella	se	sabe,	y	de	su	cuerpo,
de	su	llanto	o	deshielo	fatigado,
de	sus	labios	tan	breves,
de	sus	hermosos	ojos	pálidos?».

Ciervo,	ligera	flor	de	galopar	muy	dulce.
Costas	del	mar	antiguo,
donde	peces	magníficos	se	aman;
donde	cantan	las	olas
y	sueñan	lluvias	de	sol	lunas	saladas;
allí	donde	pájaros	de	aire	siegan	nubes,
preguntas	sollocé	tan	desveladas:
«Ciervo,	ligera	flor	de	galopar	muy	dulce,
¿quién	sabe	de	su	sombra	molinera,
de	su	triste	blancor	de	hierba	más	tardía,
de	sus	manos	tan	frescas,
de	su	collar	de	sangre	derramada?
¡Ah,	si	tú	no	lo	sabes,	mi	ave,	la	mi	ciervo!
Ella	era	ave,	y	la	flor	y	el	bosque	enamoraba».

www.lectulandia.com	-	Página	737



PALOMA,	TIBIA	MANZANA

PALOMA,	tibia	manzana	que	arrullas	dulcemente.
Aquel	sauce	fresco,
aquella	verde	humedad	que	juntos	fuimos
hoy	recuerdo,	soñando	con	los	montes	nevados.
Tú	eras	la	blanca	torre,	la	paloma,
el	dilatado	espejo	movedizo
de	tanta	brisa,	de	tanta	alba	de	monte,
de	tanta	nube	hermana	y	tanta	agua	de	río.
La	blanca	torre	eras,	la	paloma,
y	las	alas,	marinos	de	tus	alas,
por	mí	a	mi	amor	tan	suave	iluminaban.

Paloma,	pez	hermoso,	tan	claro	navegante.
Aquel	mundo	redondo,
aquella	sutil	marea	tan	hermosa
hoy	recuerdo,	soñando	a	Aldebarán	que	tiembla.
Tú	eras	el	alba	pura,	la	paloma;
la	flauta	que	cantaba,
el	galope	del	Este	por	los	espacios	libres;
los	regolfos	del	sol	en	bosques	perezosos.
El	alba	pura	tú	eras,	la	paloma,
y	la	luz	más	pequeña	de	tus	ojos
por	mí	a	mi	amor	tan	suave	iluminaba.
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ALONDRA,	VOZ	QUE	CANTAS

ALONDRA,	voz	que	cantas	hermosa.
Mira	el	álamo	sutil	que	abona	el	río
y	el	marfil	dulce	que	abanica	el	cielo.
Corrientes	de	cristal	cruzan	el	mundo,
en	esta	alba	de	plata	que	abanicas.
Alondra,	fina	estancia	en	plumas	de	ave	fina:
¡con	vida	breve,	pido
que	vuelves	en	mi	cuerpo
las	luces	que	ella	frías
dejó	desamparadas!

Alondra,	gentil	forma	sonora.
El	mar	navegan	los	peces	bien	trazados,
y	el	ancho	bosque	los	corzos,	que	son	bosque.
Tú	misma	bien	galopas	libremente
este	rayo	de	sol	que	enciende	el	aire.
Alondra,	alma	dichosa	que	sueñas	cotos	altos:
¡con	vida	breve	pido
que	surques	en	mi	cuerpo
los	mares	que	ella	oscuros
abandonó,	salados!
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FAVORABLE	PRISIÓN	DE	SUEÑO

(1935)
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Os	anacos	d-espello	amaban	ríos.
Amistades	co-a	sal.	Co-as	cousas	mais	antigas.

A.C.	Poemas	do	si	e	non.
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Edifiqué,	Señor,	con	barro,
porque	era	lo	que	tenía	más	próximo.
La	lluvia	ablanda	los	muros
y	el	sol	los	agrieta.
No	he	podido	labrar	puertas	ni	ventanas,
ni	colocar	vidrios	para	la	luna	y	las	estrellas.
Mi	casa	de	barro,	Señor,	es	de	barro;
mis	manos	la	edificaron.
En	las	paredes	de	mi	casa	de	barro
se	abrieron	las	grietas:	así	fueron	naciendo	mis	dedos.
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2

AVANZA	desde	el	oscuro	rincón.
La	trae	aquella	música	de	cuerpo	de	fantasma,
aquella	música	que	flota.
Al	llegar	a	la	rueda	del	corazón
se	levanta	en	las	puntas	de	los	pies
que	se	clavan	como	agujas,	como	agujas.
Necesitaba	aquellas	alas	de	fuego	en	los	pies,
para	poder	seguir	hasta	la	garganta
a	cosechar	el	aire	y	segar	la	voz,
y	volar	hacia	el	otro	rincón	oscuro,
huyendo	entre	el	sueño	y	la	muerte.
La	nostalgia	no	tiene	tiempo	ni	lugar.
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He	llamado	con	la	voz	y	con	las	manos,
interrogando	a	los	viajeros.
Desde	el	podrido	corazón	regreso,
atravesando	las	ciudades	y	los	bosques.
¿Es	el	día?	Quizás	aún	no	haya	llegado	la	hora,
y	el	viento	que	murmuran	las	hayas
son	palabras	olvidadas	nunca	escritas,
porque	nada	se	ha	podido	edificar.
Por	lo	menos,	en	tu	corazón	se	alza	una	columna	que	aún	no	conoce	la	hiedra,
y	en	tus	venas	no	se	derramó	todavía	la	sangre	de	los	pozos.
He	oído	tus	pasos	una	vez,	y	eso	es	todo.
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4

Favorable	prisión	de	sueño,	el	cuerpo
apenas	lo	encuentro,	y	los	arcos	de	la	luz	se	acercan:
es	como	si	estuviera	ciego	—y	la	luz	se	acerca.

No	eres	tú	puerta	ni	ventana,
ni	el	bosque	del	mar,	ni	las	errabundas	estrellas.
Con	la	quemadura	de	la	piedra,	con	la	asañada	quemadura,
intento	a	tientas	recogerme,
porque	he	sido	lanzado	a	tierra	mientras	esperaba.
No	pregunto	por	la	primavera	ni	por	el	otoño,
ni	por	el	color	azul	ni	la	tierna	lluvia.
Pregunto	por	aquella	memoria	que	tuve,
en	la	que	se	recogían	tus	manos,	y	tu	cabello
negro,	cayendo	por	mi	fría	espalda,	me	despertaba.
Favorable	prisión	de	sueño,	el	cuerpo
desde	la	noche	deseo,	y,	a	tientas,
me	acerco	a	tu	misterio,	mientras	ronca
sube	la	mar,	y	la	oscura	brisa
galopa,	despeinada,	hacia	la	tierra
donde	yo	resido	en	la	tierra.
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5

Luz	mojada	le	llegaba	del	mar.
¡Qué	desnudo	el	tiempo	para	verla	en	la	playa
con	presencia	de	cosa!
¡Qué	clara	la	tarde	para	besarla	en	la	piel
con	caricia	animal	y	pura!
¡Luz	mojada	de	mis	ojos	llevaba	el	mar!
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6

Hay	una	isla	cantada
en	los	límites	del	mar.
La	pastan	bueyes	del	cielo
con	pastoras	de	cristal.

La	bebe	un	río	de	naves
que	desemboca	en	canción:
naves-pájaros	de	isla,
con	sus	nidos	en	el	sol.

Tiene	la	luna	creciente
y	ojos	de	decir	¡ay,	la!
La	boca	tiene	cerrada,
para	vendimias	de	sal.

Y	tiene	el	cabello	negro,
¡ay,	amor,	qué	dulce	bien!
Olor	profundo	de	algas
y	sabor	claro	de	miel.

Hay	una	isla	cantada
en	los	límites	del	mar.
Su	talle	no	se	navega:
sólo	se	puede	contar.
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7

En	la	nave	del	mar	naranja
anda	con	noviazgos.
Sus	amores	pequeñitos,
no	contarlos.
Se	pondrá	coloradita	hasta	el	talle
y	tapará	los	ojos	con	una	mano.
¡Anda	de	noviazgos!
¡No	contarlo!
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EN	UN	ÁLBUM

En	el	medio	de	tu	pecho	los	veleros	armaron	una	red	tímida,
que	tiene	una	voz	llena	de	lámparas	y	eclipses
y	un	párpado	tejido	por	los	vientos.

Una	garganta	llena	de	distancias
es	la	flauta	que	encanta	los	ecos	olvidados	en	los	fondos	de	las	corrientes
marinas,

permutadas	de	cauces	frente	a	las	islas	negras	de	tus	ojos.
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UN	POEMA	Y	CUATRO	PROSAS

(1951-1952)
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AL	ORDENAR	ESTOS	POEMAS	EN	LA
PRIMAVERA	DE	1951

¿EN	qué	profundo	cuenco	de	qué	mano,
polvo	que	sueña,	sentimental	ceniza,
recogido	seré?

Cuando	ya	no	sea	ni	sombra	ni	simiente
y	como	a	Jericó
el	purpúreo	sonar	de	las	trompetas
por	mi	pálida	voz	descanse	derribado.

Y	cuando	tibiamente	destruido
descanse	junto	al	muro	y	las	mañanas
plenas	de	luz	no	encuentren	ya	mis	ojos.

Cuando	la	fuente	que	mis	labios	beban
sea	una	gota	de	matutina	lluvia
que	lentamente	filtra	la	tierra	de	mi	rostro.

Cuando	esa	misma	gota	un	vano	sueño	sea.
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CABALLOS	DE	BALTAR

A	Eduardo	Moreiras

EL	REY	Y	LOS	CABALLOS

Si	 hay	 un	 rey	 en	Baltar,	 se	 sentará	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 con	 las	 luminosas
manos	apoyadas	en	las	nobles	rodillas,	y	acariciará	su	corazón	con	el	galope	de	las
yeguas	por	la	pradera	de	Camposa,	en	la	que,	aquí	y	allá,	brotan	espesos	y	olorosos
haces	de	camomila.	Este	rey	de	 los	celtas	y	de	 las	yeguas	sabrá	 leer	en	 los	grandes
escudos	de	hierro	las	genealogías	de	los	caballos	y	de	los	vientos.

—Señor	—le	 diría	 yo	 acercándome	 a	 su	 tienda—,	 no	 pierdas	 una	 mañana	 tan
dulce	en	oír	galopar	en	tu	alma	las	yeguas	del	recuerdo	o	en	estudiar	las	genealogías
de	los	caballos	que	se	escriben	al	lado	de	las	genealogías	de	los	vientos.	Ven	conmigo
al	vado	y	verás	abrevar	 los	potros.	Son	peludos	y	pernicortos,	 recogidos	de	bragas,
tercos	 de	 casco.	 Del	 húmedo	 hocico	 les	 brotan	 castillos	 de	 vaho:	 son	 la	 vaporosa
imagen	de	los	palacios	de	los	grandes	celtas	de	antaño,	que	la	brisa	que	despierta	en
los	abedules,	suave	y	silenciosa	como	el	tiempo	que	pasa,	aventa	y	disipa.
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EL	ÁNGEL

Los	Ángeles	nunca	ceden	las	alas

NOVALIS

HE	 acariciado	 la	 revuelta	 y	 mojada	 crin,	 áspera	 y	 salobre.	 Y	 a	 tu	 oído	 dije:
«Aloumiño	 nas	 túas	 crechas	 a	 liberdade	 do	 vento	 na	 pradeira».	 Me	 miraste,
inclinando	un	poco	la	cabeza,	y	yo	pensé	que	desearías	tener	una	mano	que	darme	y
llevarme	de	ella	a	correr	por	el	campo	de	trébol,	escapando	al	viento	del	Sur,	que	se
posa	dulcemente	en	la	tierra,	tibio	como	el	ala	de	la	paloma.	Sabías	que	te	admiraba,
y	 con	 el	 hocico	 me	 empujabas	 en	 el	 costado,	 invitándome	 al	 juego.	 Pero	 caí	 de
rodillas,	porque	comprendí	de	pronto	que	en	 ti	había	 tornado	 forma	el	 ángel	de	mi
guarda.	Tu	agudo	relincho	era	para	mí	claras	y	significativas	palabras.	Cerré	los	ojos
para	 oírlas,	 pero	 cuando	 cesó	 tu	 consejo	 y	 los	 abrí	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 de	 la	 dorada
tarde,	habías	desaparecido	en	el	rebaño	de	potros	que	brincaba	en	la	junquera.	Desde
entonces,	cuando	un	potro	en	Baltar	se	me	acerca,	le	acaricio	la	fina	pelambre	de	la
espalda	en	busca	de	las	escondidas	y	milagrosas	alas.
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DIOS,	YO,	LA	TIERRA

¿En	dónde	estabas,	dice	El	Señor,	cuando
puse	a	la	tierra	sus	cimientos?

Del	Libro	de	Job

PUSE	mi	rostro	a	sosegar	en	el	polvo	del	camino.	Entre	cien	mil	pies	que	al	pasar
aplastaron	mi	boca,	reconocí,	una	noche,	los	dulces	pies	de	un	ángel.	Aún	conservan
mis	labios	el	regusto	de	su	sal,	y	las	niñas	de	mis	ojos	el	relumbre	de	luz	rosada	de
sus	alas	desvaneciéndose	en	una	revuelta	del	camino.

—Sosiégame,	 tierra	—digo	 yo—:	 sosiega	 con	 amoroso	 cuido	 la	 gacela	 de	 mi
corazón.	Pero	la	tierra,	la	callada	tierra	fría	sobre	que	reposo,	atiende	solamente	a	la
hierba	 que	 crece	 y	 al	 rocío	 de	 la	 mañana.	 Y	 no	 obstante,	 yo	 soy	 de	 la	 tierra,	 un
puñado	de	tierra	cernida	por	los	dedos	de	Dios,	y	mi	voz	sale	de	entre	la	tierra	de	mi
cuerpo.	Pero	la	tierra	no	me	oye.	Yo	no	estaba	presente	cuando	Dios	dijo:

—Redondo	peñascal,	te	llamarás	la	Tierra	y	girarás	alrededor	del	Sol	llevando	el
nardo	luminoso	de	la	Luna	a	tu	cintura.

Yo	no	estaba	presente	y	por	eso	ignoro	si	la	voz	de	hablarle	a	la	Tierra	es	la	voz
del	viento,	el	rumor	del	mar,	el	canto	de	la	alondra	o	simplemente	el	enorme	silencio
de	las	estrellas.	Sosiego,	pues,	mi	rostro	en	el	polvo	del	camino,	y	cada	cien	mil	pies
que	pasan,	conozco,	por	la	sal	y	la	luz,	que	un	ángel	huye	en	la	noche.
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EN	LA	LLAMADA	TERRA	CHÁ

En	la	llamada	Terra	Chá	de	Lugo	hay	una	comarca,	Pastoriza,	de	la	que	Baltar	es
casi	 centro,	 regada	 por	 el	 Miño	 y	 rodeada	 por	 altas	 y	 agrias	 sierras,	 Meira	 y	 el
Arneiro.	Los	abades	bernardos	de	Meira,	grandes	 feudales	mitrados,	con	enanos	de
corte	 y	 latín	místico,	 poseían	 grandes	 rebaños	 de	 caballos	 salvajes	 en	 la	 Pastoriza:
una	 toponimia	 celta	 purísima	y	 admirable:	Bretoña,	Reigosa,	Bian,	Baltar,	Xermar,
Gabán,	Salsar,	Badón…	Mis	abuelos,	los	Montenegro	de	Badón,	tenían	también	parte
de	 ellos,	 y	 por	 tal	 parte	 apalearon	monjes	 y	 escribanos	 y	 revolvieron	 el	 país.	 Los
caballos	 son	menudos,	de	escasa	alza	—tierra	en	exceso	 lluviosa,	descalcificada,	el
organismo	 ha	 de	 ser	 parco	 en	 cal—,	 peludos,	 relinchadores.	 Son	 vivaces,	 como
criados	 al	 aire	 libre,	 y	 mansos,	 humanamente	 mansos.	 Tordos	 pasados,	 algunos
bragan	en	blanco	y	casi	todos	tienen	en	negro	la	mano	de	cabalgar.	En	el	Medioevo
serían	 tenidos	 por	 palafrenes	 de	 mal	 agüero.	 El	 refrán	 entonces	 era:	 «Caballo	 de
bonanza,	blanca	la	mano	de	cabalgar	y	la	pata	de	la	lanza».	Por	San	Lucas	—octubre
de	oro—	los	bajan	a	Mondoñedo,	con	ristra	de	cabeza	a	cola.	Se	llenan	las	rúas	y	el
ferial	de	relinchos.	Vienen	los	 tratantes	castellanos	y	portugueses,	como	a	 las	ferias
de	Viana	del	Prior	que	 relata	don	Ramón	del	Valle-Inclán.	Yo	 los	amé	siempre.	De
niño,	porque	oía	relatos	familiares	y	me	llevaban	a	la	rueda	a	Gabán,	a	verlos	marcar.

La	 	de	mi	apellido	la	veía	en	el	anca.	Luego	dejaron	de	herrarlos	y	con	la	tijera	le

hacían	 .	Luego,	de	mozo,	he	gustado	de	galopar	entre	ellos,	de	provocar	un	susto
en	el	rebaño	y	echarla	al	Miño,	manso	y	lodanero…

…	Las	Pastoriza,	los	caballitos	peludos	y	nerviosos,	los	enormes	atardeceres	que
allí	hay.
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CRÓNICA	DE	LA	DERROTA	DE	LAS	NACIONES

(FRAGMENTOS)
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En	 sus	 dos	 lenguas	maternas	 A.	 C.	 escribió	 la	 CRÓNICA	 DE	 LA	 DERROTA	 DE	 LAS
NACIONES:	 los	 príncipes,	 las	 armas,	 los	 caballos,	 el	 campo	 de	 la	 última	 batalla,	 los
siervos	 de	 Dios	 que	 caen.	 Dios	 mismo	 y	 la	 Gran	 Ira.	 De	 esta	 CRÓNICA	 fueron
escogidos	los	poemas	que	figuran	en	esta	separata.
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II

No	 tengas	miedo,	 le	 decía	Dios	 al	 gran	 rey	 que	moría,	 desangrándose	 por	 una
horrible	 herida	 en	 el	muslo.	 No	 temas.	 Te	 convertirás	 en	 tierra	 y	 lloverá	 por	 ti,	 y
crecerán	de	tu	pecho	hermosas	hierbas	y	las	pacerán	los	caballos	cuando	las	moje	el
rocío	de	la	mañana.	Yo	también	paceré	algo,	añadió	Dios,	melancólico.

www.lectulandia.com	-	Página	758



LOS	CABALLOS

DOS	caballos	escaparon	a	la	matanza,	uno	negro	y	otro	alazán.	Fue	todo	lo	que
quedó	 vivo	 después	 de	 la	 derrota	 de	 las	 naciones.	 Y	 Dios	 les	 envió	 un	 ángel,	 un
hermosísimo	potro	blanco,	con	largas	crines	cenicientas,	y	por	tan	dulcemente	como
bebió	en	el	 regato,	 fue	 reconocido	por	 los	 caballos	 fugitivos.	El	 alazán	 se	arrodilló
diciendo:

—¡Bendito	el	que	viene	en	el	nombre	del	Señor!
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UN	HOMBRE	MUERTO	ES	UNA	VIEJA	CANCIÓN

SOSTENGO	con	mis	labios	los	muertos,	dijo	Dios.
Sostengo	los	nombres	de	los	muertos	y	el	Juicio.

Príncipes,	¿quién	de	vosotros	recuerda?
¿Quién	de	vosotros	olvida?

Verted,	verted	ceniza	sobre	el	filo
de	las	largas	y	derribadas	espadas	de	los	muertos.

Sobre	el	ojo	de	Edipo,	sobre	las	rápidas	huellas	de	Ulises,
sobre	el	corazón	de	Ricardo	Corazón	de	León.

¿Dónde	están	los	reyes	y	sus	gusanos	sagrados	e	inviolables?
Hubo	un	gran	rey	que	fue	rechazado:	Caím.

Pero	una	vez	muerto,	digo	su	nombre	con	mis	labios.
Con	los	nombres	de	los	muertos	me	entretengo	en	hacer	canciones.

¡Muy	altos,	nobles	y	poderosos	señores!
Ahora	os	habita	al	verme,	la	rata	y	la	culebra.

Sin	embargo,	sois	una	canción.
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EL	SEÑOR	DE	LAS	BATALLAS

A	Ulrico	von	Hutten
Cuando	 Dios	 reunió	 delante	 de	 Él	 todas	 aquellas	 sangrientas	 espadas,	 sintió

miedo,	y	arrancándose	el	brazo	derecho	lo	echó	al	montón,	y	el	brazo	de	Dios	era	la
más	fuerte,	terrible	sangrienta	espada.

Dadme	para	mí	y	para	siempre
ese	camino	y	esa	nube	oscura,
que	el	pecho	de	la	berra	silenciosa
es	lo	que	resta,	donde	yace	el	día.
Preguntando	voy	por	el	lugar	y	el	tiempo
y	también	por	la	paga,	y	si	los	reyes
en	cuyas	manos	despiertan	las	espadas
como	las	rosas	frescas	en	el	alba,
están	dispuestos	a	entrar	en	la	batalla
tal	y	como	la	llama	se	adentra	en	el	leño.
Mensajeros	envío	con	espejos
donde	se	ve	al	revés	como	la	sangre	corre
y	de	la	tierra	derramada	sube
a	las	heridas	profundas	como	pozos.
¿Quién	resucita	aquí	con	una	espada?
¿Sois	acaso	la	feliz	espiga
que	resucita	por	el	fuego	en	pan?

Con	 la	 cabeza	baja,	 solemne,	Dios	avanzaba	hacia	 la	batalla.	Un	 soldado	que
había	escuchado	la	arenga	mientras	liaba	un	cigarro	a	la	sombra	de	una	encina,	se
le	acercó.

—Señor,	le	digo,	¿resucitaré	con	el	mismo	cuerpo	y	la	misma	alma	que	tengo?
—Sí,	 le	respondió	Dios,	y	 también	con	 tu	 ira,	 tu	miedo	y	 tu	paga.	Ten	ansia	de

ello.
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ADIÓS

A	E.

ALMA:	comprendiendo	voy	que	excepto	que	el	hombre	descienda	desnudo	a	las
estrellas	y	a	 las	venas	de	 la	entretierra,	con	 los	ojos	en	 la	mano	como	una	 lámpara
encendida,	a	no	ser	que	su	cuerpo,	pudriéndose	en	silencio,	reclame	de	su	pecho	un
árbol	o	una	fuente.	Si	eso	no	es	posible,	alma	mía,	he	de	abandonarte	en	la	noche.

Ese	 jinete	 de	 negro	 rostro	 que	 cabalga	 por	 el	 campo,	 pregunta	 a	 los	 pájaros	 el
nombre	del	camino.

—¡Adelante!	Le	responden,	y	en	su	boca	se	posan	para	decírselo.
Yo	vacilo,	alma,	en	preguntar	a	cualquiera	que	sea	por	mi	última	posada.	¿Habré

de	cruzar	ese	río	que,	como	una	brilladora	espada,	se	encuesta	entre	mi	sombra	y	la
noche?	¿O	me	empujarán	a	través	de	ese	enorme	bosque	del	viento	que	se	arremolina
a	mis	pies	como	un	mar	de	largas	cabelleras?	¡Quizás	esa	alta	hierba	que	se	enreda	en
mi	 cuerpo	 como	 hiedra	 es	 un	 negro	 y	 suave	 cabello	 muy	 amado!	 Pero	 no	 puedo
detenerme	a	acariciarlo,	porque	los	gusanos	que	trabajan	dentro	de	mí,	continuamente
gritan:	¡adelante!

Y	si	pregunto	a	los	blancos	abedules	el	nombre	del	camino,	hojas	secas	y	amargas
se	arraciman	en	mi	boca	para	decirme:	 ¡adelante!	 ¡Adelante!	Alma	mía:	desde	esta
puente	desmoronada	adiós	te	digo	en	la	noche.
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TEATRO
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ROGELIA	EN	FINISTERRE

ACCIÓN	DRAMÁTICA	EN	SIETE	CUADROS
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CUADRO	PRIMERO

Despacho	 de	 don	 Agustín.	 Cajas	 de	 conserva,	 tabales	 de	 salazón,	 sacos.
Colgados	del	lecho,	zuecos	y	botas	de	agua.

ESCENA	PRIMERA

Don	Agustín,	Manuel.

DON	AGUSTÍN			¡Inscribirla,	inscribirla	con	nombre	y	apellidos!	¿No	querréis	proveerla
de	guía	como	a	una	vaca	o	una	yegua?	Sois	mala	gente.	Eso	es,	mala	gente.	¿Y
los	otros?	¿Y	los	otros	hombres,	los	dos	mozos,	todos?

MANUEL	 	 	Hablo	 por	 todos.	 Todos	 quieren	 que	 ella	 viva	 en	 Finisterre	 hasta	 que	 se
reponga.	Cuando	se	encuentre	bien	que	disponga	de	su	vida.

DON	AGUSTÍN			¡Dos,	seis,	diez	barbaridades	seguidas!	Es	muy	fácil	decir	que	hablas
por	todos	y	aun	es	más	fácil	decir	ahora	que	ella	dispondrá	de	su	vida.	¡Hablo
por	todos!	Tú,	el	anciano,	¿qué	tienes	que	ver	con	los	hombres,	con	Pedro	en	la
mar,	con	Antonio	en	la	 labrantía?	¿Y	con	los	mozos?	¿Qué	tienes	tú	con	Juan,
que	llora	como	una	niña,	o	con	Gabriel,	que	fue	engendrado	para	que	pudieran
cumplirse	los	agüeros?

MANUEL			Somos	de	la	misma	sangre,	de	la	misma	religión,	de	la	misma	ciudad…
DON	AGUSTÍN			Pero	de	distinto	demonio.	Ibais	a	morir	en	paz	y	la	tempestad	os	manda

mujer.	¿No	os	basta	saber	que	moriréis?	Necesitáis	ahora	una	mujer,	esa	mujer.
Y	tendréis	hambre	y	discordia.	Y	os	conoceréis	el	deseo	en	los	ojos.

Manuel,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 barril,	 mientras	 don	 Agustín	 paseaba
hablando,	se	levanta	y	se	acerca	al	escritorio.

MANUEL			¿Quiere	darle	partida	para	que	viva	entre	nosotros	o	no?
DON	 AGUSTÍN	 	 	 Mi	 obligación	 como	 alcalde	 es	 dársela.	 La	 tendrá.	 Que	 venga	 un

testigo.	 La	 tendrá.	 Ya	 escucharé	 desde	 mi	 cama	 cómo	 os	 aporreáis	 con	 los
cuernos.	Un	testigo,	que	venga	un	testigo.

MANUEL			Traeré	a	Antonio	[Sale],

ESCENA	II

Don	Agustín	se	acerca	al	escritorio	y	abre	un	libro.	Con	él	en	la	mano	se	acerca
a	la	ventana.
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DON	AGUSTÍN	 	 	Me	distraen,	no	hacen	más	que	distraerme.	Y	dicen	que	es	hermosa
mujer.	 Será	 una	mujer	 alta	 y	 rubia.	 Nunca	 imaginé	mujeres	 hermosas	 que	 no
fueran	altas	y	rubias.	Le	daré	partida.	Habrá	hijos	en	Finisterre.	E	hijas.	Y	todos
pecarán.	 [Se	 sienta	 y	 lee]	 «Charles	 Peguy:	 Ejercicio	 12.	 Tercer	 huésped.
“Comprendo	muy	bien,	dijo	Dios,	que	uno	haga	examen	de	conciencia.	Es	un
ejercicio	excelente,	pero	no	debemos	abusar	de	él.	Hasta	os	lo	recomiendo,	dijo.
Está	muy	 bien.	 Todo	 lo	 recomendado	 está	muy	 bien.	 Pero,	 al	 fin,	 estabais	 en
vuestro	 lecho.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 llamáis	 vuestro	 examen	 de	 conciencia,	 hacer
vuestro	 examen	 de	 conciencia?	 Si	 es	 pensar	 en	 todas	 las	 necesidades	 que
hicisteis	 durante	 el	 día,	 está	 muy	 bien,	 acepto	 vuestra	 penitencia.	 Sois	 buena
gente,	sois	buenos	muchachos”».	[Se	levanta	y	se	dirige	a	la	puerta,	pero	vuelve
a	sentarse].	Me	distraen,	no	puedo	hacer	los	ejercicios.	Tengo	que	imponerme	a
todo,	porque	se	trata	de	salvar	mi	alma.	[Vuelve	a	leer]	«¿Acaso	son	tan	penosos
vuestros	pecados	que	sea	menester	catalogarlos	y	clasificarlos,	y	 registrarlos	y
alinearlos	sobre	mesas	de	piedra?	Las	miserables	gavillas	de	vuestros	horrendos
pecados	de	cada	día.	Demasiado	sería	si	sólo	fuera	para	quemarlos.	No	valen	la
pena.	Ni	siquiera	de	eso.	Pensáis	demasiado	en	vuestros	pecados.	Al	atardecer
no	 atéis	 esas	 vanas	 gavillas.	 ¿Desde	 cuándo	 hacen	 los	 labriegos	 gavillas	 de
cizaña	 y	 de	 grama?	 Las	 hacen	 de	 trigo,	 amigo	 mío…».	 Así	 habló	 Dios	 [Se
levanta	 y	 pasea].	 Parece	 que	 queremos	 salvar	 nuestros	 pecados	 y	 no	 nuestra
alma.	 ¿Y	 los	 de	 Finisterre?	 Alguien	 se	 perderá.	 Y	 yo	 de	 alcalde,	 anotándolo
todo,	inscribiendo	en	el	mismo	libro	a	cien	difuntos	diferentes;	unos	en	viaje	a	la
Gloria;	otros,	al	infierno.	Ni	una	señal	al	margen	puedo	hacer.	[Se	sienta	con	la
cabeza	entre	las	manos].

ESCENA	III

Antonio,	Manuel,	don	Agustín.

ANTONIO			¡Buenas	tardes!
DON	 AGUSTÍN	 	 	 ¡Buenas,	 buenas!	 ¡El	 testigo!	 ¿De	 qué	 puedes	 dar	 testimonio?	 ¿La

viste?	¿Entiendes	su	lengua?	¿La	tocaste?	La	inscribiremos.	No	padecerá	la	ley
civil.	Venga,	 venga	 el	 nombre.	 [Se	 sienta	 al	 escritorio,	 abre	 un	 gran	 libro,	 se
dispone	a	escribir],

MANUEL			Se	llama	Rogelia.
DON	AGUSTÍN			¡Rogelia!	No	es	nombre	del	país.
ANTONIO			Se	llama	así.
DON	AGUSTÍN			¡Perfectamente!	¡Rogelia!	¿Apellidos?
MANUEL			No	tiene.
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DON	AGUSTÍN			¿No	tiene?	¿Cómo	que	no	tiene?
MANUEL			No	tiene.	En	su	país	no	se	usan.	Se	llaman	hijos	de	padre	y	nada	más.
DON	AGUSTÍN			¡Todo	clarísimo!	¿Y	edad?
MANUEL			Treinta	años.
DON	AGUSTÍN			¿Quién	lo	asegura?
ANTONIO			Lo	atestiguo	yo.
DON	AGUSTÍN			¿En	qué	te	fundas?
ANTONIO			Puedo	jurar	que	tiene	treinta	años.
DON	AGUSTÍN			Ya	lo	firmarás,	ya.	¡Treinta	años!	¿Soltera?	¿Casada?	¿Viuda?	¿Quién

asegura	eso?
ANTONIO			Casada.
DON	AGUSTÍN			¿Casada?
ANTONIO			Sí,	casada.	Usa	anillo	con	la	fecha.
DON	AGUSTÍN			¿Y	el	marido?
ANTONIO			No	hemos	preguntado.
DON	AGUSTÍN			¡Allá	vosotros!	¿Cómo	llegó	a	Finisterre?
MANUEL			Viajaba	en	el	«Nuestra	Señora»,	que	naufragó	contra	los	cons	de	la	farola.

Se	salvó	a	nado.	Es	el	único	náufrago	que	cayó	en	la	parte	de	acá.
ANTONIO			Desnuda	la	encontramos	en	la	playa,	blanca	como	una	muerta.	La	llevamos

al	almacén	y	le	hicimos	cama	en	una	doma	vieja.	Juan	la	cuidó	y	ahora	pasean	al
sol.	Yo	recuerdo	los	tiempos	de	antes	de	la	maldición	cuando	Finisterre	no	era	el
cabo	del	mundo	y	mi	madre	bailaba	con	mi	padre	en	la	romería	de	San	Andrés.
Finado	el	paso,	mi	madre	se	apoyaba	en	el	hombro	de	mi	padre,	como	Rogelia
en	Juan.	A	Rogelia	las	sayas	le	van	cortas	y	así	parece	su	hermana.

DON	AGUSTÍN			¿Una	hermana?	¡Os	condenaréis	todos,	todos!	Os	quebrarán	los	huesos
con	mazos.	¡Una	hermana!

MANUEL			Gabrieliño	se	le	clavó	una	espina	y	se	le	encentó	un	pie.	Ella	se	lo	lava	y
añosa	mandó	cocinar	hierbas.	¡Talmente	tres	hermanos!

ANTONIO			Parece	que	la	acompaña	alguna	luz.	Y	mira	serena,	con	los	ojos	confiados.
Tiene	ojos	de	mujer,	ojos	que	acompañan	a	uno	por	la	casa	y	por	el	campo.	Ojos
como	tenía	María,	Manuel.

El	tono	es	exaltado	y	el	diálogo	rápido.	Don	Agustín	deja	que	la	desesperación
se	retrate	en	su	rostro.	Manuel	sonríe	y	habla	con	dulzura.

MANUEL			Eso	es	verdad.	Parto	leña	en	la	era	y	parece	como	si	estuviera	a	mi	lado,	tal
y	como	estuvo	la	mujer	que	tuve.	Y	si	voy	al	agua,	me	tiene	a	la	vuelta	la	jarra
de	vidrio,	que	le	gusta	tan	labrada.

DON	AGUSTÍN	 	 	¡Basta,	basta!	Allá	vosotros,	cinco	hombres,	cinco	lobos,	con	vuestra
hermana,	con	vuestra	mujer…	Si	a	ella	le	gusta	la	jarra	de	vidrio,	a	ti	te	gusta	ver
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cómo	el	hilo	de	agua	le	corre	de	la	boca	por	la	garganta	hasta	el	pecho.	Todos
pecadores,	 todos.	 Veis	 los	 ojos	 de	 ella.	 ¿Y	 el	 día	 en	 que	 uno	 de	 vosotros
encuentre	ojos	de	otro	en	las	niñas	que	tanto	veneráis?	¿Y	la	maldición?	¿Que	os
habéis	olvidado	que	no	puede	haber	descendencia	de	vosotros?

ANTONIO	 	 	 ¡No	hable	así!	Ella	es	una	enferma,	una	hermana,	y	ninguno	de	nosotros
sueña	 con	 darle	 hijos.	 ¡Sería	 un	 crimen,	 porque	 está	 escrito	 que	 la	mujer	 que
tenga	hijos	de	nosotros	morirá!	¡No	hables	así,	alcalde,	porque	duele!

DON	AGUSTÍN			Hablo	así	porque	represento	la	Ley	civil,	y	es	mi	obligación	vigilar	las
costumbres.	En	verdad	te	digo,	anciano,	y	a	ti,	labrador,	que	una	mujer	siempre
da	hijos,	aun	contra	su	propio	padre.	Y	así	se	cumplirá	en	vosotros.

TELÓN
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CUADRO	SEGUNDO

El	cuarto	de	Juan.	Una	ventana	sobre	el	mar.	Una	escalera	pino	que	lleva	a	un
sobrado.	Por	la	mañana,	aún	luz	de	amanecida.

ESCENA	PRIMERA

Juan	en	la	ventana,	siguiendo	la	salida	de	una	barca.

JUAN	 	 	Aboina	ahora…	Ya	leva…	Ya	está	fuera	y	libre.	Fuera	y	libre:	dos	palabras,
nada	más	que	dos	palabras.	¡Fuera	y	libre!

Se	sienta	en	la	escalera	y	con	una	navaja	talla	en	un	pequeño	taco	de	madera.

JUAN			Aquí	cabrá	la	cabeza.	Será	su	retrato.	Lo	tendremos	en	estima	y	buscaremos	en
él	su	cara,	los	rasgos	de	su	cara.	Siempre	le	encontraremos	parecido.	Lo	pintaré.
Los	 labios,	 los	ojos,	 las	mejillas	han	de	 ser	pintados…	¿Y	si	quiere	 llevárselo
cuando	se	vaya?	Entonces	tendré	que	decirle:	Rogelia,	se	lleva	usted…	se	lleva
usted,	usted…	Había	que	preparar	una	hermosa	frase.	¿Qué	se	lleva?	Ya	lo	sabrá
en	su	día,	en	el	día,	todo	sucede	en	un	día,	en	veinticuatro	horas…

ESCENA	II

Juan,	Antonio.

ANTONIO			¡Hola!	¿Y	Pedro?
JUAN	 	 	 Va	 en	 el	 mar.	 Hoy	 hay	 mucha	 mar.	 Salió	 aboinando	 contra	 la	 punta,	 muy

derribado;	 pero	 muy	 bien.	 [Enseñándole	 el	 taco].	 El	 retrato,	 conseguiré	 el
parecido	si	no	la	veo.	Lo	he	advertido	ayer.	Tiene	varias	caras.	Yo	las	veo.	Ya	sé
que	 no	 hay	 más	 que	 un	 rostro,	 alrededor	 del	 que	 danzan	 los	 demás,	 los	 que
nacen	 de	 la	 risa,	 de	 la	 tristeza	 o	 del	 aburrimiento.	 Lanzado	 entre	 vosotros,
porque	 mi	 padre	 aceptó	 una	 herencia,	 me	 aburro.	 Las	 maldiciones	 son	 muy
aburridas.	Espero	que	moriré	joven,	porque	si	llego	a	anciano,	como	Manuel,	me
moriré	de	hambre…

Antonio	se	sentó	en	el	suelo	y	hace	nudos	en	su	cuerda	de	aparejo.

ANTONIO	 	 	 Hablas,	 hablas	 siempre	 infatigable…	 ¡Que	 fastidio	 oíros!	 Prefiero	 la
soledad	a	vuestras	estúpidas	charlas.	¡Hablar,	hablar!	Quisiera	saber	qué	buscáis
con	 tanto	 hablar,	 con	 recordar	 palabras,	 con	 haceros	 imaginación	 de
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imposibles…	 Y	 cuando	 terminéis	 de	 hablar	 estáis	 huecos	 y	 oscuros,	 tristes,
desarrapados.

Juan	ha	dejado	de	tallar,	se	levanta	y	pasea.

JUAN			Así	es,	así	es.	Desarrapados.	Rogelia	me	dijo	que	hablábamos	distraídos	como
si	creyéramos	que	las	palabras	son	mentira	y	juego.	Así	es.

ANTONIO	 	 	 Las	 vuestras,	 sí	 lo	 son.	No	 tenéis	 corazón.	 Cuando	 yo	 llamo	 el	 ganado
desde	 la	 morona	 no	 son	 mentira	 ni	 juego.	 Cuando	 murió	 mi	 madre	 las	 que
entonces	 dijo	 eran	 verdad.	Vosotros	 tenéis	miedo,	miedo	 a	 estar	 solos.	Eso	 es
todo.	[Se	levanta].	Voy	a	ordeñar	la	Grana	para	el	desayuno.	[Sale].

ESCENA	III

Juan.

JUAN	 	 	 ¿Será	 verdad	 que	 las	 palabras	 son	 mentira?	 ¡Soledad!	 ¿Quién	 no	 te	 teme,
soledad,	 hueso	 de	mis	 fantasmas,	 negro	 de	mis	 ojos?	 ¡Todos	 te	 tememos!	 Te
temo	en	el	mar	y	en	 la	 tierra	y	 te	 temería	en	 los	aires	y	en	el	mismo	cielo.	Te
temo	sobre	todas	las	cosas,	porque	sé	que	he	de	morir	a	tus	manos,	a	tus	duras
manos,	 ardorosas	cuando	el	 sueño	puebla	de	 sombras	y	 tempestades	 tu	pecho,
frías	cuando	la	vigilia	de	vivir	y	vivir	sin	más	te	habita…

ESCENA	IV

Rogelia,	Juan.

ROGELIA			[Golpea	en	la	puerta].	¡Juan!
JUAN			[Abriéndole].	¡Oh,	Rogelia!	¡Buenos	días,	madrugadora	Rogelia!
ROGELIA			Bastante	más	de	lo	que	crees.	He	ido	con	Pedro	hasta	la	playa;	subí	por	el

atajo	hasta	la	ermita…	¿Me	siento?
JUAN	 	 	 Donde	 quieras,	 como	 quieras.	 Eres	 tan	 hermosa	 que	 te	 puedes	 sentar	 de

cualquier	 modo.	 Cuando	 te	 sientas	 y	 cruzas	 las	 piernas	 pareces	 más	 mujer.
Quiero	 decir	 dificultad	 de	 dificultades	 y	 todo	 dificultad.	 Es	 curioso	 lo	 que
conozco	 las	mujeres.	No	 he	 visto	más	 que	 tres,	 y	 las	 tres	 han	muerto.	Al	 día
siguiente	de	tu	aparición	temía	que	al	verte	se	me	encendieran	los	ojos.	Pero	no,
sonreías	tristemente…	Eso	es,	sonreías.

ROGELIA	 	 	Me	 habéis	 cuidado	mucho.	 Sois	muy	 buenos.	Me	 habéis	 dado	 ganas	 de
vivir	vosotros,	los	cinco	hombres	vencidos,	a	quien	está	dedicada	la	muerte.
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JUAN	 	 	 ¡Hombres	 vencidos!	 No	 sé	 por	 qué	 figuro	 entre	 ellos.	 Vencido	 Antonio,
vencido	Pedro,	vencido	Manuel…	Pero	¿y	Gabriel?	¿Y	yo?	Gabriel	lo	cree	todo
y	lo	ama	todo.	Yo	no	creo	en	nada	ni	tengo	amor,	el	amor,	un	amor.	Eso	es,	un
amor.	El	amor	necesita	ser	uno	y	tener	objeto.	Eso	es.

ROGELIA			[Riendo].	Eso	es.	Siempre	diciendo	eso	es.	Y	siempre	diciendo	que	no	crees
en	nada.	No	es	posible,	Juan.	Y	hay	contradicción.

JUAN			¿Contradicción?
ROGELIA	 	 	Si,	querido.	Aunque	tu	boca	juegue,	¿cómo	es	posible	que	tus	ojos	no	se

humedezcan,	 que	 tu	 corazón	 no	 vuelque?	 Dijiste:	 «sonreías	 tristemente,
sonreías».	Por	lo	menos	creíste	en	mi	dolor	y	amaste	mi	sonrisa.

Los	dos	ante	la	ventana.

JUAN	 	 	 Dije,	 sí,	 dije.	 Cuando	 hace	 un	momento	 tallaba	 un	madero	 buscando	 en	 él
lugar	 para	 tu	 rostro,	 pensaba	 en	 lo	 que	 dicen	 los	 hombres:	 en	 que	 se	 alcanza
poder	 sobre	 la	 persona	 cuyo	 retrato	 se	 tiene.	 ¿Por	 qué	no	 alcanzaría	 yo	poder
sobre	ti?

ROGELIA			¡Pobre	muchacho!	[Lo	coge	de	las	manos].	¿Y	para	qué	querías	poder	sobre
mí?

JUAN			Puedo	no	mentirte	y	decirte	lo	que	no	debo	decirte.	Los	otros	podrían	ofrecerte
más	que	yo.

Él	 se	 aparta	 de	 ella	 y	 se	 sienta	 en	 primer	 término,	 se	 levanta,	 se	mueve	 como
desconcertado.

ROGELIA			No	logro	entenderte.
JUAN			Ellos	creen	que	si	te	aman	se	condenan,	pierden	sus	almas.	Yo	creo	que	si	te

amo	me	salvo.	Te	ofrezco,	pues,	infinitamente	menos.	Ellos	tienen	un	alma	que
perder.	Yo	no	puedo	perderla	porque	no	creo	en	su	estúpida	fe.	Los	odio.	Eso	es,
los	odio.

Rogelia	y	Juan	frente	a	frente,	muy	cerca.

ROGELIA	 	 	No	debes	odiarlos.	Cada	uno	 tiene	 su	camino.	Si	para	 salvarte	 tú	has	de
utilizar	 los	 caminos	 de	 mi	 pecho,	 la	 posada	 de	 mis	 labios	 y	 el	 fruto	 de	 mi
vientre,	has	de	creer	real	y	verdaderamente	en	tu	salvación.	Niño,	niño	mío,	¿de
qué	te	servirán	mi	cuerpo	y	mis	lágrimas	si	tú	no	pones	nada?

JUAN	 	 	 Creo	 en	 ti	 y	 en	 tus	 palabras;	 creo	 a	 punta	 de	 alba,	 a	 hora	 de	 mediodía,	 a
velaluces,	 a	 la	 luna	 y	 a	 la	 estrellada.	 ¡Rogelia!	 La	 verdad	 ahora	 en	 tus	 oídos
antes	 de	 que	 vaya	 a	 tus	 labios:	 ni	 salvación	 ni	 condena	 importan,	 Rogelia,
Rogelia,	porque	mi	Rogelio,	porque	 lo	que	yo	 te	doy	es	mi	corazón,	y	 te	digo
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que	 sólo	 sé	 que	 te	 amo,	 nada	 más.	 [Se	 besan	 lenta	 y	 fuertemente].	 No	 me
importa	mi	alma,	Rogelia,	sino	mi	hambre.	¡Adoro,	adoro	en	ti	 todos	mis	años
perdidos!	¡Cuánto	bien	me	haces!

TELÓN
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CUADRO	TERCERO

Habitación	de	Juan.	Hay	flores	en	la	mesa.

ESCENA	ÚNICA

Rogelia,	Antonio.

ANTONIO			Eso	es	lo	que	queremos	saber.
ROGELIA			Juan	me	ama.	Es	este	amor	su	garfio,	su	clavo	ardiendo.	Es	necesario	que

viva	a	costa	de	lo	que	sea.
ANTONIO			¿Y	usted	a	él?
ROGELIA			Ustedes	me	creen	una	pobre	y	débil	mujer,	y	se	equivocan.	A	Manuel	no	le

diría	esto;	pero	a	usted	sí.	Usted	es	un	hombre	duro,	aunque	esté	atado;	fuerte,
aunque	lo	claven	mil	cuchillos.	A	usted	puedo	decirle	que	Juan	me	regala	muy
poco.	Su	corazón,	su	amor,	¿Qué	son	para	mí?	Son	como	agua	cuando	se	tiene
sed	de	aire.	¡Pobre	niño!	Le	aterra	esta	soledad,	este	islote	acantilado,	esta	marea
de	mar	y	tierra.	¿A	dónde	no	van	sus	ojos?	Se	les	ve	despertar	y	tomar	la	carrera
de	otros	países	fantásticos,	de	las	palabras	soberbias,	de	los	abismos	sin	fondo.
Peca	para	ser	algo,	para	ser	por	lo	menos	un	pecador.	Aquí,	en	su	propio	lecho,
le	haré	compañía.	¡Dios	quiera	que	esta	noche	yo	sea	dulce	y	tenga	en	la	lengua
las	 palabras	 que	 dan	 la	 fiebre	 y	 exaltan	 los	 corazones	 de	 los	 hombres!	 Le
ofreceré	más	de	lo	que	me	pida	y	lo	que	me	pida	habrá	de	pagarlo	con	lágrimas
tiernas.	 ¿Ve	 usted	 esas	 flores?	He	 ido	 a	 buscarlas	 a	 La	 Corona.	 Cuando	 Juan
llegue	encontrará	la	puerta	abierta,	mis	brazos	abiertos.	Ya	lo	sabe	encontrará	la
puerta	 abierta,	 la	 ventana	 abierta,	mis	 brazos	 abiertos.	 Ya	 lo	 sabe	 usted	 todo.
Puede	 contárselo	 a	 los	 hombres;	 pueden	 matarme,	 pueden	 echarme	 al	 mar,
clavarme	a	la	tierra.	¡También	ella,	esta	peña	bravía	necesita	de	brazos	abiertos!

Antonio	se	retira	lentamente,	cabeza	gacha.	Se	oye	gritar	a	Juan.

JUAN			¡Rogelia!	¡Rogelia!

Rogelia	corre	a	la	puerta.

ROGELIA			¡Juan!	¡Oh	mi	dulce	niño!	Mi	corazón	no	descansa	porque	tiembla	y	el	eco
de	mi	voz	te	busca	por	la	casa.	Quiero	que	me	llames	diez	veces	por	mi	nombre
y	otras	diez	por	el	nombre	de	las	otras	mujeres,	de	las	que	soñaste	en	el	mar	y	en
la	luna,	de	las	que	tienen	manos	blancas,	de	las	que	sollozan	en	los	ventanales…

JUAN	 	 	¡Te	llamaré	rosa	y	cáñamo,	marfil	y	leche,	paloma	y	llanura,	María	y	María,
Rogelia	y	Rogelia!
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CUADRO	CUARTO

El	almacén:	sacos	redes,	una	lancha	acabrada,	un	arado.

ESCENA	PRIMERA

Antonio,	Gabriel.

Están	trenzando	cuerdas	y	anasándolas.

ANTONIO			¿Puedes	escucharme?
GABRIEL			Ya	atiendo,	tío,	ya	atiendo.
ANTONIO			Se	te	van	los	ojos	a	la	luna	continuamente.	Te	recordaba	que	tu	padre	me

obligó	a	dispensarte	mi	protección.	Te	inscribí	como	hijo	y	me	heredarás.
GABRIEL			Sé	labrar	la	tierra.
ANTONIO	 	 	 Aprenderás	 a	 tratarla,	 a	 darle	 y	 a	 pedirle.	 Te	 consolarás	 con	 ella	 y	 te

sentirás	reconfortado	cuando	te	levantes,	después	de	dormir	la	siesta	sobre	ella.
Los	 caminos	 del	 ganado	 los	 sabes	 y	 las	 voces	 también.	 Pastorearás.	 Y	 así
aguantarás	 la	 vida	 y	 tu	 condición	 de	 hombre.	 Serás	 el	 último	 de	 nosotros,
conocerás	la	ancianidad	de	Pedro	y	habrás	de	hacerte	a	la	mar.	Entre	el	mar	y	la
tierra	buscarás	la	compañía	que	no	habrán	de	darte	mujer	e	hijos,	que	no	puedes
tener.	Y	dirás	Ave	María	al	morir,	que	para	eso	fuiste	nombrado	Gabriel.

GABRIEL			Ya	sé	todo,	ya	lo	sé.	No	sabéis	hablar	de	otra	cosa.	Como	si	yo	necesitara
compañía.	Me	gusta	la	soledad,	la	llana	de	camposa	desierta	por	el	ladrido	de	los
canes:	amo	los	atardeceres	 inmensos	de	 la	gándara,	 las	mareas	grandes	de	San
Bartolo,	el	trigo	medrado,	la	comba	del	centeno,	los	castaños	con	su	arandea,	los
caminos	sombríos,	la	noche	estrellada,	con	su	Polar,	sus	tres	Marías,	sus	Perros
cazadores,	el	Dragón	y	Hércules	rodeando	la	luna	fría.	Sí;	soy	dichoso,	tío,	¿por
qué	no	me	dejáis	tranquilo?

ESCENA	II

Manuel	y	dichos.

MANUEL	 	 	¡Santas	y	buenas!	Sopla	un	cortizo	desatado.	El	cuerpo	viejo	mal	se	lleva
con	los	fríos.	¿Y	Pedro	y	Juan?

ANTONIO			Están	avisados.	Vendrán	ahora.
MANUEL			¡Qué	dolor,	Dios	mío,	qué	dolor!
ANTONIO			¡Cállese!	¡Tiempo	habrá	de	hablar	del	asunto!
GABRIEL			¿Qué	asunto?
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ANTONIO			Ya	escucharás,	hijo,	y	ojalá	te	valga	de	aviso.	Barro	somos	y	no	hay	más.

ESCENA	III

Pedro,	Juan	y	dichos.

JUAN			¡Buenas	tardes!
PEDRO			¡Buenas	tardes!
TODOS			¡Buenas	tardes!
MANUEL			Hace	una	semana	que	no	estamos	todos	reunidos.	Sentaros.
PEDRO			Vengo	frío	como	una	brisa.	¿A	qué	vienen	esas	caras	severas?	¿Hay	muerte

de	hombre?
ANTONIO			Y	que	lo	digas.	Estamos	los	hombres	aquí	para	acusar	a	Juan.
JUAN			Lo	sabía.
PEDRO			¿Lo	acusas	por	la	ley	o	por	la	conciencia?
ANTONIO			Por	ambas	doctrinas.	Por	la	ley,	lo	acuso	de	trato	con	mujer	casada.	Por	la

conciencia,	como	pecador	y	violador	de	nuestra	ley.
GABRIEL			¿Cómo?	¿Rogelia?	¡Imposible!
MANUEL			¡Calla!
PEDRO			Es	preciso	que	habléis.
GABRIEL			¡Sí,	sí,	es	preciso!
ANTONIO			Juan	ha	declarado	su	amor	a	Rogelia	y	en	tal	amor	se	condena.	Parte	con

ella	su	lecho,	y	así	ataca	la	ley.	Acuso	con	la	verdad.	Ella	ha	confesado.
JUAN			Y	yo	confieso.	La	amo	y	partimos	mi	lecho.	No	creo	en	vuestros	paraísos	ni	en

vuestros	 infiernos.	 No	 obedezco	 la	 ley.	 Estoy	 aquí	 como	 hombre	 vivo	 ante
vosotros,	hombres	muertos.	¡Dos	veces	muertos,	por	malditos	y	por	hipócritas!
En	 vuestros	 pensamientos	 también	 habita	 algo	 que	 os	 muerde.	 Pero	 ¿es	 que
podríais	andar	todo	el	día	con	las	manos	en	los	ojos?

Gabriel	solloza	sobre	un	tabal.	Los	otros	de	pie	ante	la	puerta.

ANTONIO			¿Aun	tienes	valor	para	acusarnos?
JUAN	 	 	 Tengo,	 lo	 tendré	 hasta	 el	 fin.	 Y	me	 voy	 de	 la	 tierra,	 me	 voy	 al	 mundo,	 a

perderme,	con	ella	o	sin	ella,	porque	lo	que	ahora	tengo	es	hambre,	un	hambre,	y
mañana	tendré	otra	y	otra	más.	Nació	vuestra	religión	y	vuestro	sacrificio	para
cambiar	 hombres	 y	 lo	 que	 cambiáis	 son	 hambres,	 hambres	 negras;	 Esto	 es:
hambres	negras.	¡Finisterre,	cabo	del	mundo,	donde	no	hay	mundo,	demonio	ni
carne,	 pero	 donde	 había	 hambre,	 hambre	 negra,	 incubada	 en	 los	 huesos,
macerada	a	pechos	de	hombre,	agobiadora	en	la	garganta,	seca	en	lo	más	seco	de
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las	entrañas	para	que	no	hubiera	agua	bastante	para	tanta	sed…!	Ya	he	probado,
ya	sé.	Adiós	a	todos.	[Sale	lentamente].

Los	hombres	le	miran	con	lágrimas	en	los	ojos.	Gabriel	se	arrodilla	y	reza.

ESCENA	IV

Todos	menos	Juan.

ANTONIO			Ha	dicho	lo	que	más	puede	doler.
MANUEL			Ha	clavado	cuchillos.	[Salen].

ESCENA	V

Pedro,	Gabriel.

PEDRO			Gabriel,	no	debiste	asistir	a	esto.
GABRIEL	 	 	 Como	 yo	 soy	 dichoso,	 muy	 dichoso	 con	 mi	 hambre,	 puedo	 oír	 lo	 que

digáis.
PEDRO			Allá	tú	con	tu	verdad.	Yo	no	puedo	con	la	mía.	[Salen].

ESCENA	VI

Gabriel.

GABRIEL	 	 	 ¡Rogelia	y	Juan!	 ¡Dios	mío!	Y	yo	que	 inventaba	una	canción	 llamándole
«nuestra	pobre	hermana».	Y	se	acostaba	con	Juan	y	allí	donde	ella	se	ríe,	en	la
boca	fresca,	Juan	se	dormía.	¡Hambre!	En	vuestros	pensamientos	también	habita
algo	que	muerde…	Eso	dijo.	¡Muerde,	muerde!	¡Oh,	Dios	mío,	si	muerde!

ESCENA	VII

Rogelia,	Gabriel.

ROGELIA			¡Gabriel!
GABRIEL			¿Tú?	¿No	te	has	ido	con	él?
ROGELIA	 	 	No,	querido	niño;	no	me	he	 ido.	Me	necesitáis	aquí.	Ahora	 tú	 sabes	que

tienes	 hambre	 y	 sueño	 y	 que	 todo	 puede	 saciarse.	 Te	morirías	mañana.	 Estoy
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contigo	y	tengo	mi	corazón	limpio	de	nombres	y	mis	labios	pueden	pronunciar
uno	hermosísimo…

GABRIEL			¡Rogelia!
ROGELIA	 	 	 Puedo	 pronunciar	 tu	 nombre	 cuando	 no	 estés,	 decir	 el	 color	 de	 tus	 ojos

cuando	no	me	mires,	saber	el	calor	de	tus	manos	cuando	no	me	toques…	Sólo
esto	puedo	ofrecerte,	pero	te	lo	doy	porque	tienes	hambre,	mucha	hambre…

GABRIEL			[En	brazos	de	Rogelia].	¡No	supe	nunca	que	era	tanta!	¡Oh,	Rogelia,	amor!

TELÓN
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CUADRO	QUINTO

Habitación	de	Juan,	ahora	de	Rogelia.

ESCENA	PRIMERA

Manuel,	Rogelia,	Antonio.

ROGELIA			Siéntense:	pueden	hablar.
MANUEL			Sabemos	la	pérdida	de	Gabriel	y	pensamos	que	no	podemos	remediar	tanto

mal.
ANTONIO			No	podemos.	No	se	salvará	mozo	entre	nosotros.
ROGELIA	 	 	 ¿Sabéis	 algo	 de	 esto?	 Nada	 sabe	 usted,	 Manuel,	 ni	 nada	 sabe	 usted,

Antonio.
ANTONIO	 	 	 Manuel	 tuvo	 mujer	 y	 yo	 conocí	 a	 mi	 madre.	 Algo	 sabemos,	 podemos

esperar.	Es	preciso	que	tengamos	un	niño,	un	hijo	joven.	Esto	es	conveniente:	un
hijo	 joven.	 Aún	 puedo	 educarlo,	 llevarlo	 de	 la	 mano,	 tenerlo	 firme	 en	 la	 fe.
Aunque	tenga,	el	que	de	nosotros	haya	de	ser	padre,	que	pagar	la	más	dura	de	las
penitencias,	 condenarse	 si	 así	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Le	 venimos	 a	 pedir,
Rogelia,	que	escoja	en	nosotros	el	padre	de	un	hijo	que	se	llame	Gabriel	y	nos
entierre	a	todos.

ROGELIA			Escojo	en	ti,	Antonio.
MANUEL			¡Alabado	sea	Dios!	[Sale].

ESCENA	II

Rogelia,	Antonio.

ANTONIO			Mi	obligación	ahora	era	la	oración,	eran	las	lágrimas.	Toda	mi	vida	la	pasé
acallando	 lo	que	quería	destruirme,	apretando	mi	vida,	que	 la	sentía	 rebrotar	a
burbujones	 en	 el	 pecho;	mi	obligación	 ahora	 era	maldecir	mi	 suerte,	mesarme
los	cabellos,	decir	cien	veces	«¡Yo	pecador!»…	Rogelia,	mi	obligación	era	esta.
No	puedo,	sin	embargo,	romper	las	palabras	que	se	encadenan	en	la	garganta.

ROGELIA			Las	encadena	tu	lujuria,	Antonio.	Las	encadena	tu	demonio…
ANTONIO			Ríete	de	mí,	pero	no	pienses	que	sólo	el	deseo	vence	ahora	mi	fe.	Cuando

fuimos	a	inscribirte,	yo	recordé,	exaltando	tu	castidad,	a	mi	madre	apoyada	en	el
hombro	de	mi	padre	en	el	baile	de	San	Andrés.

ROGELIA			Sé	que	algo	que	no	es	deseo	escondes,	pero	ni	aun	así	te	amo.	Hablabas	de
que	 antes,	 en	 casa	 del	 alcalde,	 exaltaste	mi	 castidad.	 ¡Mi	 castidad!	Ya	 sé	 que
crees	que	no	existe,	que	piensas	que	cien	agujas	me	carcomen,	que	soy	del	vicio
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y	en	él	me	anego.	¡Cómo	te	equivocas!	Yo	nací	para	compañera	del	hombre,	de
un	hombre	y	no	sé	repartirme.	Has	de	aceptarme	tal	y	como	soy,	si	no	no	seré
madre	de	tu	hijo.	O	hombre	mío	o	tendrás	que	contar	tu	amor	por	noches,	como
Juan,	como	Gabriel,	quizá	como	otro…o	tuya,	propiedad	y	unción	tuya,	bien	y
cadena	tuya,	o	déjame	que	mienta	la	voz	que	no	te	he	oído,	las	caricias	que	no
me	diste,	el	deseo	que	no	me	das.

ANTONIO			¿Ese	es	el	precio?
ROGELIA			Así	es.
ANTONIO			¿Y	si	te	dijera	que	te	amo?
ROGELIA			Habrías	de	pagar	encima	tu	hipocresía.
ANTONIO			Temo,	lo	temo	todo.	¡Quisiera	poder	huir!	¡Huida!
ROGELIA			¡Excelente	comienzo	de	una	noche	de	bodas!
ANTONIO			Desde	el	primer	día	no	pienso	en	otra	cosa.	Pero	el	hijo,	al	hijo	lo	dejarás,

¿verdad?	 Lo	 dejaremos	 aquí	 y	 yo	 te	 llevaré	 lejos.	 Tengo	 oro,	 sé	 las	 lenguas,
conozco	los	caminos.	Te	llevaré	y	el	hijo	medrará	aquí	entre	Pedro	y	Manuel	y
no	traicionará…	¿No	es	muy	alto	el	precio,	Rogelia?

ROGELIA			Sin	tu	amor	bien	bajo	sería.	[El	la	coge	fuertemente	de	las	manos].

TELÓN

www.lectulandia.com	-	Página	780



CUADRO	SEXTO

Habitación	de	Rogelia.

ESCENA	PRIMERA

Antonio,	Pedro.

ANTONIO			Creo	adivinar	a	qué	vienes.
PEDRO			No	vengo	por	mí,	que	soy	un	muerto.	Vengo	por	Gabriel.	Esta	noche	regresa

del	monte,	de	aparcar	el	ganado.	Al	llegar,	buscará	la	mujer.
ANTONIO			¡No	ha	de	encontrarla!
PEDRO	 	 	 Para	 él	 es	 el	 corazón	nuevo	y	 fresco,	 capaz	de	olvidar	 las	 torturas	de	 esta

soledad.	Está	como	nuevo,	 la	mirada	 limpia.	Es	hermoso	ver	a	alguien	así.	Tú
eres	 viejo	 aunque	 la	 tierra	 te	 haya	 fortalecido,	 y	 sólo	 consumes	 rescoldo.	 El,
Gabriel,	consume	llama	viva.

ANTONIO			¡Rescoldo!	Me	siento	joven	y	fuerte,	capaz	de	amor	y	de	victoria.
PEDRO			¡Cómo	te	engañas,	cómo	te	engañas!	Te	ciega	todo,	como	a	los	mascatos	el

aire	y	a	las	gaviotas	el	mar.	Un	hombre	no	puede	cebarse	de	olvido.	Un	hombre
ha	de	saber	buscarse	y,	si	se	encuentra,	darse	a	sí	mismo	su	merecido.

ANTONIO			Yo	he	encontrado	mi	fortaleza	y	mi	libertad	en	Rogelia.
PEDRO	 	 	 ¿Dónde	 tenías	 guardadas	 las	 palabras	 del	 amor,	 el	 cuerpo	 del	 amor,	 las

lágrimas	del	amor?	Crees	que	eso	aparece	un	día	y	te	engañas.	Juan	y	Gabriel	las
tenían	porque	son	flor	de	edad,	poderosos	como	olas	de	bajío,	y	su	corazón	aún
no	admitía	hiel.	Y	no	neguemos	que	albergaban	esperanzas,	porque	tenían	mil	y
mil.	 Cuando	 Juan	 iba	 a	 la	mar	 conmigo,	 yo	 temía	 siempre	 que	 quisiera	 huir,
dejar	la	barca	a	los	vientos,	aproarla	a	un	país	lejano.

ANTONIO	 	 	 ¿Y	yo	en	 la	montaña?	¿O	es	que	no	he	soñado	con	 los	países	de	 la	otra
orilla?	Y	nudos	se	me	hacían	en	la	garganta	cuando	veía	doblar	las	puntas	a	los
rebaños	de	los	pastores	libres.

PEDRO			Rogelia	fue	de	todos:	de	Juan,	para	salvarlo;	de	Gabriel,	para	resucitarlo;	de
ti,	para	darte	un	hijo	y	para	que	conocieras	vida	con	mujer.	Casta	y	fuerte;	si	yo
pudiera	decirle	una	sola	palabra,	le	diría	que	gozo	contemplándola	clara	y	pura
en	este	cementerio	de	hombres.	A	cada	uno	dio	lo	que	más	falta	le	hacía,	y	usó
para	cada	uno	como	cebo	los	manjares	más	gratos.	Tú	no	puedes	monopolizarla.
Y	soy	yo	el	que	puede	acusarte,	el	único	que	aún	puede	acusar.

ANTONIO			No	me	importa.	No	renuncio.	Si	Gabriel	llega,	que	ella	escoja.

Rogelia	entra	y	oye	las	últimas	frases.
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ESCENA	II

Antonio,	Rogelia,	Pedro.

ROGELIA			¡Escoger!	¡Qué	vana	palabra!	Un	hijo	saltará	en	mi	vientre	y	ni	sé	quién	es
su	padre	ni	sé	siquiera	a	quién	quisiera	atribuírselo.	¡Escoger!	Dos	veces	te	lo	he
dicho:	 o	 la	mujer	 o	 tu	 amante,	 o	 la	 vida	 o	 las	 noches	 que	 se	 cuentan	 por	 los
dedos…

TELÓN

www.lectulandia.com	-	Página	782



CUADRO	SEPTIMO

CUADRO	FINAL

En	el	campo.	Noche.	Cuatro	escenarios.	Como	en	capillas.	Iluminadas	por	turno
mientras	hablan,	aparecen	los	personajes.

ROGELIA			Les	dejo	un	hijo,	pero	se	lo	dejo	envenenado.	Lleva	sangre	de	uno,	de	uno
que	no	sé	quién	es;	pero	lleva	miedo	de	todos,	miedo	mío,	miedo	de	la	tierra	y
del	mar.	Crecerá	dichoso	hasta	que	un	día	amanezca	con	hambre.	Ese	día	sentirá
su	propio	cuerpo	y	 lucharán.	De	barro	a	barro,	¿quién	 tiende	puentes?	Barro	y
barro	confundidos,	nadie	podrá	salvarlos.	Y	temblarán	bajo	él	las	mujeres,	como
tiemblan	en	lo	alto	las	estrellas.

GABRIEL	 	 	El	hijo	no	es	mío,	pero	habrá	de	ser	como	yo.	Dejaré	caer	en	su	oído	las
palabras	de	la	soledad,	las	que	huelen	a	silencio	y	a	melancolía.	Lo	llevaré	por
caminos	 hondos	 y	 le	 iré	 diciendo	 los	 nombres	 de	 las	 flores.	 Y	 si	 le	 arranco
lágrimas	un	día,	ya	quedará	en	mis	manos	para	siempre.

ANTONIO			Es	mío,	hijo	mío.	No	se	puede	dudar.	Lo	vigilaré.	Lo	haré	a	la	labranza,	lo
llenaré	de	odio.	Fanático,	será	hipócrita	y	necio;	apenas	sabrá	hablar.	No	sabrá	el
nombre	 de	 las	 cosas	 hermosas,	 y	 madre	 y	 mujer	 serán	 para	 él	 palabras	 sin
sentido.	Que	así	sea.	Hagamos	ahora	examen	de	conciencia.	 [Lee]	«Dijo	Dios:
Limpiarás	tus	zapatos	a	la	puerta.	A	la	puerta	dejarás	el	barro,	y	ya	dentro	no	te
acordarás	de	él.	No	vas	a	estar	siempre	pensando	en	el	lodo…».

JUAN	 	 	 [Leyendo].	 «Seca	 cuidadosamente	 sus	 pies	 antes	 de	 entrar,	 porque	 es	 muy
pulcro	 y	 el	 barro	 del	 camino	 no	 debe	mancillar	 las	 losas	 de	 la	 iglesia.	No	 es
limpio	 transportar	 siquiera	 al	 templo	 el	 recuerdo	 y	 la	 inquietud	 del	 barro.	 Es
llevar	todavía	barro	al	templo.	En	el	umbral	de	mi	templo	secaos	los	pies	y	que
no	 se	 los	 mencione	 más.	 Haced	 examen	 de	 conciencia,	 pero	 que	 sea	 como
limpiar	el	barro	de	los	pies.	Limpiarlos	y	nada	más».

ROGELIA			[Otra	vez].	Y	si	Juan	regresa,	mi	victoria	aún	es	más	segura,	porque	borrará
de	su	pecho	toda	fe.	Que	sufran	y	aguanten,	sin	más,	su	condición	de	hombre.
Ya	sé	que	no	es	fácil,	que	muchos	mueren,	que	mil	y	mil	caen.	¡Quiera	Dios,	una
y	cien	veces,	que	mi	hijo	caiga!

TELÓN
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO.	 Nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	 Las	mocedades	 de	Ulises,	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.

www.lectulandia.com	-	Página	784



Notas
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[1]	Y	cuando	le	 llegó	 la	hora,	 /	soñando	estaba	 /	un	país	donde	 llovían	mariposas	 /
para	que	se	hiciera	la	luz.	Y	la	luz	se	hizo.	(Lord	Dunsany/Epitafio,	de	Herba	aquí	ou
acolá,	1980).	<<
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[2]	«Galicia	es	un	país	de	tesoros.	Ocultos	en	los	Castros,	sumergidos	en	las	lagunas,
enterrados	 aquí	 o	 allá,	 y	 casi	 siempre	 bien	 guardados	 por	moros,	 enanos,	 gigantes,
hadas,	 culebras…	 Son	 los	 llamados	 encantos.	 (…)	 En	 la	 aspereza	 de	 la	 vida
cotidiana,	 soñar	 es	 necesario,	 y	 perder	 el	 tesoro	 de	 los	 ensueños	 es	 perder	 el	 más
grande	de	los	tesoros	del	mundo.	Cuando	yo	escucho	en	alguna	aldea	nuestra	hablar
de	tesoros,	creo	que	en	nuestra	pobreza	todavía	somos	ricos».	<<
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[3]	«Sugieren	desde	el	inicio	el	placer	y	la	perversión	del	bricolage»	y	«no	dejan	lugar
a	duda	acerca	del	juego	al	que	se	invita	al	lector:	asistir	a	una	versión	libérrima,	a	una
manipulación	 consciente	 de	 obras	 claves	 de	 nuestro	 acervo	 cultural,	 que	 serán
fagocitadas	 dentro	 de	 una	 poética	 subversiva».	 Cunqueiro,	 añade	 Rodríguez	 Vega,
«no	 es	 un	 parodista	 o	 imitador	 al	 uso.	 Frente	 al	 escritor	 realista,	 obsesionado	 por
disimular	 su	 tarea	 de	 apropiación	 de	 obras	 ajenas,	 nuestro	 autor	 resuelve	 la
permanente	tensión	entre	fidelidad	y	desviación	por	la	vertiente	más	arriesgada».	<<
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[4]	«Ahora,	desde	aquí,	hablar	es	difícil	y	bien	noble.	Entró	un	tropel	de	voces	y	de
armas	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	Más	 cuando	 esta	 gente	 no	 viene	 de	 farra,	 sino	 “a
resucitar	el	 Imperio	por	 la	Contra-Reforma”.	 (…)	Bien	en	serio:	 ¡pobre	España!	¡Y
pobres	de	nosotros	también!	Yo	no	sé	bien	aún	—voy	para	24	años—	si	es	duro	para
el	 hombre	 “aguantar”	 su	 condición	 de	 hombre,	 pero	 aunque	 así	 fuera,	 yo	 amaría
siempre,	 sobre	 todo,	 mi	 libertad,	 y	 las	 libertades	 que	 los	 hombres	 tuviéramos	 en
común	y	buen	regimiento	serían	para	mí	siempre	amadas	y	defendidas».	<<
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[5]	«Hombres	como	Cunqueiro	y	Vicente	Risco	(y	otros)	eran	tan	antiizquierdistas	y
tan	antilaicos	que	la	propuesta	política	de	los	sublevados	los	vino	a	liberar».	<<
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[6]	 «Cuando	 escribe	Vida	 y	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 a	 nadie	 próximo	 al	 círculo	 de
Cunqueiro,	 sabedor	 de	 la	 amistad	 con	 el	 exministro,	 le	 pasa	 desapercibida	 la
influencia	de	Rafael.	 (…)	Esa	 relación	con	 la	 Italia	que	conoció	 fundamentalmente
gracias	a	la	amistad	con	Rafael	Sánchez	Mazas	se	intensificará	con	los	años.	Y	en	su
amor	por	este	país	—por	sus	tierras,	por	su	gente,	por	sus	costumbres	y	tradiciones—
se	ha	de	ver	correspondido».	<<
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[7]	 «…	 venía	 mucho	 por	 nuestra	 casa	 porque	 era	 recadera	 y	 los	 sábados	 iba	 al
mercado	de	As	Rodrigas,	en	Riotorto.	La	víspera	venía	a	preguntar	si	queríamos	algo
para	 la	 familia	de	allí	y	 tomar	de	paso	una	copa	o	agua	con	vinagre,	 si	era	verano.
Pues	bien,	cuando	publiqué	el	Panto	Fantini	delta	Gheradesca,	 ya	 al	 final	 puse	 en
boca	de	la	Flamenca:	“La	vida	de	un	hombre	es	como	una	mañana	de	pájaros”.	Esta
frase	no	es	mía,	se	la	escuché	de	niño	a	la	Farrucona».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	792



[8]	Declaraciones	realizadas	al	autor	del	prólogo,	16	de	diciembre	de	2009.	<<
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[9]	Entrevista	citada,	16	de	diciembre	de	2009.	<<
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[10]	«El	autor	vuelve	ahora	mismo	a	manejar	estos	poemas	y	canciones	de	juventud	y
estos	 poemas	más	 recientes,	 con	 verdadera	 humildad,	 y	 aun	 pudiera	 decir	 que	 con
miedo.	Muchos	poemas	han	envejecido	en	exceso,	aunque	en	otros	siga	escuchando
los	 pájaros	 que	 cantaron	 antaño.	 Van	 como	 nacieron	 y	 pienso	 que	 no	 sería	 lícito
rehacer	y	perfeccionar.	Valgan	lo	que	valgan,	fueron	una	hora	de	mí	mismo,	y	de	la
poesía	gallega».	<<
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[11]	«…	algo	en	lo	más	hondo	del	cuento	que	no	había	utilizado	el	dramaturgo	inglés.
(…)	Y	un	día	me	llegó,	como	un	rayo,	la	revelación:	el	Usurpador	era	el	verdadero
padre	 de	 Hamlet.	 Entonces,	 todo	 encajaba	 mejor.	 (…)	 Esta	 pieza	 nace	 como	 una
explicación	más	—pero	como	la	explicación	que	en	cierto	modo	podemos	denominar
“eterna”—	de	un	suceso	llamado	Hamlet».	<<
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[12]	«Shakespeare	anticipa	y	resume	todas	nuestras	 filosofías	dramáticas	y	 las	otras,
las	del	desespero	y	del	absurdo,	y,	sin	embargo,	restablece	en	el	desenlace	radiante	de
sus	tragedias	más	negras	una	justicia	y	un	sereno	equilibrio	del	mundo».	<<
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[13]	«…	cuando	empezó	el	proceso	de	sus	dolencias,	nos	dio	a	sus	familiares	y	amigos
un	 ejemplo	 inmarcesible	 de	 coraje	 y	 de	valor	 y	 de	 serenidad	 ante	 lo	 inevitable.	Al
principio,	 optimista,	 negaba	 la	 enfermedad,	 hacía	 planes,	 e	 incluso,	 en	 ciertas
ocasiones,	mejoró	por	un	milagro	de	la	voluntad.	Al	final,	en	la	diálisis,	casi	ciego,
pero	 con	 la	 cabeza	 como	en	 sus	mejores	 tiempos,	 aceptó	 triste	 y	 tranquilamente	 la
muerte.	Hablaba	 a	veces	de	 eso	pudorosamente	 (“¡Qué	pena	 tener	que	dejaros!”	o,
“¡esto	 se	 acaba”!),	 pero	 siempre	 sin	 quejas	 ni	 lamentos.	 Fue	 el	 asombro	 de	 los
médicos	como	enfermo».	<<
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[14]	 «Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 toda	 la	 casa	 huele	 a	 aquel	 pan,	 y	 para	 mí	 es	 como	 la
magdalena	de	Proust…	entonces	vuelve	toda	la	infancia».	<<
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[15]	Y	ahora	ya	sabes	 /	por	un	eco	lejano	/	en	qué	perdiste	 la	vida	sin	saber	que	 la
vida	/	ya	no	vuelve,	nunca,	jamás.	/	La	vida	misma	es	el	eco	de	un	sueño	/	que	ahora
sabes	que	lo	tuviste,	por	un	eco.	(Alma,	como	no	concerto…,	de	Herba	aquí	e	acoló,
1980).	<<
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[16]	 No	 ha	 podido	 ser	 establecida	 con	 seguridad	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 de	 Fanto	 el
Mozo,	y	de	su	estancia	en	Provenza,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	es	poco	lo	que	se
sabe	con	certeza;	parece	ser	que	hacia	1504	vivía	aún	su	caballo	Lionfante,	que	ya
habría	 cumplido	 los	 treinta	 y	 tres	 años.	Que	 Fanto	 había	muerto	 antes	 de	 1509	 se
prueba	 con	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 resumen	del	 tercer	 acto	del	 drama	bélico-amatorio
representado	 en	Florencia,	 en	 el	 que	 se	 le	 llama	«el	 finado	valeroso	 capitán,	 quien
ojalá	goce	de	eterna	prisión	en	el	Paraíso».	Además,	en	el	mes	de	febrero	de	1509,	el
perro	Remo	solicita	de	la	Cofradía	de	San	Ramón	Nonnato	de	Huérfanos	Pobres,	de
la	 ciudad	 de	 Pisa,	 «un	 cajón	 con	 escudilla	 en	 el	 patio	 alto	 del	 Santo	Hospicio,	 en
lugar	 soleado»,	 por	 carecer	 de	 domicilio	 fijo,	 y	 haber	 quedado	 sin	 empleo	 tras	 la
muerte	del	«signore	Fanto».	En	el	invierno	del	mismo	año,	le	es	concedida	a	Remo
una	manta	para	que	se	proteja	del	frío,	y	el	perro	suplica	que,	si	es	posible,	la	manta
sea	negra,	por	el	luto	que	guarda	por	Fanto	el	Mozo.	<<
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[17]	Como	se	sabe,	el	argumento	del	Otelo	de	Shakespeare	procede	de	los	Hecatomithi
del	ferrarense	Giraldi	Cinthio,	pero	en	la	novela	vil,	década	ni,	no	viene	el	discurso
del	Moro	 ante	 el	 Senado	 véneto,	 aunque	 es	 seguro	 que	Giraldi	 Cinthio	 conocía	 el
discurso	de	Otelo,	así	como	el	del	caballo	Lionfante,	que	corrían	ambos	por	la	Italia
del	 Norte	 en	 pliegos	 góticos.	 Shakespeare,	 por	 lo	 tanto,	 no	 ha	 podido	 imitar	 un
discurso	 que	 en	 el	 texto	 cinthiano	 no	 figura.	 Pero	 ¿no	 habrá	 tenido	 el	 dramaturgo
inglés	 noticia	 del	 discurso	 del	 caballo	 ventrílocuo	 y	 políglota	 ante	 el	 Senado	 de	 la
Serenísima?	 Los	 marineros	 venecianos,	 con	 los	 que	 es	 seguro	 que	 Shakespeare
conversó	en	las	tabernas	londinenses	que	frecuentaba	—y	de	los	que	aprendió	«dogo»
y	«góndola»	por	ejemplo—,	pudieron	haberle	narrado	el	sorprendente	suceso.	Si	se
lee	 en	 Shakespeare	 el	 discurso	 del	 Moro,	 sorprenden	 ciertas	 pausas,	 que	 pueden
corresponder	a	los	relinchos	con	que	subrayó	algunas	de	sus	afirmaciones	en	el	suyo
al	 caballo	 Lionfante.	 Hágase	 la	 prueba	 por	 el	 curioso	 lector,	 desde	 «Most	 potent,
grave	and	reverend	signiors»,	hasta	«I	won	his	daugther»,	 intercalando	un	relincho
entre	 frase	 y	 frase,	 y	 transformando	 la	 frase	 final,	 «I	 won	 his	 daugther»,	 en	 el
relincho	 propio	 de	 caballo	 sículo	 en	 celo	—especialmente	 al	 aproximársele	 yegua
longobarda	 rubia—,	 cosa	 que	 el	 idioma	 inglés,	 por	 sus	 especiales	 características
permite,	sin	necesidad	de	forzar	 la	pronunciación,	 tanto	 la	en	boga	en	el	Teatro	del
Globo	en	los	días	elizabethianos,	como	oxfordiana	de	hoy,	o	la	de	los	americanos	del
Norte.	Por	otra	parte,	el	final	chipriota	de	la	tragedia	de	Otelo,	¿no	puede	haber	sido
sugerido	 a	 Shakespeare	 por	 la	 supuesta	 muerte	 en	 Famagusta,	 peleando	 contra	 el
turco	circunciso,	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca?	<<
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[18]	La	más	antigua	mención	de	 la	palabra	«botica»	en	Castilla	es	del	año	1217,	en
carta	de	Fernando	III	a	favor	de	la	ciudad	de	Burgos.	<<
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[19]	En	lo	que	se	refiere	a	la	interpretación	de	los	sueños,	dijo	Rabí	Benaa:	—Había	en
Jerusalén	 veinticuatro	 intérpretes	 de	 sueños;	 y	 yo,	 habiendo	 tenido	 uno,	 pedí	 su
explicación	a	cada	uno	de	los	intérpretes.	Y	pese	a	que	todos	me	dieron	explicaciones
diferentes,	cada	una	fue	cumplida	conforme	al	dicho:	«Todos	los	sueños	se	cumplen
conforme	a	la	interpretación	que	se	les	da».	¡Nosotros	somos	los	tuyos,	oh	Señor	del
Todo!	¡A	Ti	pertenecen	también	nuestros	sueños!	Relato	en	la	Ghemara	del	Berachot
de	Babilonia.	<<
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[20]	(Al	ordenar	este	libro,	mes	de	mayo	de	1940).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	805


	Obras literarias, II
	Prólogo
	Bibliografía básica
	Novelas y relatos
	Un hombre que se parecía a Orestes
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Segunda parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Tercera parte
	I
	II
	III

	Cuarta parte
	I
	II
	III
	IV

	Seis retratos
	Indice onomástico

	Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV

	Algunas fugas y campañas de Fanto
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Retratos y vidas
	Vida de Nito Saltimbeni de Siena
	Vida del caballo Lionfante
	Vida del braco Remo
	Las gulas del clérigo que leía etrusco
	Las soledades de donna Cósima Bruzzi

	Apéndices
	Sobre el discurso de Lionfante en el Senado de Venecia

	Índice onomástico

	El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes
	Prólogos
	I
	II

	La ciudad y los viajes
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Anuncio del cometa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Los reyes en presencia
	I
	II
	III
	IV

	Audiencia con Julio César. Final
	I
	II
	III


	Semblanzas y narraciones breves
	La otra gente
	Carta que el autor envió al doctor Domingo García-Sabell cuando ordenaba este libro
	Somoza de Leiva
	Pontes de Meirado
	Penedo de Alduxe
	Linas de Eiris
	Penedo de Rúa
	Louzao de Mouride
	Mel de Vincios
	Novo de Parmuide
	La cabeza de Bouso
	El paraguas Jacinto
	Figueiras de Bouzal
	El secreto don José
	Rello de Pontemil
	La chaqueta del moro
	Polido de Sabuceira
	Soleiro en figura de cuervo
	Penedo, cazador
	Merlo de Lousadela
	Carrexo de Fontes
	Leiras de Parada
	Louredo de Hostes
	Leiras de Tardiz
	Muñiz de Parada
	Felipe de Bures
	Seixo de Parderrubias
	Leiras del Marco
	El gaito y su zapato
	Pedro corto
	Los diálogos de Perrin
	Monteiro de Rubias
	El alma de Souto de Lires
	Cerdeira do Marco
	Lomas de Noceda
	Pascuas de Lurres
	Porteiro de Mouros
	Areeiro de Pordade
	Braulio de Regadas
	Belle de Seixo
	Couto de Carracedo
	Barcas y el zorro
	Manuel Regueira
	Sábelo de Bouzamo
	Ruzos de Beiral
	Bertoldo de Reades
	Secundino Prieto
	Herdeiro de Vintes
	Neira de Pardomonte
	Felipe de Lomba
	Louro de Salceda
	Licho de Vilamor

	Tertulia de boticas prodigiosas y escuela de curanderos
	Tertulia de boticas prodigiosas
	La farmacia de La Meca
	La botica del preste Juan de las Indias
	La botica del viejo de la montaña
	La farmacia del Arcángel Rafael
	La botica del rey Asuero
	La botica secreta del rey de Portugal
	La botica Real de Tara
	La botica de Aquisgrán
	La botica del basileo de Constantinopla
	La botica de Elsinor
	La botica de Camelot o de la tabla redonda
	La botica de Oberón
	La botica imperial de Samba Ghana
	La botica del obispo Diego Peláez
	La botica de la Escuela de traductores
	La botica de Mahaut D’Artois
	Medicina para la fabricación de niños prodigio
	Flumines adversus melancholia
	La botica de la marquesa de Brinvilliers
	La botica secreta de los libertinos
	La botica de más allá de Trapobana
	La botica de los antipapas
	La botica de los rabinos de Jerusalén
	La botica de Hama la melodiosa
	La botica de los jázaros
	La curación por la peluquería
	La botica de San Ronán
	Los melocotones de la longevidad

	Escuela de curanderos
	Perrón de Braña
	Borrallo de Lagóa
	El señor Cordal
	Cerviño de Moldes
	Leivas de Vereda
	El cojo de Entrebo
	XIL Da Ribeira
	Melle de Loboso
	Lamas Vello


	Las historias gallegas
	Introducción
	Louro de Parentes
	Cosme de Paredes
	Braulio Costas
	Felipe da Ribeira
	Freire de Rego
	Novagildo Andión
	José Regueira
	Los nombres secretos
	Piñeiro y las fuentes
	Felpeto, loquero y músico
	Marcelino Salgueiro
	Sebastián de Cornide
	Reinaldo Novo
	Balbina, la maragata
	El tío de Pacios
	Roque das Goás
	Padín de Carracedo
	Pedro Bravo
	Paulino de Botas
	Ermelina da Ponte
	El enano del tesoro
	El verdugo en A Cañiza
	Rosa Martiño
	Don Felicio escribe desde el otro mundo
	Nacho de Cruces
	La oreja derecha de Antón de Leivas
	Félix Lourido
	La tía Remedios
	Ramiro da Barca
	Floriano Páramo
	Historia de un paraguas
	Vitorio Lence
	Pedro de Andeiro
	Fuco de Pedrosa
	María, a Peneireira
	La zueca de oro
	Los Lourenzo de Lousada
	Otilia Paredes
	El murigante y el velagujas
	El mouro de Pena Amiga
	Marcelino Pardo
	Bustelo do Caínzo
	Benigno Vello
	El bolimarte
	Aurelio y la gitana
	Sortes e resortes
	Lomas de Pontigo
	Tía Gervasia de Fontes
	El señor Estanislao de Montes
	Fulgencio Parada
	El caballo de Alberto Merlo
	El loro das esmelgas
	Felisa de Lonxe
	Amadeo de Sabres
	José Liñeiras
	García de Mourente
	Penedo da Silvosa
	Manuel Suárez
	Angelita de Prado
	Jenaro Pedreiras
	Las viudas de Quintela
	Una siria en Ribadeo
	Justina Conde
	Peleteiro da Bouza
	La voladora de Serantes
	Fabián Carballido
	Tristán García


	Poesía
	Elegías y canciones
	Elegías
	He venido a hablaros
	Primera elegía
	Segunda elegía
	Tercera elegía
	Cuarta elegía
	Quinta elegía
	Primera elegía a Manuel Antonio

	Canciones
	Ruiseñor corazón
	Ciervo, ave feliz
	Paloma, tibia manzana
	Alondra, voz que cantas


	Favorable prisión de sueño
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	En un álbum

	Un poema y cuatro prosas
	Al ordenar estos poemas en la primavera de 1951
	Caballos de Baltar
	El Ángel
	Dios, yo, la tierra
	En la llamada terra Chá

	Crónica de la derrota de las naciones
	II
	Los caballos
	Un hombre muerto es una vieja canción
	El señor de las batallas
	Adiós


	Teatro
	Rogelia en Finisterre
	Cuadro primero
	Cuadro segundo
	Cuadro tercero
	Cuadro cuarto
	Cuadro quinto
	Cuadro sexto
	Cuadro septimo


	Autor
	Notas

